书签

霍龙龙

1

下午两点，准时把爱人送到补习机构门口。接下来的两个小时，我可以独处。

我喜欢这样的独处，把车停在附近一条小巷子。没有车位也不要紧，大多时间我都是坐在车上，点一支烟，开一瓶水，无忧无虑刷手机，把每一个视频应用的主播盘点一遍。再无聊时，我会盯着不远处公交站台上那些忙忙碌碌的身影。

运气好的话，也可以遇到一个车位，当然得是免费车位，开车送她已经花费不小了，再搭上停车费成本就高了。

今天运气好，远远就看见车位上一辆红色汽车亮着尾灯。我紧紧地贴在它左后方，等它迈着老态龙钟的步伐，挪出车位。一眼望去，亮出来的这个精致白色方格，像是马路缺掉的门牙，我刚好将它补上。

有了车位，我的活动范围就扩大了，附近几公里都可以是我的地盘。在路对面的便利店买打火机，店员问我要什么烟，我说兜里有。她问要多少钱的，我说能点火就行。一块一个，不算贵，店家很良心，它没有让犯烟瘾的瘾君子太过破费。

离这三四百米远有所大学，大学附近有个叫三木书屋的书店。书店挺有名气，在网络上火过一段时间。不过那段时间我还没遇到过合适的车位，一直没有去看看。

今天刚好有时间，刚好有车位，我便掐了烟头寻到书店门口。书店和别的地方不一样，它在网上火不了多长时间，大家看看新鲜也就算了，寻找别的热闹去，能持续关注的往往是附近的学生。像我这样无聊打发时间的社会人士，很少会来这样的地方。

顺楼梯往下走，便进了阅读区。旁边放有桌椅，两个女学生在埋头抄写，耳里塞着耳机，能听见沙沙的声音。

店里没什么人，店员伏在吧台上玩手机，淡淡的咖啡味让我有了些许不安。这样精致的书店里，只一味免费看书，不点一杯咖啡，似乎有点说不过去。可要是点一杯咖啡，我瞥一眼价格，觉得有些冒失了。

店员见我停在书架旁，起身走过来。

“你好，请问你是在找什么书吗？”

我一时语塞，大脑里闪过爱人推给我的一个微信读书链接，她说只需我帮忙点一下，便可以免费阅读，书名叫《生活的艺术》。

我假装在书架上搜寻，顺便问，“有《生活的艺术》这本书吗？”

“林语堂的？”她很迅速地回答，同时身体已经挪动到我左手边的书架旁。

我不确定林语堂是否写过这样一本书，店员已经从书架上取了一本，双手捧着递到我面前。我看到封皮有些眼熟，赶紧接过，略带感激地说道，“谢谢，就是这本。”

店员说，“这本书很不错，我刚刚也在看。”她指着刚刚起身的椅子，我顺着她的手指看去，椅子上也是同样的书，红色的书签插在书里，很显眼。

我说，“真巧。”

“好久没遇到志同道合的书友了，坐下来喝杯咖啡，一起聊聊呗。”她的热情与咖啡味混合在一块，加剧了我的不安。

我姑且认为她是在和我套近乎，只是难以分辨，她是为了向我推销与书店氛围很般配的咖啡，还是这本在她看来我不得不付账的熟悉又陌生的书。我不是那种特别会撒谎的人，刚刚为了摆脱她的纠缠，随口应承了一句，已经是很为难了。如果接下来她还要和我聊书的话题，那我岂不是要暴露了。其实我已经很久没有读书了，自从前些年拼命地把身边的人和故事写了一遍，投出去的稿件都石沉大海后，我便打消了成为一名作家的荒唐想法，以至于把坚持了十几年的阅读也给戒掉了。

我没有再与她纠缠，合上书便去门口的书桌旁找了个位置。两个女生没有注意到我的到来，耳机里溢出的劲爆节奏让我忍不住探头看她们笔记本上书写的内容，是化学公式，这种高考过后就再没见过的魔咒，原来是得搭配劲爆音乐才能在大脑里运行。

我翻开手中的书，齐白石的几幅小画很有趣味，再读里面的几段文字，便觉得林语堂与齐白石都是有趣之人。

“你好，请喝杯咖啡。”店员的声音出现在我身后，紧接着一股浓浓的咖啡香味从身后绕进我的鼻腔。我回头看时，店员端着托盘站在身后，面带微笑。

“我没有点咖啡。”我能感觉到自己的声音在空气中不规则地抖动。

“我请你喝的。”店员将咖啡轻轻放在我面前摊开的书旁。又说，“林语堂很懂生活，他说茶有助于我们的社交。可惜我这没有茶，只有咖啡，就以咖啡代茶吧。”

我赶忙起身致谢。“这怎么好意思，只是因为一本书，就喝你一杯咖啡。”

“多奇妙的事情啊，因为一本书，咱就算认识了。你要不介意，咱还能成为很好的朋友。”她捧着托盘，笑得很开心。我也看清了她的容貌，大概二十出头的样子，眼睛里闪着亮光。

“别光看我，喝咖啡。”她伸手示意我坐下，手腕上两个银镯子发出轻微的碰撞声。

“好的，非常感谢。”我重新坐下，看着眼前洁白的咖啡杯，觉得自己黯淡了许多。翻到目录页，找到了店员说的那篇关于茶的文章，读罢才觉得以咖啡代茶的妙处。

“要不咱去那边聊聊吧？”店员拍拍我的肩膀，指着书架下一个偏僻的角落，那有两把藤椅。

我合上书，跟着她走过去。她又返身把我喝了一半的咖啡杯端走，续了满满一杯放在新桌子上。

我俩面对面坐着，每人面前摆放着林语堂的《生活的艺术》，她不说话，左手捏着红色的书签，右手在书页里寻找着什么。

“林语堂是个有趣的文人，和苏东坡、陶渊明一样，我简直太喜欢这样的人了。”她笑着说。

“比起现在的流量男神，他们的颜值可是差远了。”我合上书页，想把话题引向这本陌生的书以外的方向。

“你是说网上的那些男明星还是网红小哥哥？”她说到小哥哥时，神情有几分戏谑的成分。

“都一样，万众瞩目的，痴情少女热捧的。像你这样的女孩子，不都在这一行列吗？”我说。

“你也是那种轻浮的？关注美女主播，疯狂刷礼物的油腻大叔？”她收起了微笑，一本正经地问我。

我一时语塞。她却噗嗤一声笑了，“我觉得你不像，就从这本书来看，”她指指我手中的书，继续说，“能欣赏得了这本书的人，一定是懂生活，有高级趣味的人。”

我笑而不语，因为不知道该说什么，内心深处有什么触动了一下，一种久违的感觉。所以又翻开书页，假装翻看书里的内容，此刻我希望那两个女孩能够站起来点一杯咖啡，让这个自以为是的女店员离我远一些。

“我喜欢结交有趣的朋友，特别是热爱阅读的朋友。如果你不介意，我们可以加个微信，方便探讨阅读心得。”她已经把手机从围裙兜里拿在手上。

我觉得我没有理由去拒绝这样一位年轻女孩的主动请求，更何况就在刚刚她还主动送我一杯价值三十八元的咖啡。我掏出手机，她已经举着手机要扫码，我划开屏幕，一个女主播的直播画面正在加载，我脸上一阵滚烫，手指急速上划，将她隐藏起来。我不知道为何会出现这样奇怪的反应，在一个陌生的少不经事的女孩面前，我的行为异常拘谨。

加过微信，有几个客人点咖啡，等她忙完，我便匆匆拿了书和她结账，她操作扫码枪的动作很流畅，准确地瞄准我的手机屏幕，她肯定没想到还有个美女主播在后台搔首弄姿。

主动买一本她心仪已久的书的行为，是绝对出乎爱人意料的。她一直觉得，在我心里她就是个赚钱的工具。当然，这是在我辞掉工作以后的事情。不过仅此而已，在她面前，我也仅仅是一个赚不了钱，却会烧菜，会做家务，会开车，任劳任怨地从不撒谎的好男人。

不过我还是学会了撒谎，我没有将下午的窘迫事件告给她，而是在走出书店后，将这个叫静静的女店员的备注改为书店推销员。

2

三木书店离我家不算太近，开车得36分钟，坐公交车得24 站，差不多一个半小时。对于这样一个北方小城市而言，这段路程就显得愈加漫长，足以隔断一个人和一条街道的往来。如果爱人不在这上课，我甚至没有踏足这条街道的机会，也不会因为一次偶然的闯入，结识这样一个年轻的女孩。

在那次添加微信后，静静倒是没有主动联系过我，偶尔刷到朋友圈，会看到她和他的书友一起在书店泡着或是在球场打球、在公园拍照。我的朋友圈已经很久没有进来这么多阳光，周围死水一般的人脉圈，似乎被这样一个年轻的生命搅动得冒了个泡。我像给女主播点红心一样，给静静的每一条动态都点了赞，更是破天荒地在篮球场的视频下方评论一句，“青春的时光永远值得珍藏。”没想到静静很快在后面跟了信息，“大叔，有机会一起约球呗！”文字后跟着一个黑胡子老头的表情，又跟了个篮球。本以为她会忘了我，和在单位时新入职的年轻人一样忽略我的存在，她的回复让我有些惊喜，看到一旁书桌上批改作业的爱人，我回到卧室，躺在床上给她回信息，“老了，玩不动了。”在文字后加了个黑胡子老头的表情。她又回，“有时间来书店，一大帮书友，很有意思的。”一个恳求的表情，显得有些调皮。我回了句，“好的，有时间一定去。”

周内爱人要在学校代课，培训班的课就集中在休息天。在三木书屋附近的那节课是在周六下午两点到四点，下课后是爱人仅剩的休息时间，周日还有满满一天课要上。我曾劝过她可以适当地减少几节课，给自己腾点时间休息休息。她总笑着说，“不用担心我，下课间隙能看看书就很好，也没别的可干。你应该适当地去外面走走，等我的时候别老在车上坐着，在附近转转，放松放松心情。”她从未抱怨我为什么不找份工作，所以我在劝说时，态度也就不那么坚决，现在家里是她一个人撑着。

这一次没有空车位，本打算就在路边眯一会，心里又想起那天与静静在朋友圈的约定。我便把车往三木书屋附近开过去，正好就在离书店不远处，空着一个车位，这使得我睡意全无，心情还更好了些。停车时发现爱人把看过的《生活的艺术》放在副驾驶座位上，我便拿着书往书店里走去。静静正与几个学生模样的年轻人围坐在书桌旁聊天，看到是我，高兴地挥手，示意我加入他们。男孩女孩们也一齐看向我，我感觉自己好像暴露在大街上的老鼠，恨不得找个缝钻进去。静静起身将停在原地的我推到众人身边，我只好强忍着尴尬，和他们打招呼。

“大叔，你就别这么客气了，这都是附近学校的学生，爱好文学，标准的文艺青年，特别好相处。”静静给我拉一把椅子，又添了咖啡。年轻人对我的加入很感兴趣，想必静静也早已将和我的相识添油加醋地告给了他们。戴黑框圆形眼镜的年轻人问我最喜欢的作家，我说曹雪芹、贾平凹、余华。“还有林语堂。”静静笑着补充道。我抿一口咖啡说，“算是算是。”

他们显然对于我这样一个害羞的中年人只是短暂的好奇，在得知我并没有特殊的可以供他们参考的文学方向后，他们又回到了自己对世界文学的看法。静静说她对海明威的《老人与海》爱得很透彻，她喜欢那种能让她正视苦难的文学作品。她在发表自己意见时，眼神坚毅。

两个小时过得很慢，爱人的电话打破了我一直难以融入的尴尬境地。我和大家分别，又替大家结了咖啡的账单。静静把我落在书店的书送出来时，表示以后绝对不允许请客这样的事情发生。我说，“和大家第一次见面，总得做点什么，你不也送了我咖啡吗？”她将嘴巴凑到我耳边说，“老板才不知道呢，我想送谁送谁。”我的耳朵里像是钻进了一只调皮的小梅花鹿。

爱人在副驾驶座位上翻看那本书时，发现了红色的书签，她递给我看，书签上用隶书写着一个“静”字。我第一直觉是，静静送书时误把自己的书给我了。好在“静”字很符合普遍读书人的气质，并不难解释，爱人倒是很开心地将它接受为自己的礼物，只是我不知不觉，学会了编故事。

3

过完星期天，我在周一的早晨收到静静的消息，有个朋友在书店办了个生日聚会，她说让我也一起去。我想起了上一次还未散去的尴尬气味，推脱说，“你们都是年轻人，我去了不太合适 ，晚上我还得接爱人下晚自习。”我们之前的聊天内容里，我还未提及过我的婚姻，这次不得不将它拿出来当一次挡箭牌。手机上显示“对方正在输入”，却迟迟没有信息，这个过程中，我似乎能感觉到对方的复杂情绪。我反问自己，她不会是把我当成单身汉了吧，之后狗血一般的剧情在我脑海里肆意滋生起来。终于，静静的回复将我拽回了现实，“不好意思，刚刚接待客人，你可以带嫂子一起过来。”我回复说，“她明天还有早自习呢，得早些休息。”面对我坚决的态度，静静只能将此事作罢，还说下次挑一个周末的晚上，邀请我去。

与她结束聊天，我的思绪又杂乱起来，我已经很久没有与朋友们聚过了，更何况是这样一个年轻的异性的邀请，可是我拒绝了。

爱人的学校离三木书屋有五六站的距离，八点十分下晚自习，我一般八点左右就会等在学校门口。晚上从家出发早，便绕道去三木书屋附近转转，我把车停在路边，坐在车里望着从书店出来的学生们。没有看到静静的身影，也没有看到她所谓的朋友聚餐，想必是换了场地，或是时间尚早。我在车里抽了两支烟，就开车去了学校门口。

静静的信息在周三早上突然发来，我刚把爱人送到学校上早自习。她说，“朋友的剧本杀店倒闭了，需要搬点东西，周围朋友都没车，就想到了你。”我似乎能感觉到这个女孩使用的某种执着且稍显幼稚的行为，因为当年我追我爱人的时候也同样执着与幼稚。作为过来人，我只能先依着她，经验告诉我，有些敏感的词汇用在恰当的时候才能彰显它的效果，冒失的拒绝会引起无尽的麻烦。我答应了她的请求，反正白天我有大把的时间挥霍。

我在三木书屋外等静静，换掉工作服的她像是换了个人，一身淡灰色运动服，搭配高跷的马尾，让这个正值青春年华的女孩更显活泼。按照她的指引，我们进入了一条商业街，这该是这个城市最为繁华的一条街道了，这也是我们年轻时候常来的地方，记得和爱人第一次见面也是这里。那时候她也扎着马尾，很爱笑，第一次从电影院出来，我们就手牵着手。如今那个电影院繁华不再，门头发黄，周边的设施也破损严重。

静静一直指引着我到一栋旧写字楼的后院，院门口有保安岗亭，一个白头发老大爷，正坐在一旁的破沙发上挑逗一条黑色的大狗。系统显示外来车辆 ，老大爷像是听到了杀敌指令，犀利的目光像箭一般射过来。静静赶忙下去应对，“大爷，我们来找个朋友。”大爷起身将狗牵进岗亭，静静也跟着进去。她在里面指手画脚说着什么，时不时回头望向我，我冲着她笑，知道这无非就是得朋友下来接罢。大爷无动于衷，又出来坐在破沙发上，大黑狗从岗亭窗口探出脑袋，看看我又看看一旁开始着急打电话的静静。不一会，静静回到车上，嘟囔着说道，“六子太不靠谱，他竟然没给物业交水电费，还说要把那套高脚凳留给我，现在倒好，门卫要批条，没有批条不准往外搬东西。”

我只能把车倒出来，盘算着如何下去与老头子周旋，静静突然看向我说，“要不咱偷偷往出搬吧。”听到这两个偷字，我的神经突然紧张起来。我说，“这不合适吧。”她说，“东西是咱自己的，水电费是他们和小六子的事情，你听我的，保证没事。”

跟着她步行进院门时，静静朝着老大爷摊摊手，大爷没拦着，黑狗在窗口探着脑袋吼叫，整个大院都是它的吼声，我的耳根一直硬着。剧本店就在一楼幽深的楼道尽头处，门上贴着物业的封条，静静将它轻轻揭开，输密码推门进去。五把实木高脚凳排在墙边，发着幽暗的光。我问，“这么大的凳子，咱咋搬。”静静说，“你一次搬两个，能行不？”我试着提了提，虽有些重，倒也能行。我说，“就这样明晃晃往出搬？”静静回头盯着我说，“你傻呀，咱是偷着搬，六子说9 点之前只有这老头在，一会我上六楼把消防警报搞开，等老头上去了，你就往出搬。”我看看手里这两把沉甸甸的高脚凳，看不懂它们有什么样的魔力，能让这么一个温文尔雅的女文艺青年瞬间变化为这般狡诈女匪。静静从门缝溜出，不一会楼道里果然警铃大作，接着便是后院里黑狗的咆哮声，我后背凉嗖嗖的都是汗，上一次有这样的体验还是在高中翻墙出去上网的时候。

老头子果然提着警棍朝六楼去了，我抱起两把椅子就往外跑，行进中能感觉到耳旁的风在呼啸，经过岗亭时，黑狗探着脑袋，停止了咆哮，与我对视。

待我将椅子塞进后备箱往回走时，老头已经骂骂咧咧提着警棍朝岗亭走来。他看我两手空空，恶狠狠地问道，“多会出去的？”我说，“刚刚，你的狗看见了。”我不敢看他的眼睛，也不敢看狗的眼睛，低着头向里冲。这时楼道里警铃又响起来，我的耳朵被震得嗡嗡响。大爷从我身后追来，超过我又朝楼上去了。我撕开封条，进屋又拽了两把椅子往外跑，大黑狗停止咆哮，我与他对视，步子却愈发沉重。我们没想到的是，三个凳子已经将车塞满，第四个如何也放不下。为了尽快完成任务，我把椅子放在车旁，扭头又往回走，这时我看见有几个穿保安制服的人拎着早饭悠悠闲闲往院子里走去，我跟在他们身后，大黑狗朝他们吼叫，其中一个人把手里咬了一口的包子撇进窗子，黑狗缩了脑袋找包子去了。我跟着保安进楼，没想到在大厅里看见静静，她坐在那最后一把高脚凳上，老头子气呼呼站在她一旁。老头见来了一大伙保安，赶紧喊捉贼。

我和静静被扣押在物业办公室时，静静坚决还坐在她随身携带的高脚凳上，只是看我的眼神里充满歉意。那一刻，她像极了做错事的孩子，她的眼神在我心里勾起怜悯的情绪来。我说，“没事，等他们领导来了，咱好好道歉就行。我年轻时也这么干过，那会我们去翻墙上网，在保卫室等班主任来，就是这副德行，只不过没有坐高脚凳罢了。”她噗嗤一声笑了，眼里有了泪花，我也笑了。旁边正吃早餐的保安看我们莫名其妙地笑，拉着脸说了声，“等领导来了，有你们哭的时候。”

领导没为难我们，只要把剩下的水电费一共五百八十元交齐就行。静静在电话里把六子狠狠骂一通，等我把交款的单子递给她时，她又眼含泪水。从物业办公室出来，我们提着最后一个高脚凳经过岗亭，老头坐在破沙发上抽烟，不看我们，黑狗朝我们吼叫，他硬生生将它的脑袋掰向另一边，黑狗喉咙里呜呜地委屈。

接下来我们的任务是想办法把所有高脚凳塞进车里，我从后备厢找了螺丝刀，准备拆卸凳子。此时街道上人多了起来，静静拧不了螺丝，坐在高脚凳上拿手机给我拍照，过路人投来异样的目光。不知为什么，此刻我没有了羞耻感，也许是刚刚那一场神偷大战，让我的脸皮变厚了吧，仿佛回到了从前的样子。

4

也许是一场荒唐的闹剧让我找回了感觉，暂且放下了盘旋在内心的中年阴云，我也觉得自己有必要改变一下长时间窝在家里的陋习。直觉告诉我，我得走出去，便顺其自然地走进了三木书屋。新鲜的油墨味混杂浓郁的咖啡，让我头脑清醒了不少，我就坐在第一次与静静谈话的藤椅上，翻翻别人写的书，也翻看自己以前写的东西，觉得还是有一些有意义的东西。比如一篇未写完的回忆录，那时我和爱人刚成家，她说她喜欢钱钟书和杨绛的婚姻生活，所以我在一旁写东西时，她就伏在一边，或是看我写字，或是自己读书。那时候我的文字尽量浪漫婉约，为的是她审稿时能露出幸福的笑容。神仙眷侣的生活终被生活的忙碌挤压殆尽，事业的不顺心让我失去了对文字的耐心，这支笔一搁就是三年。

坐在三木书屋，我情不自禁地再次拿起笔，准备续写那种温柔，而不知何时，静静依偎在我身边，看着我写下的文字，眼里闪动起泪花。我被我们之间消失的距离吓得往后一躲，静静漫不经心地走开。这时我感觉到一双眼睛在盯着我们，巡视一周却未发现。

接下来在三木书屋的日子里，我总感觉有双眼睛在盯着我，直到一个下午，静静送我出门返回书店后，一个小伙敲我的车窗，他的声音不高，“大叔，借个火。”我看了眼那双稚嫩的闪烁的眼睛，从兜里掏出打火机递给他。他点了烟说，“下来聊聊？”莫名其妙的邀请让我有些恼火，我说，“我认识你吗？聊什么？”小伙子冷笑一声，“我是六子，这就算认识了，至于聊什么，关于静静，下来吧。”小伙子的语气像秋天的风，无缘无故的冷，显然是反复斟酌过得，简短的句子显得更有杀气。

我下车，他背对着我，我说，“听她说过，你开剧本杀店。”他说，“店倒闭了。”我说，“知道，我去搬过高脚凳。”他说，“我们分手了。”我说，“你们？你和静静？”他转过身，眼里写满了愤怒，“是因为你。”我赶忙说，“小伙子，这中间肯定有误会，现在呢，我要去接我爱人下班，我是有家的人，你应该去找静静，多哄哄她。”说罢我便上了车，他没有追过来，还僵在原地，后视镜里他越变越小，直到消失在黑夜里。

在车厢里，我竟然听到了自己强劲的心跳声，我点了支烟，依旧无法平息。这是一种很久没出现过的跳动节奏了，难道就因为这么一个黄毛小子？我该回去给他两拳，可这是在证明什么，我和一个黄毛丫头的恋情？我觉得自己有些可笑，觉得自己的身体有些愚蠢。

接下来的一周，我找各种理由推辞了静静的邀请，故意找些事情去做。回了趟老家，帮家里把一亩六分地里的玉米收回家，今年大丰收，一共装了一百三十八个化肥袋子，父亲将玉米一颗颗垒在院子里，像一垛垛金黄的碉堡。母亲知道了我辞掉工作，一直不理我。搬完玉米我就回到城里，依旧送爱人上班下班。

又是周六下午，我躲在雨里抽烟，等爱人下课。静静给我打电话，电话里哭得很伤心，我按照她发的位置去接她。她在学校的操场中央站着哭，雨水在她脚下聚成一个水洼，水洼里应该还站过一双脚，那双脚正躲在篮球架子后面。我给静静撑伞，将她放在副驾驶座。她说，“谢谢，送我回书店。”我看到后视镜里，一个黑影越来越大。她说，“还等什么，赶快走。”我一脚油门，将黑影甩在身后，直到雨水将他淹没。

路上爱人打来电话，我说和朋友办点事，让她自己打车回家。挂断电话，静静放声哭起来。我没有安慰她，我没法插手别人的青春。

经过培训机构附近的公交站时，我看见雨中爱人等公交的身影。她在公交站的椅子上坐着看书，还是那本《生活的艺术》。她左手托着书脊，右手捏着红色书签，悬在脸的一侧，一动不动。似乎读到了最精彩的部分。

我的车从她身边开过，静静缩在座椅里痴痴地望着后视镜。

这时我脑海里闪过爱人结婚那晚给我讲的话，她从小就想着将来一定要拥有自己的车，因为那时候她必须得走两个小时的夜路才能到学校。来省城读书时，她就想着下班后能有人开车接她，她就可以在车上看书了。所以婚后我们拿出所有的积蓄买了一辆白色的车，她说那是她的白马。

静静下车后，我调转车头往公交站赶，一辆回家方向的公交车刚刚驶出站台。遗憾中，我发现副驾驶座位上遗落着一本湿漉漉的书，《生活的艺术》，我翻开看时，一张纸条滑落，是一份线上心理诊断书，咨询人是爱人，患者是我。诊断结果为，中度抑郁症。