卓香卡的电影梦

赤·桑华

副驾驶座位上，索朗尼玛震颤着喉头，扯出一串低沉浑厚的呼噜声，他已经这样扯了二十多分钟。

我手握方向盘，迅速地瞟了他一眼，他的脸被棒球帽长长的帽檐盖住，只能看见脖子上的喉结，正随着呼噜声一上一下地窜动。“你这家伙！任何时候都能睡觉，上辈子肯定是只八眉猪。”我笑着骂了句，索朗尼玛用一串更浑厚的呼噜声回应我。

公路在山谷间拐来拐去，坡度越来越大，我却并没有降低车速，车窗外的草地、山丘、沟壑像是幕布一样被飞快地扯到后方。山谷上面的天空，干净得只剩下纯粹的蓝色，连一块鸟头大的云彩也看不到。

车子翻过一座山丘的小坡，前方忽然弹出一座冰糖似的雪山。我的心像被什么东西狠狠撞了一下，悸动到快要蹦出来，忍不住地高喊：“雪山！雪山！”

喊叫声中，索朗尼玛双臂一颤，迅疾地弹起身子，却被安全带勒在座椅上，只勾起了脖子。他迅速地环顾四周状况后，转头瞪了我一眼，惊魂未定的眼神里还带着一些惺忪的睡意。

“哼！‘雪山！雪山！’”他弯腰捡起脚边的棒球帽，嘲弄地模仿着我的声调，“不认识你的，还以为是个内地过来的汉人。”

索朗尼玛的话，让我觉得不好意思。“在城市里久了，很多年没见着雪山，因为太激动，叫两声也很正常嘛！”我赶忙给自己找了台阶。

这时，前方那座伫立在天地之间，冰糖般晶莹的巨大雪山已经越来越近，山体的轮廓已经越来越清晰。那种雄伟磅礴的气势，让人心中不由得肃然起敬。我还是忍不住感慨：“雪山多美啊！”

索朗尼玛“哦哦”地应付着，有点不耐烦地递给我一支烟，然后自己也斜叼了一根，点着火，猛吸一口，车里顿时烟雾缭绕。他伸手点开汽车音响，传出汪峰《北京！北京》的旋律，那是我在北京时，最喜欢听的一首歌，激扬而忧伤，不甘又无奈。此时，在青藏高原的雪山下听它，又有了一种别样的苍凉感。车窗外，山间公路旁，草丛下的积雪还没有完全消融，高原的早春跟冬天没多大差别。

我从小喜欢看电影，大学毕业后，去北京电影学院导演系进修了一年。之后又在北京漂了一阵子，那段痛并快乐着的日子里，我拍过广告，也拍过几部短片。有幸的是我的短片作品在北京大学生电影节上获了一个大奖，这给了我莫大的信心。回到西宁后一直想着拍一部剧情长片，这个想法纠缠着我，经常在深夜夺走我的睡眠。一年多前的一天，我在床底的箱子里翻出一个纸盒，里面有一个厚厚的，塑料封皮的笔记本。打开一看才想起来，那是我高中时的习作本，大部分是自己写的诗歌，也有几篇小说。其中一篇小说《怀念一只叫扎西的狗》，虽然文字很粗糙，但描写的故事，一下子唤醒了埋藏在我心底的记忆。我的第一反应就是把它改编成剧本。我用了一周时间，全身心投入地完成了剧本创作。想了很多标题，最后定为——《月光下的扎西》。

故事发生在我的家乡卓香卡，不过，爷爷离世后，我们全家人搬到西宁市，我就再也没回过那个遥远的叫作卓香卡的小山村。这次改编剧本时，一件件童年往事，再次清晰地映入眼帘，一切像是昨天发生的一样。场景和每个人物都像小说里写的那样原封未动：村口的小路、池塘、村中央的玛尼康；还有儿时的伙伴们——扎西顿智、晋美达瓦、多布旦、放羊的才罗、扎西老狗……他们都成了我剧本里现成的人物。

这部电影如果能够顺利拍成，就是我给故乡和童年时光献上了一份最贵重的礼物。想到这些，我心里就涌起难以抑制的兴奋感。但事情却很难如设想中那么顺畅，剧本审核，找投资商筹款等工作，耗费了一年零三个月，虽然艰难，但好在都已解决。现在需要进行的工作是，勘定拍摄地、挑选演员，赶快把那一摞剧本稿纸变成一幅幅流动的画面。

这次我邀请了好友索朗尼玛做电影的艺术总监，他是美院毕业的，搞室内设计和平面设计，又是小有名气的摄影师——我们一起回卓香卡，去为电影拍摄勘景。

“到哪里去找一只会念经拜佛的老狗？我看拍摄扎西老狗有点难。”索朗尼玛摇下车窗，突然说起他的担忧。窗外的风很大，呼地一声撞进车里，冷飕飕的。

“嗯，不知道那只狗现在还活着没有，我也在想这个问题。”我将音响的音量稍调低了些。

“你在讲一个童年的故事，十几年了吧？扎西老狗早就死了。”

“扎西老狗死了，可以找别的狗。”我小时候，我们村里真有这样一只狗，让它诵经文，它的嘴里会发出“嗡嗡”声。让它磕头，它会做出双手合十的样子。

“一条老狗容易找到，让它做双手合十就难了”索朗尼玛把烟头扔出车外。

“剧情可以改变一些，这应该问题不大。”我说。

索朗尼玛拿起中控台上的那一摞剧本，翻了几页，说：“扎西顿智在仁增老师办公室里拉屎的这个情节很特别，这是真实的故事？还是你虚构的？”

“扎西顿智是我的同学，他真的在仁增老师的办公室里拉了一坨屎，但是屎上插一支笔是我虚构加进去的。”

“扎西顿智的胆子比牦牛的大。”索朗尼玛笑着说：“这次能见着他吗？”

“当然能见到。扎西顿智是个有故事的人，这家伙模仿能力很强，我准备请他在电影里扮演一个角色。”

“那就让他演老师吧。”索朗尼玛说着，哈哈大笑起来。

笑声中，我的思绪已经飘回到童年时光。

扎西顿智一直是同学们羡慕的对象。他学习非常好，是班里的第一名。他家上房的墙面上贴满了奖状。他也是个很有智慧的人，我们遇到什么事情，他总会想出一个出乎意料的好办法。

一天，比我高两年级的喇嘛杰从我手中抢走了一支铅笔。我不敢反抗，只能眼巴巴地看着他拿着铅笔走开。扎西顿智听说此事后，对我说：“要让这种人尝尝被欺负的滋味。”要打架我不是他的对手，我也没有胆量抢回来。不知道他让喇嘛杰怎么尝尝被欺负的滋味。

一天下午，扎西顿智问我：“今天看见喇嘛杰穿了一双新鞋了吗？”我点点头。

扎西顿智说：“机会来了……”

那天下午，我们按照扎西顿智的计划，在喇嘛杰家菜园门口挖了一个坑，里面装满了水。每天下午喇嘛杰都会去菜园里拔萝卜或挖葱。我们挖好坑，倒满水，用树枝盖好后，躲在围墙后面等待喇嘛杰。

没过多久，喇嘛杰就出来了，他果然一脚踏在那堆树枝上，“扑通”一声掉进坑里了，这突如其来的“灾祸”把他搞蒙了。喇嘛杰手忙脚乱地爬起身，抽出坑里的那条腿，赶紧脱下灌满泥水的鞋子，在裤子上擦来擦去，不停地骂道：“这狗屎！这狗屎！”不时抬头东张西望，想找到是谁干的这件“好事”。

回忆起那一刻，我忍不住笑了出来。

“怎么了？你笑什么笑？”索朗尼玛看着我。

我跟索朗尼玛讲了那件事。他也笑了笑，说：“这次一定要见识一下你的那个扎西顿智同学。”

汽车已经开到雪山下的大垭口前。右侧山丘上，那座巨大的拉则①飘扬着五颜六色的经幡，在后面雪山的映衬下，庄严而美丽。拉则前面的煨桑台上，几个身穿藏袍的人正虔诚地将桑则②撒进桑炉，飘散出一阵青色一阵白色的烟雾，让后面的拉则和雪山更加显得神秘而又神圣。

我停下车，和索朗尼玛一起走向拉则不远处的一顶帐篷，买了些桑则和风马旗，走到煨桑台前。桑炉里的火很旺，我把桑则撒在那些跳动的红色火焰上，浓浓的烟雾瞬间涌起，又瞬间被山风吹散，久违的桑烟味道在空气中弥漫开，让我感到无比的舒畅。身旁的索朗尼玛将满把的风马旗用力抛向高空，口中高呼：“咯咯索索，拉加罗！”整摞的风马旗像礼花般在空中绽放散开，又像成群的蝴蝶一样在风中翻飞追逐，带着祈福的经文飘向了远方……

“扎西顿智向扎西老狗扔石子，这也是真的吗？”我们离开垭口的拉则，驱车赶路时，索朗尼玛又拿起剧本开始问我。

“是的，自从阿妈卓玛给那条狗起名叫扎西顿智后，大家就把扎西顿智也叫成扎西老狗了。扎西顿智觉得很受侮辱，好几次想打死扎西老狗，都没得手。”

说这话时，我仿佛看到了扎西顿智的身影。“有一天，我们在嘛呢康③门口玩儿，扎西老狗摇晃着尾巴从我们旁边走过，晋美达瓦故意高声说，‘扎西顿智来了，扎西顿智来了。’我们都哈哈笑起来，扎西顿智一下冲到晋美达瓦跟前，狠狠踹了他一脚。晋美达瓦被踢得坐在地上，疼得直咧嘴，看到扎西顿智真生气了，连话都不敢说。”

“晋美达瓦是自找的。”索朗尼玛说。

“扎西顿智利索地捡起一块石头，我们以为他要砸晋美达瓦，都惊呼起来，没想到他是砸向了扎西老狗。扎西老狗已经走过我们了，听见惊呼，转头来看，结果石头正好打在它头上，扎西老狗一声惨叫跑开了。扎西顿智说，‘算这条臭狗走运，你们看着，下次我怎么收拾它。还有你们，再敢乱叫名字，一样收拾。’从那以后，扎西老狗的一只眼睛就瞎了。我们不敢再当着扎西顿智的面，叫老狗的名字。”

“阿古仁增和阿妈卓玛确有其人吗？”

“我们村确实有这样两个老人。老头子是个密咒师，村里谁家孩子起名字，红事白事看日子，都要请阿古仁增。老两口慈悲心肠，一心向佛。尤其是阿妈卓玛，踩死一只蚂蚁都要念三天经。她经常对我们说，‘生命没有大小之分，强弱之别，无论多么微小的生命都值得我们敬畏’。他们家门口每天都有很多流浪狗守着，他俩不忍心狗们挨饿，便去喂它们。他们没有儿女，狗们像他俩的儿女，摇着尾巴围着他俩转，还时不时地舔阿玛卓玛的手。到了晚年后，经村里德高望重的几位老人商量决定，每户轮流七天抚养他们，直到他们去世。”

“他们和扎西老狗之间的故事真是这样吗？”

“这都是事实，不掺半点虚假。”

“我以为是你虚构的。”

“扎西顿智打瞎扎西老狗的眼睛后……”

我还兴致盎然，想继续聊下去，索朗尼玛的鼾声又响起了。他上辈子绝对是八眉猪，瞌睡说来就来。

后面的路程都是下坡，海拔越来越低，道路两边的树木已经发芽，绿意盎然。车窗外不时闪过房前立着经幡的村庄，我是第一次走这条路回卓香卡，不知道那些村子的名字。度长夜要靠睡大觉，赶远路要靠讲故事。可索朗尼玛把一大半的路途交给了睡眠，还一直打着呼噜。他严重影响了我的精神，睡意一次次袭来，连续地打起呵欠。我使劲晃了晃脑袋，喝光了一瓶咖啡，点开汽车音响，吉克隽逸空灵磁性的嗓音唱出那首《带我到山顶》。我的头脑似乎清醒了许多。

下午六点半，终于赶到了郭密镇，镇子的变化出乎我意料，如果不是镇政府大门牌匾上的那几个字，我根本认不出这是我曾经熟悉的地方。以前那些低矮的土墙平房，被一座座高楼替代，道路边又高又长的金属路灯杆，替换了过去的木头电线杆……唯一没变的，是街道两旁一家挨一家的面片馆。这里是通往果洛、色达的必经之处，路过的行路人走到此处，都要停下休息一会儿，吃饱肚子才能继续赶路，于是镇子上就有了做面片的生意。走四方的行路人最识货，“唐那的饺子，郭密的面片”，这好名声就随着行路人传遍四方了。路过郭密，不吃一碗面片，绝对遗憾。

我的故乡卓香卡距离此处七八公里，小时候，爷爷几乎每个星期天都会带我来这里吃一碗面片，开始是骑自行车过来，后来是坐摩托车。村里人笑话他，“郭密的面片会把你孙子的胃宠坏的，你想养出个好吃懒做的人吗？”爷爷说，“郭密的面片不会宠坏我孙子的胃，只会养出他远走高飞的雄心。将来一定能出人头地，至少能当个县长。”爷爷是村里的能人，我刚出生的时候就开始做生意，而且做得很不错，在我们县上都算得上是有头脸的人物，乡镇上、县城里都有很多认识的人。爷爷对我寄予厚望，希望我能够成为出类拔萃的人物，成为他和我们家族的骄傲。每星期一次的面片让我觉得很幸福，我曾对爷爷说，将来长大挣钱了，也要每星期带他来吃面片。可是，这个许诺却没能兑现。我在上高中时，爷爷就生病去世了……

我叫醒索朗尼玛，走进一家饭馆，要了两碗面片，又点了一盘生炒牦牛肉……面片吃进嘴里的那一刻，我的眼泪瞬间就涌满了眼眶，那味道跟记忆里的一样！

饭后继续赶路，十几分钟后，从高速公路转到乡村路，远处的郭什则神山清晰可见，绕过前面的那道红色山岗，就能见到悬崖台地上的故乡卓香卡了。

“快到了，卓香卡就在那个高山脚下。”我努力控制住激动的情绪，用平缓的声音对索朗尼玛说。

“真远！”索朗尼玛看着前方的郭什则神山说。

“现在有了高速公路，路程变近了，以前一天到不了。”

“那座山就是郭什则神山？”索朗尼玛问。

“呀呀，这就是我们村的后山，郭什则神山。”我说。

“没有你剧本里写的那么雄伟嘛。”索朗尼玛有点失望地说。

“你到了山脚下，就会感受到神山的雄伟了。”我笑着说。

“哎，扎西顿智抢了货郎的口琴，到底还没还呢？”索朗尼玛忽然就转了话题，又说到剧本。

“他自己说还了。可是，跟他一起去的帕姆多杰说，他们没追上货郎，扎西顿智就把口琴砸碎了。”

口琴这件事，我在剧本里没有写清楚。事情的经过是这样的：那天我们在村口的池塘游泳时，听到货郎的叫卖声，我们连忙穿上衣服，跑到货郎的自行车那里。起初扎西顿智没有打算抢口琴。货郎拿出口琴说，有了这样的口琴，放牧时吹两下，牛羊们就会情不自禁地向你靠拢。货郎说完，还把口琴放在嘴边吹了两下。那之前，我们从没见过那个叫口琴的玩意。那个闪闪发光的玩意儿真是神奇，发出来的声音那么动听。暑假里扎西顿智要去放羊，他说，这玩意这么神奇，那我一定要买一个。谁都知道扎西顿智手里没钱，我们也没钱。扎西顿智说，他有个好办法。他有什么办法呢？我们还没来得及开口问，他拿着口琴哧溜一下就跑了。

“这货郎活该啊，谁让他把口琴说得那么玄，不然扎西顿智也不会抢口琴。”索朗尼玛说。

“就是的，就是的。”我也跟着说。

“这个剧本拍成电影肯定会很受欢迎。”索朗尼玛的脑子里一直想着剧本。

“但愿如此，我对这部电影寄予厚望。”我说。

“我看完这个剧本，就想到了阿巴斯的电影，像阿巴斯的电影一样质朴，但充满隐喻。”

“阿巴斯是我最喜欢的导演之一，我每次看阿巴斯的《何处是我朋友的家》，都会想起很多童年往事。”

“你会被称为藏族阿巴斯的。”索朗尼玛看着我笑着说。

“那么你就是阿巴斯的摄影师喽。”我也开玩笑说。

“在戛纳电影节、柏林电影节、釜山电影节……所有的国际大型电影节上，我们把奖项像牛粪一样捡个够。”

“那我们成了最牛的导演和最牛的摄影师了。”

“哈哈，哈哈”索朗尼玛放声大笑起来。

……

通往卓香卡的盘山道已经变成了水泥路，路边是一大片杏树，树干只有茶杯粗，应该是前几年才栽种的，杏花白得耀眼。过去，这里是一片夹杂着乱石的红土滩。遇到雨天，红土滩和通往村里的土路都会变得稀烂，鞋子会陷在泥里，怎么拔也不出来。

拐过几道弯，前方路沿下传来机器“嗡嗡”的轰鸣声。我心中一惊，是不是有汽车掉到路下面去了！赶忙停车，和索朗尼玛一起跑过去查看。

坡下面，一台柴油发电机正在轰鸣，原来是有人正在抽取下边河道里的水给杏树浇灌。索朗尼玛转过头看着我，“嘿嘿”地笑起来。我尴尬地点燃一根烟，深深地吸了一口，索朗尼玛掏出手机在花丛中拍来拍去。我把鼻子凑到杏花前闻了闻，一股淡淡的花香扑鼻而来。以前光秃秃的荒野如今变得这么美，已经找不到印象中小时候的景象了！

一根烟后重新上路。开上一段弯弯曲曲的盘山道，终于看到了我思念的卓香卡村。翠绿的白杨树丛间，散布着或高或低的农舍屋顶，红色的木杆上，五彩的经幡轻轻摆动。太阳已经滑落到前方阿尼曲卡山的山顶，恋恋不舍地将金色余晖洒在卓香卡的每个角落。

我转头看向车头右侧，隔着一条深沟的那片平地上，那一圈低矮的红砖墙里，仿佛又传出仁增老师放声读藏文字母“嘎－卡－嘎－啊－”的声音。

“我的小学，我的小学——”我朝红砖墙那边抬了抬下巴，向索朗尼玛示意。

“学校在哪里？”索朗尼玛疑惑地望着那边。我没再说话，踩下油门，绕过深沟，直接把车开到了围墙跟前。

围墙里面，教室都被拆掉，只竖立着各种跟城市小区、公园里一样的健身器材，一块石头上写着“幸福广场”四个大字。

“我听说学校被合并了，但是没想到，它已经被拆掉了！”我原本因兴奋而悸动的心，就像掉进了围墙外的那条总是见不到阳光的深沟里，剧本中小学的场景已经完全破坏了！

“不要动！”索朗尼玛把手机的镜头对准我的脸说。

“仁增老师的办公室应该在这个位置。”我沮丧地指指身旁的双人扭腰器。

“拉屎大概在这儿吧？”索朗尼玛笑嘻嘻地拍了拍旁边的双杠。

“你就只关心那坨屎！”我心里升起一团怒火。

“那个剧情真有意思。”索朗尼玛还是笑嘻嘻的。

他一点也不理解我的心情！

我们两个开车离开小学，刚要驶进村子。一辆红色的摩托车突然从拐角处窜了出来。我急踩刹车，车轮在水泥地上发出刺耳的摩擦声，摩托车也斜停在了我的车头前。我被惊吓得全身汗毛都竖起来了，骑手也是脸色煞白，木然地望着车内的我。居然是个十几岁的小孩子！我定了定神，摆手示意他离开。那孩子才反应过来，手忙脚乱地踩了几下挡杆，重新启动摩托车，一溜烟消失在了村道的拐弯处。

村庄里，以前那些院子、羊圈的土墙，全都被红砖墙取代，庄廓边上的果园、菜园也没有了木桩篱笆，全都换成了金属板或铁丝网格护栏。整个村庄已经完全没有了原来的模样！我呆呆地扶着方向盘，望着眼前陌生的景象，失魂落魄。

索朗尼玛轻轻拍拍我的肩膀：“不要紧张了，好在没出事。”

他真是一点也不理解我的心情！

那天晚上，我们住在我同学晋美达瓦家里。

晋美达瓦现在担任着村支书。以前，他家除了那口煮肉、做饭的大铁锅，就没什么值钱的东西了。现在。他家里的电视机、洗衣机、微波炉……现代化的东西一样都不缺，还让我们连上了他家的WIFI。这真是翻天覆地的变化。晋美达瓦的变化也很明显，以前，他瘦得像刚开春时的山羊，但现在，看起来又高又壮，跟我拥抱时，肚皮最先顶住了我。

“你这么多年第一次回老家。”晋美达瓦说：“今晚咱们兄弟好好叙叙旧。”

可我哪有心情叙旧。心里只想着剧本里的场景。

我跟晋美达瓦说了想在村里寻找电影拍摄场景的来意。他一摆手，说，“你需要哪方面帮助，直截了当地说。咱们是好兄弟，我一定全力帮你。”

“我的事情，你可能帮不上忙了。”我摇摇头说道，“我想要的是咱们童年时的村庄。你能恢复吗？不要说你晋美达瓦，就连佛祖都不可能办到。”

“你再不要难过了。”索朗尼玛吸了一口烟，对我说，“我们再去别的地方找找，一定会找到你想要的那种村子的。”

“我写剧本的时候，就是按照小时候的故乡写的。现在哪里去找个同样的村子？”我越发焦躁起来。

“哦，原来你是要拍这样的电影啊！那你应该早点告诉我。”晋美达瓦笑着说：“我可以为你保留原模原样，但你也没有早点通知我们嘛。”

我们正说话的时候，晋美达瓦的妻子端着一大盘羊肉，轻轻放在我们面前的炕桌上。

“吃肉，吃肉，边吃边说吧。”晋美达瓦说着，拿出一瓶白酒。

“再不要开酒了。”我跟晋美达瓦说，“今天不想喝酒。”

晋美达瓦根本不听我的，一把拧开了酒瓶盖。“我们两个同学，好兄弟，十几年没有见面了！今天怎么能不喝酒呢？”他说着，伸手从后面的炕柜里摸出三个小龙碗，咣当、咣当摆在炕桌上，斟满了酒。

我双手接过龙碗，按照藏族传统的喝酒礼仪，左手轻托碗底，将右手无名指点进碗中，轻轻蘸上青稞酒，向空中弹了一下。这个动作重复三次，再一口喝光杯中的酒。

吃着肉喝着酒，我的心里却一直在焦虑。“我这次回来，就是为了拍电影，现在到哪里可以找到原来那样的村子呢？”

“那么，我坦白地告诉你！”晋美达瓦有点不高兴了，“现在咱们县上这方圆几百公里，根本就找不到你想要的那种村子了。”

他放下手里的羊肋骨和吃肉刀，咽下嘴里的羊肉，提高了声音：“给你说吧，假如我们的村子还保持着原貌，那我们现在的生活又会怎么样？你需要的是我们小时候生活的样子？你的意思不就是，‘我在城里幸福地生活，你们仍旧穿打着补丁的裤子。’是不是？”

晋美达瓦的话让我愣住了，不知该如何回答。连旁边的索朗尼玛都不好意思了，油乎乎的手里捏着根羊肋骨，跷起小拇指挠了挠鼻头，侧头看着我。

“不是那个意思——”我边说边考虑怎么回答晋美达瓦。

“那你说说！”他打断了我的话头，说，“什么意思？”他双眼直直地盯着我。

我真不知道该怎么回答他，索朗尼玛还是那样翘着小拇指，不知所措地看着我。

“我只是……只是……想拍个电影……”我说。

“我们这里不是博物馆，是美丽乡村。”晋美达瓦说道，“不能只有你们住在城里的人过好日子，我们住在这里的人，也要过上好日子！不能为了你们想要的，过去样子的一部电影，一张照片，一幅画，我们就永远保留着老样子，过着穷日子。这样公平吗？”

这时，晋美达瓦的妻子又掀开门帘，端着一盘热腾腾的阿卡包子摆在了炕桌上。她伸手戳了一下晋美达瓦：“好朋友回来，你再不要这样胡说了！”

“我哪里是胡说？这是我的心里话！”晋美达瓦说。

晋美达瓦的妻子笑着对我说：“他喝醉了，胡说呢。你们吃包子，吃包子。”

“我没有喝醉！才喝了两杯酒怎么会醉！”晋美达瓦说道。

“别理他，你们吃包子，吃包子。”晋美达瓦的妻子说。

我们各自拿起包子，不说话地吃起来，气氛有些尴尬。

这时候，门外忽然传来叫嚷声，一个瘦精精的男人撩起门帘闯了进来，大声地嚷嚷着：“是县里的干部吗？你们是县里的干部吧！”那个人似乎喝醉了。“我今天就要当着县里干部的面，把话说清楚！”他指着晋美达瓦，说，“他，把低保全给了他家的亲戚朋友，一次也没有给过我。你们说说，哪有这样的道理……”

“你给我闭嘴！”晋美达瓦从炕上跳下来，“你这个疯狗，叫够了没？你就见不得我家门口停一辆汽车。”

那人没理会晋美达瓦。“我就是要让县上的干部评评理，”他对着我说，“难道你们穿的是一条裤子？”

我不知所措地看着他。

“你这个疯狗，光知道乱喊乱叫乱咬人，你看看他是谁！”

大喊大叫的瘦男子收住声音，盯着我的脸，半张着嘴愣了一会，说，“你……你是嘎玛桑布？”

我也认出了他，我的小学同学帕姆多杰。赶忙从炕上下来跟他握手。

索朗尼玛凑近我的耳旁问：“这是不是扎西顿智啊？”

“不是。”

索郎尼玛笑着对帕姆多杰点了点头。

“我……我…不好意思啦。”帕姆多杰握着我的手，忽然没了找县上干部告状的气势，显出了羞怯。“没见你至少有十年了吧。”

“不止十年啦。”我笑了笑。

“你看到了，我家没有县里的干部，你不用在这里乱咬人了，赶快回家去吧！”晋美达瓦黑着脸说道。

“哎，晋美，不要这样说。”我拉住帕姆多杰，“都是同学，一个村里的好朋友，这么多年没见了，一起坐坐嘛。”帕姆多杰的到来，冲散了我跟晋美达瓦之间的尴尬，我可不想让他这时候走了。

帕姆多杰没等晋美达瓦说话，就笑着坐在了我旁边。我们藏族村子里就是这样，哪怕昨天两个人刚打完架，今天也能坐在一张炕桌上称兄道弟地喝酒，但是，这顿酒也并不影响他们明天继续再打一架。

晋美达瓦气哼哼地坐下，又从身后的炕柜里摸出一个小龙碗，倒满酒递给了帕姆多杰。“给嘎玛桑布敬酒。你这个疯狗！”

帕姆多杰伸了伸舌头，端起小龙碗给我敬酒。“我……实在对不起！”

“这位是？”帕姆多杰看着索朗尼玛问道。

“你管他是谁。”晋美达瓦还在生气，说：“他是我的客人，你敬你的酒就是了。”

“他也不是县里的干部。”我开玩笑说，“我的朋友，叫索朗尼玛。”

“你的朋友，也就是我的朋友。”帕姆多杰向索朗尼玛敬了一碗酒。

晋美达瓦的妻子轻轻地走进来，给帕姆多杰倒了一碗茶，又给我们的茶碗里也添满。

一杯酒过后，屋里的气氛就融洽起来。

“听说你成了艺术家？”帕姆多杰说。

“哪里，哪里，我算什么艺术家？都是瞎说的。”我说。

“你头发这么长，肯定是艺术家。”帕姆多杰吐出了一口烟。

“哎……”我不知道怎么说。

“嘎玛桑布现在是电影导演。”索朗尼玛插了一嘴。

“就是嘛！我说你是艺术家，你还不承认！”帕姆多杰说。

晋美达瓦又打开了一瓶酒。“今天这里没有艺术家，只有同学，只有好朋友。咱们好好喝一场。”他端起龙碗跟我碰杯，“来来。”

“好！”我们一起举起了龙碗。

“今夜谁不醉，谁就不够朋友。”帕姆多杰说。

我们正喝得高兴的时候，索朗尼玛对我说：“我刚开始以为他是扎西顿智呢。”

索朗尼玛这么一说，提醒了我。

“现在扎西顿智在干什么？”我问。

“哪个扎西顿智？”晋美达瓦说。

“扎西顿智，我们的小学同学扎西顿智！”我说。

“扎西顿智托热布④。”帕姆多杰说。

“托热布？”我以为自己听错了。

“扎西顿智死了。”晋美达瓦不以为然地说。

“啊！”我和索朗尼玛同时惊叹一声，我心里像是被什么猛戳了一下。

“喝酒喝死的。”帕姆多杰补充说。

后边的那段时间，晋美达瓦和帕姆多杰喝着酒，开始轮流对我讲起扎西顿智的故事了。

晋美达瓦清了清嗓子说：

扎西顿智托热布初中毕业没考上高中，就像变了一个人，回家放了两年羊。然后……谁知道去哪里了？有人说，他在西宁一个工地上搬砖。还有人说，在拉萨的一家朗玛厅当保安……反正三年没回过家。阿古桑周想，给扎西顿智娶个媳妇，也许能留得住他。他回家的那一年，阿古桑周就给扎西顿智说了个媳妇。娶媳妇之后，扎西顿智真的就不走了。第二年，阿古桑珠给扎西顿智两口子分了家，让他们单独过。分家后不久，扎西顿智的媳妇就生了个儿子。对，就是儿子出生的那一年，扎西顿智染上了酗酒的毛病。那个狗东西，丢下母子俩不管，还把家里的钱全部拿去买酒喝了。

帕姆多杰粗声粗气地说：

那个人没有一点良心。后来，他不仅酗酒，还学会了赌博。他把村里的年轻人们拉到他家打麻将。阿古桑周分给他的一百多只羊全输没了。阿古桑周怎么说他也不听。村里的几个老人劝他戒掉赌博，根本没有用。老人们商量后，觉得不能让这股歪风在村里蔓延开来，他们到扎西顿智家去把麻将给烧成灰了……

“不说他了。那个坏东西，没啥好说的。喝酒吧。”帕姆多杰端着小龙碗，在每个人的碗上碰了一下，自己先喝了。

晋美达瓦没听他的，继续说：

第二个儿子出生的第二个年头，他媳妇带着两个儿子回娘家了。阿古桑周很失望，但是，也没有劝阻儿媳妇回去。阿古桑周对扎西顿智说，我不知造了什么孽，生了你这么个畜生。从今天起，你想干什么就干什么，我再也管不了你了。你不要叫我阿爸，我也没有你这个儿子，咱们从此就断绝关系了。从那以后，扎西顿智家只剩下他一个人了。弄到一点钱，他就换酒喝，没有钱的时候在路口捡烟头抽，很多人都见到过，他是在虚度光阴。

帕姆多杰又忍不住接过话头说：

阿古桑珠老两口真可怜。眼看着一天一天变老了。阿奶拉姆见人就哭，哭得眼睛都瞎了。那人真是一个畜生……好了，好了，说他的事情，还不如喝酒。

帕姆多杰把碗里的酒一饮而尽。

“他是怎么死的？”我问。

“那是大前年的事，正月初三还是初四？我有点不记清了。”晋美达瓦说：“好长时间没见着扎西顿智了，那天，我叫了村里的几个小伙子，走到他家大门口，发现门被反锁了。我喊了好几下他的名字，没人回应。拿起一块砖头敲门，把砖头都砸碎了，还是没人出来。我让一个小伙子爬墙去开门。我很久没去他家了，院子里杂草丛生，鸟粪遍地，好像这家里没人住过一样。进屋后发现扎西顿智趴在炕上一动不动，满屋子的烟头和酒瓶，像猪圈一样凌乱不堪。我一把把他翻过来才发现，他早就断了气。大冬天的，你说怪不？他的嘴里大拇指般大的一只苍蝇嗡嗡地飞了起来。哎，真恶心！他身下铺着电褥子，电源还开着，肚皮被电褥子烫得满是水泡。”

“哎，说这些干什么？我们还是喝酒吧。”晋美达瓦拿起炕桌上的小龙碗，跟我碰了一下。

那场酒喝到了半夜，晋美达瓦和帕姆多杰话都说不连贯了，我却一点醉意都没有。我又一次想起扎西顿智抢了口琴，跑向田边的情景。又想起他在池塘里游泳，在一截木头下钻来钻去，冒出头看着我说：“来吧！来吧！”想到这些，悲伤的情绪把我紧紧地包了起来。

晋美达瓦虽然醉了，却也看出了我伤心的样子，喃喃地问：“你——你这是为扎西顿智而难过吗？”

他这一问，我的眼泪克制不住地流了下来。

“你不值得……值得为他流泪。”帕姆多杰说，“他就是个畜……畜生。”

“不要再说扎西顿智了。”晋美达瓦说：“来到这个世界的人，都是……都是即将要离开这个世界的人。谁为谁而难过呢？”

我点点头，没吭声，泪水还是不停地涌出来。

“别哭了。”索朗尼玛把手搭在我的肩上，用他的头碰了一下我的头。

“哎——哎——我给你唱一首酒歌。”帕姆多杰说：“人生短暂，我们要活得开……开心。”他右手扶在脸颊旁就唱开了：

白色天神的王宫

虽拥有却无意义

那是无常之自性

儿时伙伴的情谊

虽快乐却无意义

那是无常之自性

祖辈留下的财富

能坐享却无意义

那是无常之自性

他的嗓音沙哑，因为醉酒，声音忽高忽低飘忽不定，好几句都唱跑调了。可是那如河水流淌般平缓的旋律，真的安抚了我的心。我们又把龙碗举了起来……帕姆多杰临走前，紧紧抱着我的脖子说：“明天晚上，在我家，我们继续喝！”

明亮的月光穿过窗户铺散在宽大的炕上，索朗尼玛刚躺下，就打起呼噜来，吵得我心烦意乱。我起身坐在炕沿边儿，接连抽了几支烟，脑子里却想着扎西顿智……得知他的一切情况后，我再也无法忍受了……多年埋藏在心里的那个秘密，又复活了！

我爷爷曾对我说：“这件事，你知我知就行，你要让它烂在肚子里。”可发生了的事情，不会像爷爷说的那样烂得无影无踪——初中毕业那年，我们村里参加中考的只有三个人，晋美达瓦、扎西顿智还有我。那年，晋美达瓦和扎西顿智都没有考上高中，只有我顺利升学。后来才知道，我并没有考上高中，扎西顿智考上了，是爷爷找了关系，顶替扎西顿智才上了高中。我爷爷暗中操作，让扎西顿智失去了上高中的机会。如果他上了高中，一定能考上大学。如果他上了大学的话……

想到这些事，我怎么也躺不住了。脑子里全是扎西顿智的身影，无数个远远近近的扎西顿智注视着我，让我心慌，让我害怕。

我穿上衣服走出晋美达瓦家的大门，沿着村口的小路，向池塘走去。脚下的路有些松软，像踩着一团团的羊毛。

小时候，我们经常在池塘边玩耍。那时候，我们的笑声是多么的甜蜜啊！池塘和从前相比，扩大了近一倍。我看着月光下波光粼粼的池塘，池塘里出现了树桩下钻来钻去的扎西顿智，他晃着手对我说：“来吧，来吧！”他的笑容如此灿烂……

我揉揉眼睛，再次看向池塘。扎西顿智不见了，只有那一潭闪着波光的池水。

我斜靠在池塘边的土杨树上，点燃一支香烟，猛吸了一口。夜里没有一丝风，周遭死一般寂静。对面的阿尼曲卡山犹如一头强壮的野牦牛，一动不动地站在那里盯着我看。我不由得哆嗦起来。我把指间的烟头弹出去，烟头溅出一片火花，我觉得那火花正猛地烧灼我心里的某个部位。

我抬头仰望，月亮高高地挂在天上，又亮又圆，我似乎听到了月光落地的声音。那一刻，一阵沉重的忧伤从我的心底喷涌而来，我突然热泪盈眶，却发不出一丝声音。

注释：

①拉则：藏语音译，一般指松柏叶、糌粑、糖等合成的香料。

②桑则：藏语音译，是藏地山口、山坡、主峰、边界等处用石、土石所堆砌的石堆。其上插有长竹竿、长箭、长木棍、长矛，还拴有经幡。

③嘛尼康：藏语音译，意为是藏族群众平时进行宗教活动的场所。

④托热布：藏语音译，意为亡人。