楼顶上

野素夫

1

我熟悉这个年轻人，但似乎经过一个早晨，一丝风，一片树叶的悸动，一声神秘的叹息之后，一切突然陌生起来，如同一面粘满污垢的镜子，照了好多年，突然有一天镜子干干净净，再也不认识镜中的任何东西。更让人不能忍受的是，我总觉得有个影影绰绰的人跟了我三十多天，我一直等待着机会，要么这个影子人对我出手，要么我对影子人出手。

多年来，我始终认为自己是一块橡胶，跟在别人后面，挤公交，挤火车，挤排队，被人挤扁，或把人挤扁。眼下我跟着这个熟悉而陌生的年轻人，进电梯，看他按下最高的32 层。我肚子在电梯中膨胀着橡胶的特性，年轻人有些嫌弃地往角落里挪了一步，抱着双肩，盯着楼层号。

变化的楼层让我莫名紧张起来，我注意到那个影子人也跟着我进了电梯，这个影子人一现就总是和一只蚂蚁有关，这只蚂蚁是从哪里来的？或许是我小时用放大镜晒死的那只，或许是那只用马尾巴拴在树上的那只。我始终认为这句话是准确的，出来混，总是要还的，这不，深夜，两个人，一部电梯，深夜，总让我心绪烦乱。

快到顶层了，我说：“年轻人，拿好衣服。出了电梯，再往上爬一层楼，穿过那道小门，就到楼顶。你好像还有点犹豫，人就是这样的，遇事总会犹犹豫豫。要不怎么叫人呢，如果是一头驴，它就不会这样想了。”

听了我的话后，他在小门前停了下来，脚在抬与不抬之间徘徊。

我说：“这小门背后有什么？我不知道。但是我熟悉这门，你看，我一拧不就开了吗？我来了好多次了，这锁子是聋子的耳朵样子货。嘘！年轻人，别那么大声，声音太大，会有东西跳出来，我是说那些穿黑皮的保安，躲开这些保安还真不容易。

记得我第一次来这里，一进大厅，保安就发现了我。那时我一身霉味，衣服上开满霉花，人家保安还能不发现我？那时我一天只吃一袋方便面，胳膊带腿软成了泡久的方便面，软绵绵地被他们抬出大楼。”

沉默了半天，年轻人终于说话了：“你是谁？你为什么跟着我？”

我微笑了，多年的闯荡，让我有了点信心，只要别人一搭话，我就有办法接下去。而今晚我只想跟着这个年轻人，说说话。

我说：“我是谁？我不知道，我熟悉你但不认识你。我第一次来这里，一来跟老板要账，二来这里有最高的楼顶。如果运气好，我能看见像样点的星星。我知道你会笑话我，都混成这样了，还想找像样的星星。说实话我还是想再听听城市的声音，更想听到故乡的声音。你可能知道，我来自农村，来自那个遥远的乡村。亲戚们还盼望着我回去，盼望着我帮他们一把呢！说实话，你笑的样子我似乎在哪儿见过。

现在我们都是老熟人了，因为在这深夜，我们在最高的楼顶相遇，我们有一个共同的目标，那就是站到最高的楼顶。想想，楼顶上能做什么呢？简单，给人生做一次减法，看星星，看完星星，头朝下冲过城市的声浪，让耳边的风像故乡穿过杨树林那样穿过我们的耳膜，穿过我们的身体，穿过我们最柔软的心，我们就能听到故乡的心跳声。”

年轻人的脸上挂满了嘲讽，嗓子里咕哝了一声：“故乡，你的故乡早没了！”

我有点不爽了，叶落归根，人老归土，年纪轻轻怎么说话的，但说实话我心里没有一点底气，我说：“故乡还在呢，故乡……好吧，我承认我很多年没去故乡了，所以就想站在这里听听声音。年轻人，你脸很白，白得像这城市夜晚反光的乌云。当然了，每个头朝下的人脸都会变苍白，惨白，死白。这只是瞬间，你会马上明白，头朝下时血会涌到你头上。你不会再苍白，那时没有人会注意你的脸，你只能听到呼呼的风声穿过身体，穿过你的记忆。”

果然年轻人的脸色白如雪，我有点小得意，我说中他的痛点了，他顶住小门，不让我进。他似有深意地说道：“既然说起了故乡，你在故乡是不是听过一个故事，说是一个人被大鱼吃进了肚子？”

我说：是鱼吃人？你往那边让让，让我在小门上靠会，这个小门是我安的。你点什么头，难道你认识我？算了，这城市里认识我的也多，我曾为这栋楼打过工，我从这栋楼的负三层一直打到了三十二层。闭上眼睛我都能看到这座楼从无到有，从负三层到三十二层的过程。那时这里一片荒芜，我们来到这里，搭起工棚，生起火，我们怀着火样的热情抵抗着城市寒冷的冬季。工棚从一间变成一排，挖掘机轰鸣在深深的基坑里。深沉的基坑常让人想起空旷无垠，我懂这个词，空旷无垠是不是很文学化？我也算个半拉子码字的，按现在的说法就是，我是被命运耽误了的才子。我还会唱歌，是不是很可笑？我没时间吹牛，我也被影子人跟了一路，现在那人就已经在小门外，说不定他还坐在楼房的边缘上，晃着长腿，等着我呢！我有过舞台，见过许多掌声和喝彩。但这会儿我不想唱，不想在这风声中，不想在这高楼上。在楼顶上最好的歌唱家只能是风，它的每一声歌唱都能把醒着的城里人撕扯得体无完肤，撕扯得睡不着觉。

看样子，你是不想让我进这个门。那没什么，不过是一扇门罢了，我们从小到大，穿了多少扇门？而现在我们还记得多少门呢？我们都是头要朝下的人了，头朝上很难，头朝下很容易，只不过是闭眼之间。就像电梯那样，叮一声到顶了，叮一声到底了。当然我们是听不到叮，只能听到耳边呼呼的风声，就像小时候刮过山岗的那阵风。就像当年，在高高的山冈上，哥哥逼着我听城市的声音。但我只能听到山风穿过山岗，只能听到扬起的破塑料片在风中乱吼乱叫。

我还清楚地记得，那时我家马车被父亲赶到金场，家里只剩下一只毛驴，瘦毛驴总想欺负我们。那些日子，我和哥哥得把家门口高高的牛粪堆运到地里去。虽然春天已到高原，可经过一个冬天的积累，寒冷已深深锁住牛粪堆，我俩高高挥起的十字镐只能刮一点粪堆的表皮。

从早到晚，我不停地看天空。盼望着飘来一朵云彩，盼望着一场厚厚的大雪，把牛粪堆盖得严严的，我就能躲几天提着小火炉玩。但那些云彩不愿停下匆匆的脚步，我怎么盼都盼不到春雪到来。只能乖乖跟着哥哥去拉粪。

我家的田地在高高的山坡上，从家到田地，毛驴要休息上好几次。有时我们还得拼命推驴车，但不管我愿意不愿意，那高高的粪堆就在那儿，我们没有任何选择。

年轻人，你往那边让让，让我坐下。至于那个影子人和那只蚂蚁就让他们先等我吧，他们跟了我好多年了，他们有的是时间。我忙了一天，就想休息会儿。城市的时间单位是秒，每一秒都响得像打雷，快得像闪电。可故乡的时间单位是年，没有声响，没有动静，就像墙上的那块老水渍，橡皮一样黏着不动，所有的事在不动中稳稳当当的，这样我们还能唱唱花儿。那时我们把驴车赶到上坡路时，哥哥总喜欢唱这首花儿：

大雪下给了整三天，

雪花儿飘给了九天。

哭下的眼泪拿桶担，

尕驴儿驮给了九天。

说实话，刚开始我听不懂。后来我才明白花儿里有眼泪，但哥哥总把花儿唱得欢天喜地。一辆驴车，一座大土山，一条斜土路，一个昏黄的太阳，一个唱花儿的人，这情景常在我梦中出现。

那绵延的土山能遮挡一个孩子的眼睛，我和莲跟在驴车后，突然哥哥拽停了驴车，哥哥一脸激动，大声地说，听！你们听！

我努力竖起耳朵，我耳边只有风声。自然在故乡，挟带沙土的黄风掠过不同的东西，总会唱出不同的歌声。柳条上唱出哨子样尖细的声音，耳朵上唱出呼呼的风箱声，碎纸片上唱出哗啦啦的流水声，玻璃上唱出沙沙的磨刀声。

莲和我一样，只听到风声和一两声野狗叫声。

我说，什么都听不见！莲也摇摇头。

哥哥说，再听，用心听，是不是有汽车喇叭声！

莲听了一会儿，点点头。看着莲的脸，我静下心来，可耳边的风声不停地给我说悄悄话。终于有那么一刻，我听到了一两声汽车喇叭，随后消失了。

但哥哥痴迷地听着，黄风一点都没有改变哥哥的表情。他一脸欣喜，大声喊道，听，汽车喇叭！知道不，在这些大山背后有一座城市，那里有汽车，有饼干，还有铺砖的地面。好好学，考到那个城市去！

哥哥的花儿调子高了起来，驴也跟着哥哥吼了几声，惹得我和莲哈哈大笑。

对了，年轻人，你喜欢书吗？我哥非常喜欢书，往地里拉肥料都会带一本书，念呀念的，当然哥哥的成绩总是第一。”

今天我不知道怎么了，居然跟这位年轻人说了这么多。身体感觉像灌了铅，但精神却像打了鸡血。年轻人迈进了小门，我跟了进去。楼顶的风呼地吹过来，我不由得摇了摇，像一根芦苇草。

年轻人看看我，说：“这么多年，你没回过故乡吧！现在土地过度使用化肥地都硬成铁板了，收割机，播种机跑来跑去，牛没有了，马没有了，地都荒了！你的故乡又在哪里呢？”

2

沉默在楼顶，静立在风中，面对年轻人我不知道说什么了，地荒人去的那些话我曾听过，但从年轻人的口中说出来那么惊心动魄，但今晚我还得说些什么，楼房的边上还坐着那个跟了我三十天的影子人，他的腿在风中晃来晃去，那只蚂蚁还在那儿，一动不动。

我说：“金窝儿银窝儿，不如自家的狗窝儿。但我们还能回到故乡吗？我们适应了城市的灯光，适应了城市的水泥，适应了城市的气味，适应了城市的眼神，甚至适应了城市的秒针。别怪我说话刻薄，现在你回去，故乡的松软的土路会闪折你的腰，故乡清新的空气会让你鼻子痒得打喷嚏，故乡那长长的计时方式会让你忘记岁数。

看你那样子，来西宁时间也不长。城市的灯光怎么一点都照不亮你的眼睛呀？故乡的夜晚是黑的，星星是亮的，眼睛是亮的，话是亮的，做事也是亮的，人心也是亮的。”

年轻人点上一支烟，又给我一支，我已戒了几十年，我没接。

我说：“那你为啥跑西宁来？你不用说，我就知道，你是穷光阴逼上了。可是穷光阴逼上的人一点不像你，那些人不是两手空空来这个城市的，他们带着工具，钢钎、电锤、灰刀，还有拉面的手艺。不带工具来这个城市就是流氓加无赖？噢，你带了一副麻将？可这麻将属于别人，你只不过用用而已。你出的每张牌，那些人知道得清清楚楚，所以你卖油菜籽的钱最终是人家的。二八杠是你推的吗？那是大老板没事玩的，一两万在大老板手里不过是个小石子。而你是学大牛拉粪胀烂沟子哩。跟你打麻将的那三个人我见过，他们在大众街混了好多年。

在城市独来独往的都是大师级的，而那三个人是豺狗子，专掏人肠子吃。没有人能从他们手中赢过一块钱，比如那个瘦高个喜欢摸头发吧，摸一次头发就是一个暗号，摸两次又是一个暗号。所以你输钱很正常。你跟他们打了好久，关系很好？人家与你的钱关系好，不信你现在就打电话给他们，跟他们借钱，他们会借吗？

这里不是你村子，也不是你下方棋的大树底下。说实话，我还是非常想念当年山冈上的那个声音，我哥肯定听到了什么。但我没听全，没听准，没听清。

那时故乡的碧桃花终于飘落，在叔叔们的帮忙下地种完了，天空里，村庄里，家里，鼻子里，甚至脑门儿里都飘着一股湿润的味道，那就是大地开耕后散发的香味。经过一个冬天，大地终于醒了，它伸了第一个懒腰，惊醒了它所孕育的一切，以各种各样的形态展示着它们的存在。

我们放学回家，提着风筝往村头跑。迎面的风呼呼向我们打来，打得莲的头发散在风中，打得风筝的尾巴啦啦直响，但我们心里是欢喜的。风越大越好，瓦片风筝能高高升上天。

风筝长长的尾巴在空中悠闲地轻轻舞动，一会儿左，一会儿右，我们的风筝飞得最高。

突然，风筝断线了。莲还举着线轴跑，似乎那风筝能飞回来。我和哥哥也跟着风筝跑，风一阵紧似一阵，眼睁睁地看着我们的风筝在空中飞得越来越高，越来越远。

我们三人坐在风中，任空旷的风呼呼地掠过我们的耳边，我们的眼窝灌满眼泪，以致后来有人对我们三人在风中哭泣的情景记忆犹新，多少年过去了有人还在说这事。

事情很快就清楚了，我终于知道两天前的风筝线断得真不是什么好兆头。

甘肃淘金场里的冻土消融了。淘金人往地下钻洞淘金，深深的洞里架着长长的梯子，初春的余寒给长长的梯子蒙上一层薄冰。我父亲和莲的父亲踩着梯子往下走，走到半腰两人滑进深深的洞里。莲父亲无常了，我父亲摔断了脊椎瘫痪了。

全村人都给莲的父亲送葬，阿訇们在清真寺里挤了一院子。莲的父亲早早地洗了大净，用白布裹了停放在清真寺台子上的担架。莲头上包了一块红纱巾，坐在担架旁边，她不停地揭开芷布，又小心盖上，似乎她父亲会随时醒来。

我们这里的习惯是抬亡人到坟墓的速度越快越好，大家都认为亡人奔土如奔金。等阿訇们礼完中午拜，给亡人站过者那则（殡礼），人们前拥后簇地把莲的父亲抬到坟上。

初春的寒风吹拂着坟园里的黄草，偌大的坟园安静下来，只听得见阿訇的诵经声。莲父亲的担架淹没在野草中，我们大家都淹没在野草中，风在野草尖上来回奔跑着。

亡人走远了，活人就得受着。在炕上躺的时间长了，父亲烦躁起来，用手一下一下地掐大腿，父亲说这样就能掐活神经，可疼痛越来越远，大腿上只留下一块块青紫色。

莲的课桌空空落落，我的心也空空落落。

哥哥常坐在山岗上沉默，那天他唱起了花儿，没有一句歌词，整首花儿只有一个哎字，这个哎字循环往复，一会儿高到天上。吼到高处时声音贴在刀尖上，哥哥的肺似乎要破裂在这高音上。一会儿又低到水面，苍凉的歌声深埋在他的胸腔里。

平时大人们不让唱的花儿，此时却让我们撑过了好几世。

想着父亲，想着莲，我明白，我们的好日子不会再来了。

哥哥站了起来，他从口袋里拿出一块脏兮兮的手帕，擦掉了我俩的眼泪。

哥哥指着远山说，听，有没有汽车声！

我俩呆呆地望着远方，哥哥生气了。

我从没见到哥哥会发这么大的火，他走过来，使劲摇着我的肩膀，把我的头像皮球样摇来晃去，像秋天的苹果快要摇下来了。这样也好，我什么都看不见，什么都听不见，什么都不知道，多自在呀！

哥哥指着远方的山，今天你听不到汽车的声音，你就不是我的弟弟！泪水弥漫在哥哥的脸上，我从来没见过哥哥如此悲伤。

我用心听起来，果然能听到一两声汽车的喇叭声。

我说，我听见了！

哥哥说，你替我去看看远方的汽车，这是我和你的约定！

远处群山逶迤在绵绵不绝的夜色里，只留下一层又一层淡淡的痕迹，天似乎只哭了一下工夫就黑了。”

年轻人动了动，用手使劲插进了头发，拨拉着头发，想拨拉出头发里的什么东西，会不会是我曾经看到过的油菜籽里的那只蚂蚁爬到他头发里了？他拨拉了半天，也没拨拉出什么来，他有点绝望，他沉默了一会儿，说：“老人们早就说了，到现在这个光阴，人人有千里眼，顺风耳，这不，手机就是这个千里眼，顺风耳呀！你不用再像过去那样站在山上，你坐在家乡的炕头上，用手机快手就能听到城市的声音，看到城市的灯光，看得多了，听得多了，向往变成了欲望和疯狂，谁还会在意你那时向往城市的声音呢！快手是个好东西，能找人，还能丢人，故乡丢了很多人了，再也找不回来了……”

这时那个坐在楼顶边缘的影子人回头朝我笑了一下，他跟了我三十多天，他用惨白的脸让我忘记睡眠的滋味，从眼前的这个年轻人的表情来看，他似乎没看到那个影子人，这么一说，那跟了我三十天的影子人只与我有关，与别人无关。

而眼前的这个年轻人，又用他的软不拉叽的话，让我在棉花里寸步难行。我决定不再接年轻人的话头，继续说下去：“你不懂，山冈上的声音刻在我耳朵里了，我的耳朵能想象出一座城市，进城成为我最大的梦想。那时流行考中专跳农门，拿光光堂堂的工资，理所当然地当个干部。我在学校拼命学习，第一年没考上，我又回学校补习，终于考上了交通中专，那个高兴呀有点像你打麻将赢了钱。

我进城了，我的人生将因离开故乡而不同起来。我珍惜机会，勤奋学习，当别人在路灯下卿卿我我时，我捧书学习。当别人吃着丰盛的饭菜高谈阔论时，我悄悄咽下哥哥捎来的锅盔。我从不抱怨，我感谢命运。

当年哥哥让我听到了城市的声音，现在我终于踩在了城市的土地上，听着它呼啸的城市声浪，感受着它的体温，闻着能钻进心里的丁香花。我多么盼望父亲和哥哥也能看到这些，可我不敢请他们，怕同学们笑话。

我来城市的第一个愿望就是买双皮鞋，亮堂堂地踩出去。为了这个愿望，周末我到西宁边缘地带，捡空瓶子，拾垃圾。夕阳西下时，在湟水河边找处干净地洗洗，湟水河在我身边清澈而宁静。

钱凑齐了，买皮鞋又是个细活，大十字的高昂的价格让我悄悄溜到偏僻的街头小巷，一个偏僻的小卖铺里终于看到合适的价钱。其实这家小卖铺旁边还有更便宜的一家，但我看到店主坐在轮椅上，旁边站着一个头发乱成麻的小姑娘。店主的无助的眼神，惨淡的生意，西沉的夕阳，城市的另一种苍凉成为我人生的背景，我走进了他的店铺，买下了人生第一双皮鞋。

我无限期待这双皮鞋，我甚至想象着用它敲开城市的大门。这感觉有点像你第一次来城市赌博赢得第一把。你似乎看到了推开城市门缝时的第一道亮光，你似乎摸到了城市的门把手，你似乎闻到了城市的香气。

我做了一晚上的好梦，做好了皮鞋即将带给我的一切美好包括爱情的准备，对初到西宁的我来说，有什么比这双皮鞋更能让人体会到城市的感觉呢？故乡的千层底布鞋确实舒服，可是它怎能羞答答地溜进心爱姑娘的法眼呢？

早晨，阳光真好，空气真好，心情真好，一切真好。我穿着皮鞋，走进教室，我跪下假装系鞋带，我还刻意地跺脚，我甚至踩了别人一脚，但他抬起头看了我一眼又疑惑地埋下头。我心仪的姑娘连头都没有抬。

我仔细地观察起大家的鞋，突然惊恐地发现所有人都穿着皮鞋。也就是说我是班里唯一穿布鞋的学生，这让我感觉自己像鲁迅笔下的那个唯一穿长衫站着喝酒的孔乙己，孔乙己还有一点荣誉感，而我心如凉灰。

我灰头土脸地回到座位上。

下午是体育课，我没有运动鞋。穿上皮鞋后没心换布鞋，跑了几步突然感觉脚上凉飕飕的。低头一看，右脚皮鞋像青蛙一样半张着嘴，右脚大拇指惬意地晒着太阳。

我找了个借口溜出队伍，狂奔到补鞋摊。才发现皮鞋是牛皮纸上喷了一层漆皮。我咒骂着那个坐轮椅的店主，从他爷爷的爷爷骂到了他奶奶的奶奶。可一想到那个夕阳中的小女孩，我又平静下来。补鞋人看我可怜，又用一点皮子缝在里面。从这以后，有重要活动时，我才穿它，小心地迈着怪异的小步，避免拇指再次出溜晒太阳。

是的，皮鞋让我重新认识了这个城市。

三年中专匆匆而过，前两届毕业生的分配已出现问题，本科大专都分配不下去了，到我们这一届中专，分配工作已成为过去式，没有了！

也就是说我端着铁饭碗进了学校，还没有离校，就眼睁睁地看着饭碗碎成一地。有门路的人勉勉强强地分了一些小工作，而我空手来到西宁，又要空手回到故乡。

其他人都出去找工作了，偌大的宿舍只留下我一人。我病了，在宿舍躺了一星期。我没给哥哥捎过一句话，守门人看我可怜就让我悄悄住了一个假期，但他说一开学我就得搬。

我不敢回故乡，不敢两手空空地去见我的哥哥，我的父母。我对不起哥哥曾为我们拾粪取暖而冻伤的手，对不起全村人摆的那桌送别席。”

烟头的火光在年轻人的脸上明明灭灭，他几次想站起来，被我按下来，年轻人说：“你还有那双皮鞋，我什么都没有了，我输了，我输了故乡，我又输了城市！”

年轻人的这些话我似乎熟悉，眼前的场景我又仿佛在哪儿看见过，我疑惑地看了看不远处那个跟了我三十多天的影子人，他给我了一个暧昧的表情，似乎在提醒我，那个年轻人就是我，甚至那个跟了三十多天的影子人也是我。可是眼前这楼顶的风，这楼底下传来的喧嚣也是假的吗？

我决定了，顺着我的思路说下去：“年轻人，你经历过两手空空吗？两手空空就是一无所有，至少你还有麻将！你要跳楼对吧？啥事都可以急，唯独死不能急。如果勾命天仙没到你身边，你跳下去，还会半身不遂地疼醒。那时你会想喊都喊不出来地过完一生。

你看看周围，那些楼在灯光中像不像故乡的树？这些楼会说话，那些泛着路灯光的地面也会说话，就看你怎样听了。现在我们站的这栋楼是城市中最高的楼，准确地说是海湖最高的楼，是西宁离星星最近的楼，你能感觉到城市的风在我们耳边大笑着飞过，那翅膀的声音中都带着笑声。白天太阳烤晒的热量一阵阵地吹到楼顶来，让我们感觉到温热，这是生命的温度。

你再听听，楼顶上你能听到什么吗？你从故乡来，你肯定听过老人讲的穆萨在山顶的故事，其实在高处我们每个人都在盼望听到点什么，不是吗？你可能不会这样想，因为你的心被钱迷住了。

听不到，那是正常，你得像我一样，多来这楼顶听听，多来这楼顶死几回，你就能听出点什么。

就像当年我哥哥让我在山冈上听遥远城市的声音一样，哥哥还是把退学决定告诉了父亲。父亲气得拍着自己没有知觉的大腿，那响亮的声音震得我们心儿发颤。父亲看到他的未来又多了一层黑暗。他想借这拍打声改变哥哥的决定。

哥哥依然站在炕沿边小声说道，阿达（父亲），你腿脚不利索，阿妈（母亲）眼睛看不见，我就不上学了，我照顾家，让弟弟上学，读到城里去！

父亲的头吧嗒一声无力地垂下来，他脖子上的骨节似乎一个接一个地掉了。我听到了那些骨节掉在地上钝钝的声音，砸得我手忙脚乱。我说，我留在家里！

哥哥说，你忘了我俩的约定吗？我没出声。

第二天哥哥醒得很早，他吧嗒吧嗒地去了草房，又吧嗒吧嗒地在厨房里忙活，一会儿又去牛圈给牛拌料，这活平常也是哥哥的。可是今天我觉得一切那么清晰，那么与众不同。母亲摸索着炉子上的茶壶，摸了半天却摸不到，父亲的大腿又红了。

我快快地吃了半块馍，背上书包，临出门又不由自主地喊哥哥。哥哥没吭声，我知道他这会儿躲在草房里，从草房里看着我背着书包远去的背影，他用草塞住嘴，努力不让我们听到他的哭声，也不想让我看到他的痛苦。

秋天到了，大地脱去它的盛装，田地空旷起来。年轻人，你可以在这空旷的田地里撒开腿跑，跑得上气不接下气。可你再怎么跑也跑不出这层层的山，就像我们现在站在这城市的楼顶，你永远也走不出这城市水泥的森林一样。那时我和哥哥总会在秋天的山上，望着远方，想着遥远的城市。

秋天也是我害怕的季节，父亲瘫痪在炕，母亲失明，田里的麦子就是我和哥哥的。好在还有堂姐，还有亲戚们，他们总是悄悄钻进我家的地，帮我们收田。

这一年的秋天还是在斋月中来到了。

我家的麦子熟了，等着收割，哥哥早早地钻到了地里。

九月的太阳毒辣辣地晒着大地，大地蒸笼似地冒着热气，有些地方光秃秃的，原本有点潮湿的泥土晒干了，晒裂了，翻卷起来像刀子样扬着它的利刃。人们在麦田里一次次直起身子，望着烈日，舔着干巴巴的嘴唇，在风中稍稍吹吹凉风，擦擦汗，又弯下腰挥着镰刀收割麦子。

哥哥瘦弱的身子在麦浪里一起一伏。他拔一把麦子，在脚上使劲摔打，麦秆上的泥土四散开来。哥哥随手一拧就打了个漂亮的麦系子。镰刀在风中唰唰地响着，哥哥手中的麦子整整齐齐地码在麦系子上，踩住麦捆，抓紧麦系子，一拽一拧，一个结结实实的麦捆子在哥哥身下出现。

哥哥想把麦捆子立起来，可他瘦弱的身体却无法让麦捆子稳稳地立在地上，突然有人惊叫了一声，我顺着喊声看过去，发现母亲提着馍馍提着暖瓶摔倒在地边上。原来母亲不放心我哥俩收割麦田，她和莲给我们送中午饭。

哥哥不停地抱怨着母亲，母亲像做错了事的孩子不好意思地笑着。母亲摸索着给哥哥倒了一大杯茶。哥哥把杯子放到我手里，又起身割麦子去了。母亲听着唰唰的割麦声，朝着太阳的方向看了好一会儿。那一刻，我相信母亲肯定看到了什么，因为我分明在母亲的眼窝里看到好几个细碎晶莹的太阳。

我拿起镰刀，走向密密的麦田，一镰刀下去，麦茬高高低低，一些散乱的麦穗掉在地上。

哥哥看着我高高低低的麦茬子，狠狠盯了我一眼。看着我委屈的样子，哥哥又直起身子，仔细地听着远方，他投入、沉迷的表情真让我感觉他听到了遥远城市的声音。

哥哥朝我挥挥手，听，用心去听！

我胆怯地低下头，我耳边只有大雁咯哩嘎啦的叫声，野鸡在麦地里惊慌地扑棱棱乱飞的声音，还有麦子被风摇来摇去沙沙的声音。

听，仔细听！哥哥又一次朝我大声吼道。

我知道哥哥听见了什么，我知道他想让我听什么，还是那个遥远的城市梦。是的，过了这么多年，哥哥把这个永远的梦想转让给了我，而我一天天地远离着那个梦、那个声音。

我不想骗哥哥，我真的听不到了，那个梦离我太遥远了。

看到我躲在麦子中，哥哥疯了般的用一把麦子，拼命地打在我身上，那些泥土在我身上迸散开来。有的钻进我的口袋，打在我的玻璃球和青李子上，有的打进我的嘴里，把牙碜得咯吱乱响，我又不敢动，站在麦子中，抖得像一根麦子。

我似乎看到又一个父亲在哥哥的身体里复活了。我在烈日下，我在斋月的麦田里突然看清了我的所作所为，我偷李子，我做坏事，我逃课，我翻墙看电影，而我再也听不到我和哥哥一块听到的城市的声音。我汗如雨下，我感觉自己就像一个在麦田迷失方向的小鸡，四处都是麦子，四周都是沙沙的响声，四周都是围捕我的镰刀。

我想大喊，我想大哭，可被这密密的厚实的麦子一层一层地埋了起来。

一阵风掠过城市的衣服，我清晰地听到了一声汽车喇叭声。

我连忙喊道，我听到了，我听到了汽车喇叭声！

哥哥说，我一直都能听见这个声音，就你听不见！

我真想钻进这麦子里再也不出来。

开斋的邦克声中哥哥和父母在肃穆中默默咽下了第一口茶水。那茶水在哥哥的喉咙中欢快地响了一声。夜里，哥哥被疼痛弄醒了一次又一次，我也没有睡意。月亮照在我炕头上，炕头上放着我的书包，明天是星期天，我还要陪着哥哥去割田，我决定带着书包去割田。

年轻人，你见过麦子吧？你和我本来就是个乡下人嘛！站在麦田里，你会觉得踏实，如果你能感觉到城市的根脉，你此刻也能感觉到你周围的那水泥森林也像那一株株麦子，当然这会你看不到城市的麦子，你只能看到追债人刀子上的冷光。”

年轻人抱住了膝盖，慢悠悠地说道：“你多少年没回过故乡了？你还能看到故乡的麦子吗？故乡的麦子死在那个清晨了，它的根在化学肥料的板结中无法呼吸，故乡人们的过多的想法压弯了它的头。故乡是从早晨死的，它像草地一样一大块一大块死的，最先死的是早晨村子里的问候，然后是笑容，黄昏死的是孩子们的笑声，黎明死的是老人的祈祷。如今故乡只有城市，在故乡只能看到城市，听到城市，手机快手和抖音里的欺骗和背叛，豪车和美女正一丝丝撕去故乡最后的衣裳！”他陷入长久的沉默。这个年轻人是谁，他怎么知道我心中故乡死亡的程序，是谁告诉他的？在他的口中我的故乡一点点破碎起来，我没有故乡了。

3

在楼顶呼呼的风中，我听到了年轻人肚子里的声音，这声音我以前听过感受过，我说：“喏，我口袋里还有半个馒头，你将就着吃吧！城市讲规则，最大的规则是不能饿肚子，你得先想办法吃饱，那帮人赢走你的钱后，不会给你留一块钱的！

在故乡，客人来了福来了，从没有让客人饿着肚子走的规矩，如果那样会让全村人笑话一辈子的。

我在你的眼中看到了一点亮光，靠这点亮光你能在城市的大街上稳稳走下去，甚至还能看见城市里的麦浪。

那时我在交通职校窝了一个假期，一天下午，有人拍我的门，我过了半天才开门，门口站着好朋友张宁。

他拉着我走在西门大街上，西门电影院门前人来人往，一股股烤羊肉的味道掀开鼻孔钻进了大脑深处。我们在一处羊肉摊上坐下来，羊肉被撒上孜然，铁皮烤箱发出滋滋响声，儿时羊肉片贴在烤箱上的香味扑面而来，我眼睛红了。羊肉摊是个回族中年人，他友善地朝我笑了一下，我看到他眼睛里的一点亮光。

吃完羊肉，又吃了一碗面片，摊主送了一个烤饼，我这才觉得自己有点力气了。

大西门到了最热闹的时候，三三两两的卡拉OK 机摆在街头，张宁怂恿我唱一曲，我惊讶着张宁的有钱。三年前，他和我一样，从遥远的乡下两手空空来到这里，而现在他似乎稳稳地站在城市里，我却像风中的柳絮，一阵轻风都能把我吹向任何地方。张宁说，城市的风很大，风来了，你就得跟着风走，说不定又会从另一个方向吹来一阵风，在这个城市里来来回回吹上一两次，你就能长成一颗城市的种子。

卡拉OK 机前，张宁唱了一曲，像在学校一样，唱得动情不动听。我笑着说，没进步呀！他把话筒递过来，你来！

我硬着头皮唱了一句，没跟上节奏，张宁说，继续！我唱下去，周围的人安静下来：

走烂多少双鞋，

脚才会平安，

走过多少条路，

心才会平淡。

走过多少扇窗，

眼睛才会灿烂。

穿过多少条巷，

我们才会遇见。

我唱完后，大家静如死水。

我知道，今天在城市的角落，我丢脸了。张宁鼓起掌来，他说，从来没听过这首歌呀，我说我自编的。

突然有人拍了拍我的肩膀，我一回头，不认识，大披头，喇叭裤，叨着烟，张宁拉拉我示意快走。

喇叭裤说，朋友，嗓子不错，能不能到我歌厅唱两首，给你开工资！

听到钱字，我和张宁停了下来。张宁说，我们过去看看！喇叭裤在前面引路，我们七拐八拐到了歌厅，歌厅名字在闪烁的霓虹灯里明明灭灭。

我和张宁找了一个地方，喇叭裤陪在旁边，说不着急，先让我们看看，听听，今天可以试唱，也可以不试唱，两杯啤酒在灯光的照耀下发出迷离的色彩。

张宁轻车熟路，端起就喝，我拒绝了。遥远故乡的习惯还留在我脑中。张宁说，你会习惯的！

我喝水，我说。

试唱开始了，看看屏幕，是我熟悉的歌，《站台》：

长长的站台，

寂寞地等待

……

不知为什么，我的眼泪一下子就滚了出来，我抹了抹，台下一片喝彩，张宁站起来，朝我举杯。

喇叭裤说，工资从今晚算起！

一个月后，我请张宁吃了一顿羊肉串，还是在那个眼睛里有亮光的羊肉摊上。店主笑着说，变洋了，都烫头发了，在我们老家，女人才烫头呢。但我没在意这话。

大风在楼顶挥着它的刮刀舞来舞去，突然咣哴一声，轰响在楼顶传开，我和年轻人朝小门看去，没见到人。楼道里有人在大声说话，咒骂声不绝于耳，最后关门的巨响回荡在空空的楼道里。

我看了看说：“坐着别动，盆里没食，狗咬狗，晚上打架都没好事，要么为钱，要么为女人！你看到了吧，那边飞过了一只猫，在乡下墙不高，它们轻松地跳上去，自由地出入于人家。

到了城市，猫也得遵循规则，城市的防盗门紧得像监狱。猫是进不去的，敞开的只有垃圾箱。运气好，还可被调料商和蔬菜商拴在铺子里，等老鼠来了，叫一声，吓跑老鼠就行。捉老鼠只是其次，吓老鼠才是首要任务。就像我去歌厅唱歌一样，我唱完，大家高兴了，开始喝酒了，我的任务就完成了。

在乡下捉老鼠是猫的本分，但在城市，就不一定了，城市的下水道养出了一只只硕鼠，不是一只猫能对抗的。我曾见过一只硕鼠追着一只猫跑，猫吓得钻进我房子里沿墙角跑，硕鼠比猫大，还对着我牙！

说起吃的，我还是很想念儿时学校里烤的洋芋。

那时整个村庄静悄悄的，能听到白雪融化的声音。哥哥在前面铲雪，我和莲跟在后面，身后是一长溜孩子们的队伍。

哥哥的速度慢了下来，我从哥哥手里接过木锨铲雪，大雪盖住了一切，一条雪道在我们面前慢慢延伸，向学校靠近。

哥哥笑笑说，这是一条能听见城市声音的道路！

我说，现在我每天都能听见！哥哥点点头。

其实在这里，不光是哥哥，包括堂姐，包括村里的每个人，他们都在渴望听见城市的声音。

可城市真有那么好吗？你来这里输光了钱，我来这里莫名其妙地丢了睡眠，那个影子人跟了我三十多天，睁眼犯困，闭眼兴奋，你能想象一个人不能睡着觉吗？”

年轻人手中的烟在楼顶的风中一点点暗下去，他怜悯地看着我的黑眼圈。

只有失眠的人才知道夜的黑，只有我才知道影子人的厉害。夜一点点深了，楼下夜生活的喧嚣慢慢大了起来，各种气息混杂发酵，这就是城市！这就是城市！我喃喃自语，几个月的失眠让我感觉到了世界尽头，再走一步我就会掉到世界的另一边。

年轻人似乎很清楚我的状况，他说：“你还能撑下去吗？”我笑了笑，我想起了小时冰冷的教室，看了看他手中的烟说：“年轻人，再抽一根吧，看你样子，真冷了！我们上学那会儿更冷，早上我们打开教室门，冷风向我们袭来，我们哆嗦得像风中的树叶，教室还是那个教室，窗户上只有两三片完整的玻璃，冷风自由地从破洞中钻进来，在我们耳边狂笑，我们将塑料钉在窗户上，东补一片西凑一片，不同的塑料透进彩色的光，教室在雪色里斑斑驳驳，很有点大教堂的气氛。

教室里没有炉子，只在两排课桌的中间砌了一长溜火槽，平时放点细煤末子，笼上火，青烟慢慢升起来，整个教室笼罩在烟山雾海中，这蓝色的煤烟熏得我们一天到晚晕晕乎乎的，不时有人会掉进火槽烧伤。

火槽还有一个好处，可以把生洋芋扔进去，用灰埋起来，等洋芋香味飘散开时，再也没心听老师讲课，不停地偷看火槽咽口水。

到最冷的时候，教室里没有一点煤了，火槽里只留下厚厚的白灰，一些同学不甘心，把手放到灰堆上，那灰似乎还散发着余热。

看着大家，哥哥说，我们挤热窝吧！

一阵欢呼。墙角腾了出来，可没有人第一个站在墙角里，大家知道站在墙角里的第一个人挤得最厉害，弄不好会被挤坏。

哥哥默默走向墙角。

我朝哥哥挤过去，又有人挤过来，孩子们的重量一点又一点地传过来，挤得让人喘不过气来。大家越玩越开心，有人从远处像风一样跑过来，牛一样撞过来，把里面的人挤得嗷嗷直叫，我们身上的冷气慢慢地褪了。”

年轻人似乎有点激动，他说：“这我知道，现在故乡人们都闲了，大家不挤热窝，挤网，让别人家不停地改wifi 密码！”年轻人站起来，定定地看着乌云，楼边上晃荡着腿的影子人也站了起来。

我得说快点了：“对了，年轻人，按城里人的说法，挤热窝可以用更准确的词表达，叫抱团取暖。城里人大多是寂寞空虚冷，互相抱抱还能热一点呢！

天道转来转去，还是那个理。那会听到老师敲课桌的声音，哥哥不由自主地朝原先座位走去，他忘了他已不是学生，红脸蛋看到哥哥过来，站了起来。

哥哥醒悟过来，脸一下子红成布，定定站在教室中央，那个悲伤的表情成为教室里永远的定格。

老师笑了，让哥哥和红脸蛋挤一起学习。哥哥朝老师笑了笑，向外走去，他瘦弱的身影慢慢消失在门口，最后变成雪地里的一个黑点。

哥哥又来了，他背着一背斗干牛粪，背斗抵在墙上，静静等在教室外，隔窗听老师讲课。下课了，他悄悄走进教室，把干牛粪倒进火槽里，用干草燃起，使劲吹气，只吹得他脸色发青，灰尘满面，干牛粪燃烧起来，教室热了起来，大家的吸鼻涕声也小下来。

此后哥哥有空就给我们教室拾牛粪，煨火。那个冬天，我们手上的冻疮少了许多。我们也跟着哥哥拾牛粪，看着堆在学校墙角的牛粪，哥哥笑了。

后来，后来你都知道了，我努力学习，天天向上，终于从农村考进西宁的中专，算是圆了哥哥的梦。

可是真的圆了哥哥的梦吗？我活了这么久，我还是不敢肯定。尤其听到你说故乡的牛没有了，马没有了，麦子没有了，地没有了，我还真担心呢！什么都没有了，我回哪个故乡呢？”

年轻人又咕哝了一声：“现在我也不敢肯定，或许你的故乡还在，肯定有人做了什么，可是我能明确地知道我的故乡没了！”我拍了拍年轻人的后背，空空荡荡的感觉似乎只是在拍我自己。楼顶的风还在吹，只是比刚才小了一点，我缩了缩自己肩膀，换了一个坐姿，影子人扭过头去，再也不想看我一眼，我知道了那只蚂蚁快要动了，我得尽快找到它，要不，我会真在这风中飘下去。

4

我不知道能不能找出那只蚂蚁，我不知道能不能杀死这个影子人，这么多年来，我飘荡在这个陌生的城市里，我不回家乡，我一直在寻找，也不知道找什么，直到今天遇见这个年轻人，他像街头那只不小心从窝里掉出的麻雀，它身边汽车呼啸而过，花坛里还有一只黑猫弓着腰，盯着他。

我突然明白了，这么多年，我可能就在等这个年轻人的出现，他是谁？他来自何处？他要去哪里？我清楚他就像清楚我自己，我不了解他就像我不了解我自己。影子人在哪，他就在哪，他让我在无数个清醒的夜里看见他，他让我明白，我得找出那只蚂蚁，他让我杀死那个影子人，否则我的故乡真会死得干干净净。我会像风中的那片塑料，落下这城市最高的楼。

我又拍了拍年轻人的肩膀，还是没感觉，像多年来的一个梦，像空气，像烟，像一声叹息。年轻人说：“你拍不到我，我的存在就是一个梦！”

我不死心说：“可是你看这天空，你看看楼上的灯光，穿过这城市的楼群，往远处看，你能看到什么，只有黑色。这些是梦吗？可能不是！

说实话，站在这楼顶，我也看不到东西，城里的灯光太亮了，那些灿烂的灯光挡住了星星，挡住了夜晚的本来面目。城市也好，农村也好，不过是土房子变成鸽笼子，星星变成路灯，不过是乡下人披了城市服装而已。你不管把他放到哪儿，城市，农村，大方的人永远大方，小气的人永远小气。所以说这个世界还有些永恒的东西。”

我似乎找到了一点夜的引线，年轻人嘴角一弯笑了：“永恒是什么？它就像这快手，时刻在更新，时刻在等人打赏，等人投钱，这会儿或许你故乡的农具烂成土了！若真有永恒，那应该是叫作钱的东西！”

年轻人肯定知道我，知道我的一切，知道我的痛处，他究竟是谁？我想发火，又发不出来，年轻人说得对，我家的农具已烂成土了，至少我的一定锈成氧化铁了，但我还是不想放弃，我得说下去，只有语言才能让我心安：“钱永恒！这话出在刚输钱的赌徒口中是对的，时代不一样，钱样子不一样，可钱的本质一样，那就是用来换，换你没有的。钱如水，钱如沙子，可是你能攥紧一把水和一把沙子吗？

年轻人，这个我早已试过，可是我失败了。

我刚考上中专时，全村人搭份子摆宴席给我送行，中专毕业后我求爷爷告奶奶四处找工作，没回过家乡，一次也没有。家乡的人通过各种渠道给我捎话，说我考学后成狼心狗肺，不管不顾家乡了。是的，我放弃了故乡，我怎么能两手空空地回去，这是既没面子也没里子的事。

我想念故乡，想念故乡的星星，想念哥哥亮堂的脸。想归想，做归做，几个月下来，我熟悉了西宁的大街小巷，可是没一个工作愿意接纳我。白天我是个乞丐，到处投简历，晚上给歌厅唱歌，用卖唱维持生活。如果哥哥知道我在西宁城里卖唱为生，他会先打我几十个耳光，再拉我回去种田。

其实唱歌也很好，在这蓝色的灯光下，我能唱出我的心声。年轻人，你不用做鬼脸，活了这么多年，我唱歌也不是吹的。

那时，我情绪低落，当蓝色光芒打在舞台中央的高脚凳上，忧郁的蓝光中我变成了另一个人，我能在这蓝光之下飞翔。我记得我和恋人分手时也有这样的蓝光，我总喜欢唱这首歌，这是我和恋人分手时创作的歌曲：

忧伤的柳絮，

飞在空中。

孤独的你，

走在风中。

燃烧的酒杯，

再也抚不平你的伤痛。

这个秋天，

你错过了那场温情的风。

每当我唱起这首歌，我的心会痛，眼总会湿润。如果父亲看到，会骂我没出息。这样的日子长了，总会有几双歌厅角落的目光落到我身上，异样、热烈，陌生又可怕。

一天晚上，我唱完歌曲，喇叭裤把我叫到桌边，桌旁坐着一位四十多岁的女人，化浓妆，戴满了金戒指的手夹着细烟，估计香烟里掺着香精，冒着奇异的香味，和她奇异的浓妆在灯光中怪异不已。

那女人淡淡说了一句，唱得不错，顺手推来一杯啤酒。

我说，我不会喝。那女人说，出来混，不喝还能行？

旁边穿皮衣的往我身边凑了凑，喝！

喇叭裤也跟了一句，不给张姐面子，就别在我这儿唱了！

我还没明白过来，穿皮衣的就把半杯啤酒灌进我嘴里，呛了我一脸。我愤怒地拿起酒瓶，但被喇叭裤挡住了。

我满脸屈辱，但那女人神色淡淡，没说什么。

过了一会儿，那半杯酒上了头，我觉得周围迷离起来。我走上舞台，此刻灯光从我头顶照下来，我觉得世界安静下来。这是难得的，是的，只有在这会儿，只有在我用心歌唱的时候，儿时那久违的平静才降临于我。

年轻人倔强地站在我身旁，像极了当年的我，带着愤怒，带着不平，他想破坏，又找不到地方，当他听到我说出平静这个词，他激动起来，那个影子人似乎紧张起来，而那只黑蚂蚁立马不动了。年轻人说：“平静是什么？是暂时的屈辱？还是虚幻的梦境？我本身就是梦境！跳楼才是真境！”听了这句话，那个影子人似乎松了一口气，那只蚂蚁又开始动了起来。

我笑了，拉拉年轻人的手，他的手苍白寒冷，像极了那缠绕了我三个月的失眠，我担心年轻人真的会跳下这高高的楼，我说：“你还是坐下来，我说了大半夜，你像木头桩一样杵了大半夜，腿不疼吗？死是最不着急的事，跳楼的事更要放一放。

说来也怪，那时我在蓝光下，我在我安静的歌声里听到了故乡，听到了那边的一切。人有时就这么贱，那时在家乡山冈上想拼命听到城市的声音，如今在城市的楼顶，却想听到家乡的声音，人就这个贱命，走到哪儿都不满足。

蓝光下，我想哥哥，想在山路上送我的乡亲们。我突发奇想，决定在歌厅里唱一首青海花儿：

蓝烟嘛罩住了庄子了

眼泪俩和不成面了

一把面手俩送哥哥哎

哥哥的背影远了。”

我挑战似地望了望年轻人，年轻人嚣张的气势收敛了一点，没再说什么，我得意地说：“年轻人，这歌还有点意思吧，你有没有想起你的媳妇，有没有想起故乡远去的背影，有没有想起曾给你温暖的背影？”

年轻人的脸色黯淡下来，咬着牙说：“我媳妇跑了，跟着快手里的网红跑了，村里好几个媳妇因快手跑了，那些人结婚借的钱都没还清。”

故乡，故乡，还是绕不过故乡，我咬了咬牙说：“故乡的死亡是从人心的死亡而死亡，那么故乡的重生从哪儿开始呢？是从人的重生？还是从清晨的问候？还是从傍晚孩子的笑声？

在我看来，一个人的重生就是故乡的重生，一个人的死亡就是故乡的死亡。那天我唱完青海花儿后，静静坐在舞台中央，盯着我的鞋，他音箱还嗡嗡地响着回声，四周安静，一种气息在歌厅里弥漫。那时我听到了一种破碎的声音，是那种高保真音响中传来的玻璃碎裂声。哥哥的背影渐行渐远，故乡也在渐行渐远。

我眼前站着两个人。都端着啤酒，一个是张姐，一位是我的恋人。没想到分手这么久恋人都混到这里来了。这狗日的城市！我闭了眼，一口气干了杯中酒。

从那以后，我在歌厅中又多了一个项目：鼓动大家多喝酒，快喝酒。我站在舞台中央，唱着《酒》，仰头在十五秒内喝光一瓶啤酒，然后朝大家举起空酒瓶，怂恿大家喝光瓶中酒，满场举起瓶子，喇叭裤兴奋得哇哇乱叫。

张宁来找我，坐在桌边，他落魄得像一个乞丐，心情复杂地看着我的恋人，哦不，过去的恋人，在另一桌陪着几个大金链子。我拍拍张宁的肩膀，淡淡笑了，想开点吧，赶什么车，打什么鞭，都过去了。你能想到今天我也会混成这样吗？我苦涩地笑了，一个卖唱的！张宁说，这叫艺术！

我笑得上气不接下气。我的恋人，不对，准确地说是曾经的恋人，听到笑声后认出了我们，端着酒杯走过来，她给了张宁一个夸张的拥抱。

我们说呀笑的。说起了班里的事，但都绝不说现在。她在我们这桌坐的时间长了，那几个大金链子不愿意了，提着酒瓶走过来，不问青红皂白就给张宁一拳。我拿起酒瓶，朝桌子一磕，锋利玻璃碴的瓶子冷冷地对准他们，他们看了看，走了。

恋人用一种迷离的眼光盯着我说，我才发现你这么二！手都流血了！我笑笑。她悄悄对我说，她比过去更爱我了！我听了，笑得手都颤了。她找块手绢擦血，越擦手绢越黑。

我对张宁说，要不你给歌厅送啤酒？张宁一听高兴得拍起桌子，恋人说也加她一份。

我叫来喇叭裤，把这意思说给他。他铁青着脸，看了看周围，说，你们不想活了吧！就走开了。

下班后，我又去找喇叭裤，说起了我们的贫穷，说起了找工作的难处。他为难地低着头，他说，我是卖啤酒的，但进啤酒我说了不算。我惊讶地问道，你是老板呀！他说，这啤酒圈子自有人送，价钱也是人家说了算。我明白了，怪不得歌厅里的啤酒贵死人，是有人把控着呀。

喇叭裤想了想，说，我想帮你们，但每天不能超过五扎，后半夜从后门送来。

白天我在歌厅唱歌，后半夜张宁和恋人送啤酒，差不多送了两个多月，我们挣到了第一笔小钱。我们又到那个羊肉摊子上吃烤羊肉串，喝啤酒。那卖羊肉串的中年老板笑着对我说，学会喝酒了？我低下头，没再说话也没再喝啤酒。”

年轻人笑笑，又插了话：“现在村里喝酒很正常了，还有人公开在家里喝呢，一杯啤酒算什么？过去打架是我抡拳，你踢腿，现在是白刀子进红刀子出，刀刀都奔要命处。就像这城市的天空，天空亮堂堂的，哪像个黑夜的样子。这种没样子的事，在故乡多了去了！你说故乡能不死吗？”

我半天没说话，那个跟了我三十多天的影子人朝我露出轻蔑的微笑，那只黑蚂蚁，又蠕动起来。我只要朝前走十几步，我就可以踩在城市高楼的边缘。大风正呼呼地吹。

我有点虚弱，我想我还是得找到那只蚂蚁，用我十个指头捏死它，我还要找到影子人的弱点，制服他，我说：“我们站了大半夜了，还是躺会儿吧！这样我们就只能看到天空。你说城市夜晚的天空为什么这么亮？肯定不是黎明，现在才午夜十二点。正是故乡人们上炕休息的时候，但城市不一样，人们才开始狂欢，才开始活人。你再看仔细点，如果夜晚城市的天空亮起来，说明城市上空正聚集着厚云，地面的灯光射到云层，又从云层反射下来，这样你能看到天空亮得像棉花，这是下雨的前兆。你看不到星星，也看不到月亮，只能在亮光中听到高楼大风呼呼地掠过这无穷的白。躺会吧，我们没有了故乡，但我们有时间跳楼！

那天我们三人吃完串喝完啤酒回到歌厅已是十点，正是歌厅最热闹的时候。推开门后里面是陌生的冰冷，到处是横七竖八砸烂的桌子。舞台中央的那把高脚椅子脚朝天面朝地，在蓝色灯光下，它的影子扭曲成不可名状的形态。喇叭裤坐在歌厅角落里，用手捂头，血爬出了指缝。他说，跑！快跑，越远越好，他们在找你们，说要卸你的胳膊，钱在柜台抽屉里！

我朝他深深鞠了一个躬，没拿钱，我们三人悄悄地从后门跑了。

出了后门，我们没有告别，没有看对方，分别向三个不同的方向走去，如同六月的杨树絮被城市里的风吹向不同的方向。

这一吹就是五年。

我没回故乡，我去了火车站。那里有卸货站大脚的，如果我够努力，每天也能挣碗面片钱。

一车皮一车皮的货物从四面八方被神秘的命运之风运到这里，货到车站，大家争抢着。我刚到那儿，一见货物也跟着抢。一个肩膀滚圆的人挡住我，你交费了吗？我说什么费？一个耳光甩了过来，打得我头晕眼花，第二巴掌甩过来时被人挡住了。我说我是个中专生，刚毕业，找不到工作，只想挣口饭钱。中专生！这儿还有中专生卸货？旁边一个哑嗓子对我说，跟我来吧！

我没敢抬头跟了过去，他走在前面，说，那辆车是煤，还有粮食，你们读书人干不了！跟我卸小商品。活轻，还能捞点油水。对了，我弟弟和你一样大，正念书呢！

我就在这火车站货场卸起了货，因哑嗓的保护，我没受过欺负。后来才知道，哑嗓是货场老大！城市也有好人，只要你够努力，总有人会照应你。跟狼吃肉，跟狗吃屎，你跟的是狗，所以你只能一路吃屎。吃一次屎不怕，就怕吃一辈子屎。”

年轻人满脸讥讽，像怪物一样看着我，说：“你是从火星来的吧，你睁眼看看，故乡的村里跑的都是狗，满村都是狗屎，一不小心你会踩个满脚狗屎，过去见个老人都会跟一句问候，现在跟的全是白眼，人人带着欠八辈子钱的苦大仇深脸。过去，有人去世，全村人都出动，请人，挖坟，念海亭，现在你请都不来。男人们忙着挣钱，女人忙着耍快手，弄抖音，孩子都没人管了，谁还顾得了谁？狗满地，狼难找，狼已成故乡的传说！”

我没再说话，这些我都听过了，我怀念着过去，悲哀着我一个人的故乡。那个影子人带着讥笑站在我身边，过去村里有这样的传说，说是有一种巨人，叫“排雷”，也叫精灵，只要你会他们的语言，就可以让他们替你干活，你会请他们，也必须会送他们，这叫请神容易，送神难。

在这陌生的城市我打拼了几十年，也挣了点小钱，我以为我能请到“排雷”了，可是我送不走他，他活在我的三十多天的清醒里，他能大到天空，也能小到蚂蚁钻进黑芝麻堆里躲藏。

5

我躺在楼顶上，后背有东西硌得不舒服，换了个姿势，年轻人四肢着地也躺在地上，他散开的手指头如同我的手指，空虚中缠绕着无力，无力中缠绕无奈，他看着亮堂堂的乌云发呆。

我说：“你看，天空越来越亮堂了，是不是有点像故乡的晚霞？亮堂是暴雨来临的预兆。当然雨是好东西，雨是故乡的贵人，雨也是城市的精灵。没有雨，城市会变成一块又干又臭的水泥堆。

这几年西宁雨多了，我刚上学时，一到五六月份，西宁不见一滴雨。放眼望去，南山上黄中透点儿绿，北山永远是干巴巴的核桃仁，像没睡醒的老头，更像没搽雪花膏的老婆娘，堆了一层又一层的干皮。

年轻人，别捣弄手机了！这个世界正变得越来越烦，你那手机一闪一闪让人很烦。

就你这样子，不会唱，不会跳，不会溜瓜嘴，又不会脱衣舞，你拿什么玩快手，玩抖音，玩直播？人家都是能说会唱外加跳，偶尔走走光，关注度、礼物噌噌上去了，你一个老半茬，拿什么提高关注度呢？”

年轻人停了下来，他自言自语道：“说的也是，我玩快手别人跟我要钱，媳妇玩快手跟人跑了！可是在故乡不玩快手，玩什么呢？图书室常年锁着，寺里年轻人越来越少，电视跟前坐不住，故乡好像只剩下快手了！”年轻人还是把手机放在了一边，像个哑巴的粪叉被人夺了，无所适从。

我说：“玩来玩去一场空，那时我拿着一把破木吉他，在西门的歌厅里逛了一大圈，可最后还不是在火车站卸货吗？你玩直播，还不是从你亲戚朋友中挣几小块面子钱嘛！现在你欠了一沟子的账，朋友们都拉黑了你，你连个屁都挣不上。”

年轻人动了动，有点不甘情愿地哼了一声：“现在故乡的人势利得很，有钱就是爷，没钱鬼一般，没人花时间和你磨牙！”

我开始捉摸起年轻人的话来，他说话也就一两句，但这一两句却会秒杀我，让我噎上半天，这些话我自己好像也说过，我更不知道怎么反驳。但今晚在这高楼顶上，我就得说，那个三十天来一直跟着我的影子人站在我跟前，我看到了他，如一团水中的墨团，可能年轻人没看到，我得说下去：“钱靠你实实在在地挣，旁门左道是挣不了钱的。我在火车站卸了两年货，也挣了点汗水钱，至少我不用再去卖唱了。

那天我卸完货，边擦汗边往外走。撞到一个人身上，他呵斥的口气让我不由得多看了几眼，红褐色的西服，黄领带，我还是认出了他，张宁！两年没见，竟然在这里见到了他。当年我落难时他伸了一把手，我心存感激。

他终于认出了我，矜持地看着笑着，不再像过去那样亲切地打我一拳。当听说我卸了两年货，也积攒了点辛苦钱时，他热情起来。真是士别三日，刮目相看，他说起保健品销售时口若悬河，滔滔不绝。最后他说有一个好项目，只要我肯努力，一年发大财，他还说我也能脱胎换骨，脱下卸货衣裳，穿红褐色的西服，打黄色领带。

他还带我到浴池的大会场去听课，那场面真大，一场子的红褐色西服，他们轮流上台讲销售经验，场下人打了鸡血，红脸喊口号。

让我感兴趣的是，有一个人在讲台上边唱边说，台下人跟着跳呀叫的。张宁说这人以前跟我一样在街头唱歌，现在好像升到了高级，有很多下线，日子过得很风光。此时一股力量从我丹田生起，那叫希望，我看到了辉煌未来。照这个算法，两年后我能名正言顺，衣锦还乡。

那天下午，张宁陪我去了银行，我取出了仅有的三万块钱，三万呀！那时的三万拿到现在就是十几万。我交给了张宁，心悦诚服地成为他的下线，张宁给我拿了一堆保健品。从那时起，我开始在火车站卸货场发展下线，也发展了那么几个，也领过一点小钱。

那时满大街都是红褐色西服，以红褐色而自豪。凡有人群，必有人讲课，讲保健品，讲销售，那个红火呀你都想不到！”

年轻人又动了动：“这我知道，不就是传销嘛！现在故乡也搞，不过他们不说传销，只说是直销，只说卖茶叶，只说绿色环保项目等等。隔壁老马家的油菜籽刚卖掉，他儿子就把钱给了传销，一分没拿回来，老马喝了农药但没死成！”

这个年轻人，我还没有说出下文，他倒好，说出我的下文了，我像一个魔术师，辛辛苦苦作足了铺垫，正朝大家展示空空的道具，可他不识脸色提前说出谜底。我毫无办法，无法批驳，现在他快变成我的第二个影子人了，我望了望我的右侧，如果再挪过去十几步，就是楼房的边缘！

在年轻人的口中，我的故乡碎成一摊了，死了好几回了，但一种力量让我说下去，因为离我十几步就是城市的边缘，生与死的边缘：“那年我的三万块钱还没赚回来，国家宣布传销非法，开始打击传销，一夜之间红褐色西服消失了，张宁也不见了踪影，看着堆了半屋的保健品，我才明白过来，我买来了破烂，卖光了信誉。

还是哑嗓说得对，汗水泡不烂的钱财口水里烂。买卖靠常识，就像人饿了必须吃东西，买卖得有实物，卖东西靠钱来货往，赚的是差价，可是传销的那点萝卜还真值老山参？说白了就是下线给你钱，下线又骗别人当下线给他钱，保健品只不过是皮影人，遮羞布，就像你带副麻将，啪啪一响，指望发家致富，那是白天做梦还得苫严被窝哩！

我的生意烂了，我没脸在火车站混了。可哑嗓还是刻意保护我，哑嗓给我借钱还账让我留下，但账是我的，我得想法还钱，我的那点面子连同里子都被传销吹没了。”

年轻人说：“现在故乡传销更厉害，名称就像那三月的风，随吹随变，有些人还为这贷了网络上P2P 平台的钱呢！”

我心一沉说：“P2P 我知道点，就是高利贷。可借来的钱能算钱吗？那时的我身无分文，好在我还有那把破木吉他，黄昏时候我又走上街头，放下我的包。从此我决定永远低着头，弹我的破吉他。

我不望包，不看人，只弹吉他，我不想让别人认出我，更不想让故乡的人认出我，说我是拉懒杆，要馍馍。

每当夕阳西下时，我非常忧伤，一个晚上唱下来，我的包里基本没多少钱，我的一日三餐变成一日两餐，甚至有时一日一餐。

我任头发疯长，这样就更没有人能认出我来。

我突然想起家乡来的那群杂耍的外乡人来。

我们村庄小，几堵破土墙，几排破平房。可是整个山沟沟里就我们村不嫌弃乞丐，乞丐们都喜欢往我们村跑，别的村都骂我们村是穷大方，穷得自己都光着屁股，却还想着给人家穿袍子。

老人们却不这样认为，他们常说明着去，暗着来，顿亚（世界）上的事，谁能说得清。

那天是个星期天，窗外传来一阵锣鼓声，莲说村里来了马戏团。打麦场上全是人，别村的人也来了。

这是六个人的马戏团，两只猴子，四个大人三胖一瘦，两个小孩。道具摆了一堆。村里人没见过猴子，围着两只猴子看，看它们像人一样剥着瓜子皮往嘴里扔，村里人发出一阵又一阵的笑声。

俩小孩穿小马甲，细瘦胳膊，皮肤像煤。一个大人敲起了鼓，一个男孩拿出了两个圆铁筒，把开口朝大家晃了晃立在地上。

男孩走过去，坐在圆筒上，挥挥手，突然把腿和上身一并，半个屁股塞进圆筒，男孩脸憋得通红，又用了一下力，他的半条腿和胸部往筒里塞进了一部分。

全村人哑口无言静静看着。如果让我们钻一个土洞，爬一阵都会憋气，这么细的圆筒，身体还是折起来，那是怎样的滋味呀！

男孩艰难地挪动，眼珠子快要跳出来了，他很不熟练，蚯蚓一样慢慢蠕动，当头蠕动到圆筒边上时，男孩停了下来，男孩的眼珠子鼓成了玻璃球，豆大的汗珠从他头上滚落，他卡在铁皮筒里了！

瘦高个男子拿鞭子抽过来，抽在男孩脸上，那男孩一哆嗦，头和脚终于钻进了圆筒。

当我们觉得男孩快断气的时候，男孩的屁股从圆筒另一头冒了出来，我们长长地出了一口气。

男孩疲惫地站在场子中间，脸色苍白，汗水迷住了他的眼睛，他不停擦着汗，茫然地看着四周。

另一个男孩摇摇晃晃地走到场子中间，他紧了紧裤带，深吸了一口气，肋骨根根绽出，似乎只要一指头，就能捅破他的皮肤，看见他的白肋骨。

他躺在地上。

三个胖子分别踩在男孩胸上，肚子上，腿上，那架势是要把男孩踩进土里，最后瘦高个竟然踩在头上，男孩努力地把那变形的脸朝向我们。

村里人看不下去，就把四个大人赶下来，要不是村里老人的好言劝，那帮人不但拿不到我们舍散的粮食还会挨打。

后来别村的人笑话我们，说那个马戏团出去后把粮食卖给了人，分钱跑了。我们村有人就问，舍散出去的东西还要打听去处吗？那些人就不说话了。不过听说那个马戏团的人再没演过打猴子和踩孩子的节目，至少在我们这个山沟沟里没有。

年轻人，再抽支烟吧，这夜有点深，过去我抽了十几年烟，再也不想抽了。什么是亮光？应该是黎明前那刚透过云层的光，而不是嘴边的烟头，烟头能亮多远呢。后来我终于明白了，当年耍猴人为什么要打猴子，无非想多要点粮食。不过可恨的是竟然拿弱小孩子的痛苦来博取同情，这招苦肉计用在城里管用，可在村庄用不上，因为我们村来的乞丐最多，可没见过哪个乞丐空手出村庄的。

这个故事在我脑子里经常出现，尤其那几个大人站在孩子身上的情景，我是想明白了，这世界上两种人的眼泪最可怕，一是父母的眼泪，二是穷人的眼泪，当你见到这两种人的眼泪时，你可得当心了。”

年轻人不紧不慢地说：“现在的乡村里乞丐们少了，不是生活富裕了，而是没人给！因为他们现在不要麦子，不要油，只要钱！”

我说：“因为你就是乞丐，所以看不到乞丐！”我记得别人好像也对我说过同样的话。

年轻人没再说话，盯着天空看。

6

楼顶的风似乎从四面八方吹过来，小门咣啷咣啷地快要掉下来了，隐隐约约能听到地面上传来的喧闹声，夹杂着一两声女孩的尖叫声。年轻人突然坐了起来，把手机狠狠砸向地面。他想站起来，我使劲扣住他的手，凭着当年火车站卸货的力量，年轻人很虚弱地被我拉坐在地上。

跟了我三十多天的影子人朝我们这边走来，黑暗中他似乎动了动手指，紧接着我眼前的那只蚂蚁在油菜籽中蠕动起来，我说：“你能看见那只黑蚂蚁吗？”

年轻人说：“我认识它就如认识你一样，好多年来它在故乡的土地上爬，还在我的身上爬，爬进我的头发，爬进我的心脏，爬满我的全身血管，最后蚂蚁爬进你的身体，你的灵魂！”

我稳了稳，我的故事还没讲完，我得讲完：“年轻人，你能不能把它放回到它的巢里去！就一会儿！一会儿！这么多年，我一直都没办法抓到它，你知道的，它在我身体里撕咬！而影子人又在外面跟着我！我太难了，太难了！就在今晚，一切都会了了！”年轻人说：“它爬得太深了，估计再也抓不到它，或许我们跳下楼时，说不定就能从我们的头发中抖出来！影子人会被朝上吹的大风吹散！”

那个跟了我三十多天的影子人静静站在我身边，在他行动之前，我得把话讲完：“我不知道，那只黑蚂蚁什么时候出现，不知道它何时钻进我身体里的，但我肯定它与影子人有关系！

我想那只蚂蚁可能是从西门歌厅的话筒里钻进去的，或者是在我醉酒时，或者是站在舞台中央举起酒杯时，但我在火车站卸货那会儿它消失好几年，我干传销时又出现在我头发里，爬来爬去，烦死了。后来我一到工地，它又消失了。

那时我自由得一无所有，拥有着最美好的夏天。白昼的酷热渐渐地被漫长傍晚的海绵吸尽，人们躲在凉爽中，随意地制造着故事。而我像这点傍晚延长生存的时间。

最后一片枯叶落到吉他弦上时，我才发现周围人开始穿厚衣服，公园的长椅早已容不下我的寒冷。在好心人介绍下，我去了一处建筑工地。一来在冬天守工地挣点饭钱，二来还可以在尚未建成的房间里熬过青海的冬天。

工地上的轰鸣声像空气一样塞满周身，我每天推水泥车，抬砖，抹墙，凡是大工不愿干的活我都干，渐渐地那只黑蚂蚁消失在搅拌机的轰轰声中。大家休息时我唱花儿，逗大家开心，说实话，我在这里编了好多带颜色的花儿，那些光棍汉们听得满脸红光，晚上都睡不踏实。

看看！脚下的这栋高楼淌满了我们的汗水、鼻涕、血水。你再往下看，很高吧？我当年可是从地下室一直干到了楼顶。这楼顶的防水层还是我和几个工友铺的，我知道它铺了几层油毛毡，中间灌了多少沥青。我熟悉它，就像你熟悉你的麻将牌。等会儿我还会告诉你跳楼的最佳地点，那儿缺了几根栏杆，不远，只几步，几步跨过去，下面是平平展展空空荡荡的地面！

你脸色有点白，我的脸更白，我的脸比我的白发还白。你能看见我身体里潜伏的那只黑蚂蚁，我也能看见你身体里的黑蚂蚁。当然，借着城市乌云的亮光，你可以站到楼顶最边缘，我帮你拍直播，你可以说你在楼顶见到了城里的麦浪，可以说你看见了天空中一群黑蚂蚁，也可以说我身边的影子人，说不定你就一夜成网红，成堆的礼物在你手机上涌现，你就可以卖东西，吆喝，挣棒棒糖。”

年轻人抖抖索索地打不开他的烟盒，他说：“你也看到了我身体里的黑蚂蚁！”他空空的裤管在风中像啪啦啦的旗帜，这真实的抖动细节我肯定在哪儿见过体验过，年轻人的想法我肯定也在哪儿感受过，我是什么时候拥有了洞察别人心思的能力？或者我只知道眼前年轻人的心思？或者这个年轻人本身就是现在的我，就是过去的我，想想一切都让人怀疑。

但我还是轻松地把年轻人的发抖归结到跳楼这件事上，我说：“年轻人，看看，你的腿有点抖，你的打火机是点不亮楼顶的烟。你没经历过我们当年的事，是感受不到跳楼的真谛呢！

那年这楼盖起来了，我们把每间房打扫得干干净净，交出钥匙后，我们什么都没有了。我呢又得找下一个落脚的地方。这老板不知道出了什么事，跟大家玩起了失踪。我们几年的工钱，说没就没了。

那会儿临近傍晚，天空有深红吉他面板的颜色，《悲伤西班牙》的旋律是它的背景音乐。为不引人注意，我们几个工友分批次爬到楼顶，我背着我最后的破吉他。

喏，当时我们就站在那儿，从那儿可以看到下面街道，那会儿正是晚高峰，密密麻麻的人群朝楼顶看，人群中我又看到了黑蚂蚁，不是一只，而是密密麻麻的一层，它们举起如钳似的锷，微微翕动着触角，抬着头等待着。旁边是大红消防气垫。

夕阳的脸蛋红彤彤的，是那种深绛红色，给每人涂抹了一层复杂的颜色，我的吉他弦在浓厚颜色中迟滞而凝涩不知所措。警察站在我们身后的小门口，说人生不容易，说要想开，不能拿命不当回事……可我们一句话都说不出来。

我们站在楼顶上，城市的风从下面翻滚上来，复杂的气味在空中上升、盘旋、缠绕。那一瞬间，我真看到了城里的麦浪。

是的，城里的麦浪味道有点杂，一种混合的味道在夕阳下悲壮成静止，悲壮成凝固。每株麦子闪烁着特定的光泽，不同于家乡那纯色的麦子，这五颜六色的光泽正是多年来我们所不能把握的。多年以后，我端详过凡·高笔下的星空，所有的光线都在旋转，五颜六色的光线粗线条地围绕在物体周围，这些光应该就是物体的另一种存在形式。城市的麦浪盖过了那些密密麻麻的黑蚂蚁，一切都归于沙沙的麦浪声，平静的麦浪声，轰鸣的麦浪声！

站在楼顶，一声呼唤，一个神秘的呼字从高空而来，那是一种包含家乡色泽、声音、情感、味道的神秘之声。我想那一刻我们都听到了声音，那是故乡真正的声音。给大家的眼窝里洒了点细碎的雨花，在夕阳中熠熠生辉。

人过留名，雁过留声。一个人快离开这个世界时，都想让这个世界的人记住他，所以临刑的人会喊‘老子二十年后又是一条好汉’。我也是俗人一个，觉得这会我应该唱歌，歌应该是青海花儿，不能是流行歌曲，流行歌曲会被这城市的风吹得缥缈无力，刚硬的青海花儿能在城市的风中飞：

上去个高山者哟吔呀哎嗨哎嗨哟

哎哟望平了川哟

哎嘿哟哟望平了川

哎哟平川里 哎哟哟一朵才开的牡丹呀

看去时容易 者哎嗨哟吔呀摘呀

哎哟摘去时呀难哟

哎嗨哟呀摘去时难

哎哟摘不到

哎哟手里是枉然呀

在我的嘶吼和吉他的狂鸣里，工友们安静下来。一个工友站了出来，他说，今天就他一人跳楼，跳完若能要上钱，他的工钱寄给他的婆娘娃娃。他说完平静地走向楼的边缘。

一刹那，我突然对我的嗓子无比信任。我说，先等等，我再唱个花儿给你送行！”

影子人停下了脚步，那只黑蚂蚁也不动了，我停了下来，年轻人连忙问道：“那人死了吗？”

我瞅了瞅，跟了我三十天的影子人坐了下来，我说：“年轻人，慢慢来，跳跳，搓搓，身才会热。这城市的夜晚，虽然你能感觉到吹到上面来的城市热浪，但还会冷。水泥森林就这样，太阳一出，像姑娘笑脸，太阳一落，像大妈老脸，一热一冷就是人间。

夜还很长，对只能看到城市灯光的人来说，夜晚是一种上苍的疼慈。在夜晚，人们可以用梦抚慰结着血痂的心灵，在夜晚，人们可以用沉睡治愈白天的疼。谁心上没有血痂？谁白天没有伤痛？

哥哥的鸽子窝就在西房檐底下。鸽子们每天落在西房顶上，慢悠悠地踱过来踱过去，永远不着急，永远慢条斯理。

父亲瘫痪后，看着自己的世界竟然缩小到屋顶的几根破木椽子之间，父亲的心情和破木椽子一样灰暗。而鸽子总会不合时宜地留下一屋羽毛或者黑白相间的鸽粪。父亲和鸽子较上了劲。一次父亲竟然抓到了一只从窗子里扔了出去。

一天一只小鸽子，愣头愣脑地跳上父亲的枕头。它歪着头看父亲，父亲也歪着头看它。它是一小团雪，是撒了点小黄米的雪，是画了红眼圈，安了蒜头鼻的雪。一个城里人出高价买它，哥哥拒绝了好几次。

阳光透过木窗，飘落在父亲身上，另一缕阳光透过窗棂罩住了白鸽，身上的小黄米反射出一种神圣。父亲伸出右手，它顺从地跳上父亲的手，调皮地啄着父亲的老茧。父亲望望窗外，说，万物活了。

正如父亲所说，春天的故乡，一片活气，种子刚落地，鸡急慌慌地跑出来刨种子吃，引来了好几只鹰盘旋在头顶。

哥哥的鸽群急匆匆地落在院子里，可小白鸽还在空中乱飞。一只老鹰倔强地扑向小白鸽，小白鸽往树林里飞去，高速的飞翔使老鹰来不及躲闪，翅膀刮了树枝，失去平衡，掉在地上，翅膀耷拉着。

看着大树底下发抖的老鹰，我一腔怒火捡石头，朝老鹰扔去，却被哥哥挡住了。一群孩子手拿石头飞奔过来，哥哥站在老鹰和孩子中间。

哥哥让我跑回家取背斗。哥哥小心地把背斗反扣在老鹰身上，又用一块木板塞到背斗下面，轻轻一翻，连木板带背斗翻转过来，老鹰装在背斗里了。

父亲说，放炕上吧，这两天倒春寒冷，会冻伤。父亲给老鹰敷上了跌打药。

背斗上面大，下面小，老鹰难受地窝在底部。温顺又重新回到父亲身上，他拿钳耐心地捋直哥哥手中弯弯曲曲的铁丝，一拧一编，铁丝听话地变成了漂亮的网。

整整三天，父亲的笼子终于编成了，四四方方，亮亮堂堂，让老鹰展开了翅膀。老鹰的伤口一点点变干，血痂慢慢掉落。它不时在笼里扇动翅膀，翅膀的风吹得父亲的胡子一动一动的。

村里人都来看热闹。说着说着，人们说起了老鹰抓走的鸡，老鹰的指甲可以辟邪……父亲沉下脸来，望着鹰再也不说话，来人讪讪走了。

父亲给鹰喂馍馍，过了一阵，老鹰神情呆痴，毛色像一块破铁皮锈迹沉沉的，父亲心情沉重，望着老鹰。

说来也巧，村里一户人家的牛从山上滚落下来，阿訇的刀子还没来，牛入定了。我们这里的习惯是没经过阿訇的刀子宰的都不能吃，那户人家打算把牛肉送给附近的汉族朋友。听到消息，我们要了一个牛腿用绳子吊在地窖里喂鹰。

鹰的毛色亮起来，眼睛有神了。父亲用心喂它，跟它说话。说着说着父亲会停下来，静静望着老鹰，听它讲一个古老的故事。好多年后，我从高保真音响中，突然听到有印第安人灵魂的《鹰之歌》，让我泪流满面，记住了父亲和鹰，一个不能走的老人和一只不能飞的鹰！”

夜更深了，楼顶的天空似乎更亮了，风撕扯着我的衣服，而影子人的衣襟却超现实主义地静止不动，地面上的嘈杂声随着大楼一层层熄灭的灯光消散，偶尔街道上传来一两声女人醉酒的尖叫声。

年轻人说：“故乡看不到鸟了，它们都死了，死在春天，死在拌药土地里，那些散落在地头的横亘在你的记忆里，扭曲在你的梦里。如果鸡还能算鸟的话，在清晨的朝向城市的公路上，你可以看到一只只鸡窝在贩运车上，一辆辆地从故乡拉到城市。我好多年没见过鹰了，好多年没听到过它们翅膀滑过云层的声音，更没听到过鹰的叫声！”

我理了理凌乱的头发，看了看坐在楼顶边缘跟了我三十多天的影子人，我接着对年轻人说：“鹰在悬崖上做窝，高空里找食，你在鸡窝里能见到它吗？鹰不喜欢杂乱的风在它翅膀下窜来窜去，更不喜欢城市像瞎子像疯子的风。

城市的风只能躲，不能迎。不同方向的风随时会把我们吹向不同的地方，在风中什么都消耗得快，连时间都能被它吹得干干净净，鹰会在乱风中陷入坠落的深渊。

故乡是有风的，扔把泥土就能感觉方向。

在春天，我们交不起学杂费，辍了学。我和莲坐在河边，太阳的余光给村庄镀上了一层金色。我渴望着手里的每一块石头变成金子，交清我们的学费，可天一黑，石头又变成了石头。

莲说她长大了挣钱，供不能上学的孩子。我说挣钱买书。

我们眼睁睁地看着太阳沉到西山下。

第二天太阳还是不长记性地升起来了，大家坐在炕桌周围，所有人刚从饥饿年代的阴影里穿过，馍馍的摆放约定俗成，黑青稞面馍放最上面，白面馍放最下面。

我不上学了！我尽量压低声音平静地说。

“啪！”一记耳光甩到我脸上，我的右脸又烧又痛，我着急地等着另一记耳光。母亲抱住了我的头，父亲气急败坏的火钩打到了母亲身上，母亲呻吟了一声。

笼里老鹰扇了好几下翅膀，满屋是老鹰刺鼻的膻味。哥哥冷冷地看着我。

我没交学杂费！我小心说道。父亲棍打了似的躺在被子上，侧过头望着鹰。父亲对哥哥说，你去叫驯鹰人！

在我看来，万物都有联系，任何人都可以概括成一个物体，驯鹰人就可以概括成黑布套。就像你，你似乎跑出了故乡的笼子，可你逃不出城市驯鹰人的黑布套。这个黑布套能让你准确地看见一切，又能准确地让你看不见该看的一切。就像今晚，你能看到星空吗？你能感受到命运的风向吗？”

年轻人说：“如今故乡的风也乱了，你根本感受不到故乡的风朝哪个方向吹，撒把泥土，会吹进你的嘴迷了你的眼！人心早吹乱了。有路灯，你照样会在故乡迷路！”

这时楼顶边缘端坐的那位影子人嘎嘎地笑了起来，露出他黑洞样的嘴巴，眼前的那群黑蚂蚁又爬过来了！我决定不再接年轻人的话，不再跟着年轻人的思路走。

我说：“我说了，我们村的驯鹰人就是一只黑布套，在他冰凉的目光和冰凉的手中，鹰会头套黑布套子，饿得摇摇晃晃，甩得头晕眼花，感觉大限将至，这个过程叫熬鹰。

哥哥来了。身后跟着鸽贩子。哥哥说，今天放鹰，卖白鸽！父亲眼圈红了，我和莲的哭声让鸽贩手足无措。

鸽贩子说，我先付双倍钱，等它大了，我再来！鸽贩子给父亲说了问候语，匆匆离去了。

我们终于可以堂堂正正地坐在课堂上听教师讲课了。那天的课文是《春天到了》，老师说莲把春天的感觉都读出来了。

田里的麦苗已长出了一拃，远远望去，田里铺了一层绿茵茵、毛茸茸的毯子，树木上也披了一层绿烟，在春日的阳光里柔柔地温暖着人们的眼和心窝。

村庄外田野地有一支奇特的队伍，我和哥哥抬着一副木担架，父亲半躺在担架上，右手提着鹰笼子，鹰笼子在担架旁一摇一晃，莲扶着母亲跟在后面，新鲜的空气从四面八方向我们挤来。

父亲说，上苍赐给我们腿，让我们行走，上苍赐给翅膀，让鹰飞翔。我有罪，笼子有罪！说完打开了笼子。可鹰躲在里面不出来，父亲急了，手伸进笼里，把鹰抓出来。

突如其来的自由让鹰无所适从，它在田地里蜷着翅膀，一动不动，似乎这空阔的田地不再是它的落脚处。它试探着迈出小步，小心地在田地里走来走去，我们盼望它展开翅膀飞上蓝天，可它那样子，似乎忘记了翅膀，忘记了蓝天白云。看着它像只鸡样耷拉着翅膀在田地里走来走去，父亲渐渐有了悲伤的颜色，似乎又背上了另一个沉重的包袱。

在母亲的提议下我们沿着弯弯曲曲的山路往山顶走，全村人边望边笑话着我们，驯鹰人带着工具影子般跟着我们，他一脸阴沉，不时看着我们手中摇晃的笼子。

村庄的全貌展现在面前，是那种闭上眼都很清楚的全貌。

父亲和驯鹰人对视了好一会儿，才打开鹰笼子，鹰在人们腿中间钻来钻去。嘲讽爬上驯鹰人的脸，父亲表情绝望。

还是把鹰给我吧！驯鹰人把工具放在身后说着。

给我，相信我！驯鹰人说。

给他，说不定人家有办法！母亲加了一句。

父亲犹犹豫豫地把鹰交到驯鹰人手中。驯鹰人抓起鹰，嘴里念叨着，拼命朝山崖下扔去。

鹰在空中翻滚着，急剧地朝村庄落下去。我闭上了眼。

飞起来了！飞起来了！突然一阵惊呼。

谁听见过鹰被摔死，除非它自己不想飞了！驯鹰人不紧不慢地说道。

我睁开眼睛，鹰在村庄上空盘旋，飞了两圈，又朝我们飞来，父亲让我和哥哥拼命向空中扬土轰它，它在我们头顶飞了几圈，才飞向远方。

下山时驯鹰人在前面抬担架，哥哥和我在后面，父亲看着村庄，驯鹰人看着路，踢踢踏踏的脚步扬起了一路尘土。

过了一段时间，村里人说驯鹰人放走了他所有的鹰。

年轻人，你说鹰厉害不？它能飞在高空，却被地上两只脚的人玩得团团转。就因为一个黑色的头套，鹰在头套里面一片黑暗，对黑暗无限的恐惧，对黑暗无限延伸的未知的恐惧，对黑暗无限想象的恐惧，让鹰掉进自我认知的黑暗恐惧中。黑暗抹黑了所有的记忆，包括蓝天白云，包括石崖顶上的窝。它被洗成养鹰人的手和脚。

这城市的灯光是另一种黑，你盯久了，你的眼睛再也看不到黑暗，而黑暗始终笼罩在灯光中，如同黑暗中的星星，如同我跟着传销，你跟着麻将。

父亲去世后，那只鹰飞回来了，在我家西房顶上窝了一晚上，我给它扔了一个油香，它只吃了半只，飞走了。

鹰预知自己的死亡后，会全力飞向蓝天，飞向高空，直到飞不动，直直摔到地上。我想它肯定听到了生命的风在它耳边呼呼而过，它肯定听到了它生命流逝的叹息，肯定听到了另一个世界的声音。

年轻人别往那边靠！危险！在城市的风中走一年，相当于在故乡风中走十年，走得久了，再好的鹰也会变成鸡，这就看风朝哪边吹了。对了，我们头朝下在风中飞时，你得扔光口袋里的东西，扔掉你的包袱，只给警察留张身份证就可以了。”

年轻人叹了一口气，他说：“实话跟你说吧，现在的故乡不再是你记忆中的故乡，你看不到鹰展翅膀在天空飞过，它呼呼的风声是一种奢望。在故乡，你看不到年轻人，听不到年轻人脚步上的风声，他们跟我一样进了城市。你丢了你的故乡，我丢了我的故乡，我们的故乡都被我们远远地丢弃在身后。只有村里老人去世时，我们才回去，挖坟，站殡礼，在坟上，静静望着那一排排的坟墓，偶尔会听到一丝故乡的风声，但随时都会被耳边轰鸣着城市声音淹没！你说说，到底是我们丢了故乡，还是故乡丢了我们？”

7

听到年轻人说起故乡给亡人办葬礼时，我能大概判断那只蚂蚁的位置了，我松了一口气坐起来。不远处那个跟了我三十天的影子人警惕而不满地朝我这边看了看。

我说：“我现在也听不到鹰的声音，每天听汽车发动机声，听重金属音乐，听铺天盖地的广告。城市里要听到鹰的声音，得先吃掉自己身上的肥肉，得经历真正的孤独。因为风是上苍的使者，鹰是风之子。”

年轻人有点神情恍惚，他突然问道：“你那个跳楼的工友怎样了？”年轻人小心地躲避着“死”字！

我笑了：“反正你也要跳楼，算半个死人，打听这个干什么？”年轻人转过头来，他的脸在城市亮堂乌云的反衬下，显出点红色来，他头顶的几缕头发在风中忽左忽右，我突然想起我也理过这样的头发，他说：“你怎么知道我要跳楼？而且你怎么知道你也要跳楼？”

我笑了笑：“我跟了你一路，都说死人拉伴儿。你在拉面店要了一碗加肉加蛋牛肉面，我也要了！你干干散散地给了服务员一百元，说钱不用找，吃完后还问西宁最高的楼怎么走，我也给了，我也问了！”

年轻人嘲讽地笑了：“你是谁，我是谁？你又跟了谁一路？”

年轻人就是爱弯弯绕，不过他这么一问，我有点恍惚起来，但我的回答干脆得让我吃惊：“我也是吃拉面的人呀！我既不图你的钱，你也没有几个钱，我只不过想陪你跳个楼！

看见了吧，那个坐在楼房边缘的那个影子人，我没惹他，可是他就用清醒的水和明晰的巴掌出现在我的夜晚，不停地用水浇我，用巴掌扇我，让我在三十多天的失眠中生不如死，而且生不如死的事又多如牛毛，今天就得有个了断！”

年轻人迟疑起来，他朝楼房边缘看去，轻轻摇摇头，他说：“没看见什么影子人呀，谁说我要跳楼？是你要跳楼，我跟了你一路，好不好？”

我说：“年轻人，都是痛快人，说到跳楼，你脸又白了吧，说吧，你故乡还剩下谁？”

年轻人抿着嘴笑了笑：“你的故乡没人了，可是我的故乡人还在！”

我咬了咬嘴唇：“那真幸运，还有人给你整理后事，不过故乡的阿訇得有强大的心理素质给你洗最后一次大净，这么高的楼，跳下去估计也没几块完整的。让我想想，我的故乡还是有一个人的，所以也有人能给我洗大净。

我还记得那个人的眼睛，那是我搞传销失败后在街头卖唱的最后一天，有个中年男人，满脸络腮胡子，在我旁边蹲了半天，看着我的吉他，他扔了一张十元钞票。我乐了，今天的晚饭有着落了！我卖力地给他唱了几首，他听完后，拉上我的包，对我说，我认识你，我见过你贴在学校光荣榜上的照片！

我吃惊地抬起头，竟然是那个曾在西门卖羊肉串的中年汉子，这么多年他没变多少，而且竟然是我的同乡。

你有手吧！他说。

有！

你有腿吧！他说。

有！

你能端碗吧？他说

能！

你听过鱼肚子里的人吗？他说。

我只听过人肚子里的鱼，我说。

你向故乡老人打听去，他说。这样我就成了他牛肉面馆的跑堂。

你见过拉面，只要是青海人都知道，拉面讲究面的硬度和柔韧度，揉的功夫越深，面越精，面越细，口感越好。我跑堂的同时，开始留心起拉面的技巧。

面馆里打工很累很苦，每天早上3 点多起床，最初没有和面机，全靠人揉。揉一阵，换一人。一袋面揉下来，感觉胳膊不再是你自己的。你有再大的心劲，再大的力量，再多的难怅事，一袋面，化解得干干净净。老板看到我有心劲学，给面匠加了工钱，让他教我拉面。

一年下来，我把拉面从九叶拉成了毛细。如果再下点功夫，我还能拉成吉他弦，随手扔到锅里，沸腾的面汤中轻盈地飘起头发丝样的拉面。长筷子轻轻一拨，精致细密的拉面捞到碗里。舀一勺汤汁，汤汁清淡爽朗，配几片白萝卜，加几点香菜，点一点辣酱，那就叫一清二白三绿四红！”

年轻人的肚子响了起来，他使劲咽了口水，有点尴尬地笑了笑。

我说：“不如这样，我俩在跳楼前再吃最后一碗面。这次多加点肉，多加点辣酱，多加点面。等会儿上楼就不冷了，我们跳楼时腿就不会弯，身子不会摆。我怕冷，更怕疼。听人说上战场要吃半饱，这样受伤不容易死。若我俩吃饱，就死得容易。走吧，跳楼重要，吃饭更重要！”

年轻人慢腾腾地站了起来，他似笑非笑：“当年你那个工友最后怎样了？”他又避开了“死”这个字。

我说：“当年集体跳楼的事吧？我前面说过，看着那个工友走向楼房的边缘，那时我开始无比信任我的嗓子：

蓝烟吗罩住了庄子了

哎——哎——哎——

眼泪俩和不成面了

一把面手俩送哥哥哎

哎——哎——哎——

我唱完花儿后，那个打算先跳的工友沉默了。大家都不说话，如同麦田里的麦子突然听到空中一个神秘的声音，一束神秘的阳光，一个神秘的讯息，大家像麦子样站在楼顶。没错，我们听到了故乡的声音，黄昏时的狗叫声，牛羊回家的叫声，母亲叫我们名字的声音，还有清真寺里的声音。我们似乎熬过了几个世纪，我们似乎活了好几辈子，我们谁也不看谁，在警察的保护下，大家沉默着下了楼。

第二天，我们拿到了工钱，一分不少！”

年轻人笑了，说：“你看看周围，你现在还能看到城市的麦浪吗？”我说：“我看不到了，走吧，按负一层，停车场！再往前走走，这是我的车，年轻人，别那样看我，不久你也会有这样的车！”

年轻人又说：“现在你能看到城市的麦浪吗？”

我说：“我还是看不到，别老说麦浪麦浪的，说说你，你想死，我还想陪你死死，顺便给你家人报个信，如果你愿意，我甚至可以拿着你的手机给你拍跳楼直播！”

年轻人笑了笑：“拍什么跳楼呀！就拍你失眠得了！你从什么时候失眠的？为什么失眠呢？”

看到年轻人没有了跳楼的意愿，我放心了，我说：“影子人跟了我差不多三十多天，它是什么时候跟上我的呢？可能是那次剧烈的争吵？可能是那晚上我看见了不该看的？也可能是那次回故乡？还真想不起来了，不过我想还是先从好好吃饭开始！”

我打开车门后，年轻人没有了！消失得无声无息，无影无踪。我惊慌起来，怕惹上事，在车库里大声喊叫，车库里回荡着我的声音。我锁上车门，冲出大楼，大楼外一片宁静，没有警车的轰鸣，也没有消防车的气垫。只有呼呼的风声在大楼间来回穿梭。

我坐在大楼下，望着楼顶，也没有人从上面跳下来。

我大声喊道：“年轻人！”结果我发出了年轻人的声音。

我是谁？我是那个年轻人吗？还是那个鱼肚子里的人？影子一脸怒意悄悄地站在我身旁。

回到车里，我看到一个人从鱼肚子里爬出来，扑向海岸，那条大鱼露出神秘的微笑。海里是那无边无际的蔚蓝色麦浪，城市的麦浪！麦浪中影子人消失了，蚂蚁消失了，一座山朝我游来。

此刻连续消失三个月的睡意扑到我身上，手机在狂响，我在车里睡了过去。