七里庄的月亮

李明华

一

一九七四年，我妈得了一场病。

家里有了病人，出出进进的人突然多起来。村里的女人们不是拿着三五个红皮儿鸡蛋，就是包着热乎乎的面豆儿。

田嫂，家里就一只母鸡下蛋，别嫌少。

田婶，面豆儿里杵了鸡蛋，脆得很。

也有拿着一朵白菜和几个萝卜来的，说着一些吉祥祝福的话。

生活节奏一下变了，只要是晴天，我妈肯定是坐在我爸绷了几条帆布的马扎上，箍着头巾晒太阳。我爸自觉承担了家务活儿，我也不敢调皮捣蛋了。我家的五朵金花在大姐儿的召集下，不折不扣从娘家赶来，开了一个娘子军会，按时按刻给家里送干粮，让我们一家人吃上了现成饭。

我爸说，还是养女儿好呀！女儿是爸妈的小棉袄。我爸说这话的时候，我有点自愧不如地起了嘴。

每当这时候，我妈妈的脸上洋溢着阳光，好像她在这个家里的存在和伟大，全在于她的五个丫环一样听话的女儿，全然不考虑我这个当儿子的感受。

夜里，我妈跟我爸说话。

我这病啥时候是个好，尽给一家人添麻烦，还欠着一庄子的人情。

大夫说了，三个月后就会好起来的。

一家人没人做饭，我着急。

急不得，跌打损伤还要一百天，何况这是手术呢！

正月十五刚过，队长来到我家。他说，今年你来守队里的菜园子吧。

我爸谦虚地说，不好吧，村里人说闲话咋办？往年都是七老八十的老汉们轮着守园子，给半个工，我才五十出头，咋能享受这般清福呢？

队长说，情况特殊，村里谁都知道，你的女人动了手术，你一边守菜园子，一边操心女人，这是合情合理的，我跟村里的几个头头脑脑已经碰过头了。再说了，你务劳菜园子比别人有经验。几分地的自留地，就让村里的十几号人穿上了翻毛皮鞋，这九亩地，还不让村里人添上自行车和缝纫机呀！你就不要推辞了，社员们也是这个想法。

队长坐在我家的炕头上，说，九亩地，西瓜用多大的沙子，辣椒用细沙还是豆沙，你说了算，我让社员们早作准备。

夜里，我爸在一张烟盒纸上写好豆沙、细沙、绵沙的清单，早上就交给了队长。队长接过清单瞧了一眼说，咋没有种西瓜的大沙呢？

大沙费力费工，就用豆沙，铺厚一些，同样能保墒。

行吧，就照你说的来。

往日里，洗衣做饭煨炕，都是我妈任劳任怨的事情，她是知道女人该做女人的事的。手术后的我妈，干不了生产队的农活也干不了家务，可怜兮兮地像个小女人一样依赖我爸了，她的生活就剩下坐在马扎上安安静静晒太阳，看太阳红艳艳地从东山朝气蓬勃爬上来，朗照了整个村子，看太阳红霞朵朵从西山疲疲沓沓落下去，炊烟袅袅里弥漫出缕缕五谷的香气。太阳落下去之后，我妈还要固执地坐上一会儿。我发现阳光是流进母亲身体的牛奶，也是灵丹妙药。太阳公公真灵，我妈苍白的脸色一天天红润起来，她可以做一些扫地抹桌子的事情了。

二

听说我妈动了手术，外公从三十里外的浅山坡头来到我家，背着一褡裢杵了青油的焜锅。外公一看我妈的体色还不错，给我爸说，干脆把锅碗瓢盆搬到菜园子吧。

外公的话正合我爸的想法。

外公天生就是一个建筑师，他手里的瓦刀和泥铲运用自如。他用手腕撑着硕大的泥铲，把长长的把柄顶在腋窝里，掂起来放下去，掂起来又放下去，反反复复几下，把草泥调成他满意的湿度和黏度，“哗”一下抹在墙上，那麻利干净的动作是我从未见过的。

我爸不无吃惊地说，大，你的手艺是在哪里学的？

外公说，六零年在新疆当氓流学的。

当氓流还能学得一门手艺，我对外公高超的手艺羡慕极了，就是不得要领。

我爸和泥，外公当大工，盘了一个锅灶，修了一个猪圈，挖了一个小窑窝，搭了一个鸡儿架。外公还在瓜棚门口泥了一个土台，放上去一块平整的石板，成了一张简单的桌子。

外公的一双手好像就是为劳动而生的，他一刻也不闲，在猪圈里搭了几根木棍，上面盖了一片油毛毡，毡上面架上了一束束从地头上砍来的白刺、黄刺、猫儿刺，他在圈墙上用白灰画了三个架子车轮子大的圆圈，说是挡狼的。

我爸说，就三个白圈圈，能挡住狼吗？

外公说，如果写上字，就更管用了。

我爸在外公的指导下专心写字。每个白圈里写了一个“狼”字。一边写，一边自言自语道，不会吧，前些年闹过狼，这几年不见了，许多夹脑都生锈了。

外公说，你不懂，那是因为村子里的圈墙都搭在庄廓里，庄廓太高了，进来容易，出去难，狼不敢冒险。再说了，狼怕人，才不敢来。这里离村子比较远，狼在很远的山沟里就能闻到猪的气味，什么时候吃全在于它的胃口。

修好了猪圈，外公说，还是有一面火炕好，天阴下雨就不怕凉了。于是，我爸和外公又盘了一面火炕。

这天中午，太阳暖和得很。我妈麻利地下得炕来，看得出她的病明显有了好转，她给外公烙了两张黄葱葱的“狗浇尿”油饼饼。

厨房里，“嗞嗞啦啦”的沸油响得脆。就在香味无孔不入诱惑我贪婪的鼻翼，把我弄得口水叽叽直流时，我爸一把将我拉在一边，一脸严肃地嘱咐道，听着，“狗浇尿”油饼饼是给外爷吃的，外爷在炕上吃馍的时候，千万不要像饿死鬼一样守在门口张望，等他吃剩了再吃。

我已经多半年没有吃过“狗浇尿”油饼饼了，你想，就我的臭毛病，能随便放弃这个千载难逢的机会吗？我说，“爸，若是外爷全吃光了呢？”

“就没有你的份！

你给外爷说一声，给我留一块行不行？

不行！你给老子乖乖滚一边去！你不要以为你是家里的奶尕子，就不听话，这是我跟你妈的决定，跟外爷没有一点关系。

爸，老师说了，要尊老爱幼，你只尊老，而不爱幼，这是不对的。

我爸狠狠瞪了我一眼说，对不对，还轮不到你指点。

我从门缝里望一眼行不行？就一眼？

不行，要守规矩！”

我爸的规矩就是多，我把嘴蹲成一个油葫芦，也没有改变我爸的规矩。到底是自己的亲爹呀，我妈的动作也太麻利了，话还没有说完，就给我爸发出了让外公吃馍的信号。

我爸把一碟热气腾腾的“狗浇尿”从厨房里遮遮掩掩端了出来。我想，我爸给我走个后门儿，就偷偷给我一小块，外公怎么会知道呢？我爸不仅没有给我，还用凶狠的眼神叮嘱我。我依稀听见我爸端着碟子走出厨房门口时，沸腾的青油还在“狗浇尿”油饼饼上发出叽叽的声响，像庄稼拔节，又像鸟儿唱歌，我的肚子里一阵兵荒马乱。一股冲天的香气让我有些眩晕，我抿了一下贪婪的嘴唇，咽下噙了很久的口水。

不是我不听话，是我的肚子跟我作对。不是我缺少教养，是“狗浇尿”太诱人了。

外公吃完了一块又一块，吃得已经所剩无几。咋办呢？再不做出点引人注目的举动来，眼看外公就吃光了。我从门缝里瞧得真切，那棱角分明油漉漉黄葱葱的“狗浇尿”只剩最后一块了。比我还要着急的是我家的花猫，它望着外公蠕动的嘴巴，叫了好几回悠长动情的“猫咪”，都没有打动外公的心。它终于明白坐在炕上的这个老头是个贪婪的老头，再也不能等下去了。它的两只前爪虎视眈眈搭在炕桌上，充满了贪婪的欲望，“猫——咪——”发出一声绝望的凄叫。

外公“叽——”地喝了一口茶，打了一个悠长的饱嗝，把他舒服得像个腾云驾雾的神仙。我在想，外公一定是吃饱了，剩下的一块无论如何归我了。不料，外公喝下去第二口茶，食欲未尽，他舔了一下牙缝，结结实实给了猫咪一巴掌，有点儿吃力地踮起屁股把手向碟子又一次伸了过去。

我的循循善诱的爸妈呀，我的为人师表的老师呀，你们千遍万遍给我讲过孔融让梨的故事，但这会儿，不是我不懂规矩，不听长辈的话，都是我的肚子不争气，都是外公实在太那个了。再说了，老师也经常给我们讲尊老爱幼的事情，在这个家里，我难道不算幼崽！在这千钧一发的时刻，我像受了天大的委屈似的“哇”地一声大哭，一个箭步冲进去，喊了一声“外爷！”我带着一些蛮不讲理的神情站在外公面前，满腔的委屈和眼泪夺眶而出。

外公受了惊吓，慌乱之中，颤抖的手把碟子弄得发出慌乱的响声，差点从炕桌上弄下来。他的脸色先是窘迫，然后是羞愧，再然后是大怒。他已经知道了自己吃独食的真相，把最后一块“狗浇尿”给了我，大声喝道，人有大小，嘴没大小，你们两口子咋这样做事呢？外公安慰道，男子汉怎么会轻易流泪呢？把眼泪擦干净，都是外爷做得不对。

我爸气冲冲走进来，一把揪住我的耳朵不由分说吼道，我给你咋说的，你就是不听！我爸气狠狠地还想把我怎么样，外公毫不客气，一把推开我爸，说，是我们大人的不对，咋怪娃呢！你给我走开！

我爸乖乖松开手。

那个下午的太阳有点寂寞，我爸和外公在生产队的菜园里做活儿，我爸背着外公对我进行了更加严厉的惩罚，把我锁在家里，说，写检查，写不够两页不算数。我写呀，写呀，不知道我错在哪里，就写了许多毛主席语录，最后写了几句最高指示，才把两页纸写满。

三

第二天天刚亮，外公又不声不响回去了。外公把来时的褡裢搭在肩上，抹着我的小铲头说，娃儿，你没有错，错在外爷身上。等着吧，外爷弄一头小猪回来。

外公没有食言，回来时，褡裢里鼓鼓囊囊的，一头装着一头吱吱叫的奶劁猪崽，黑油油的毛发，红色的小嘴巴上有一块铜钱大的黑疤，不停地拱着褡裢。外公一边敲打着猪槽，一边发出“喽喽——喽喽——”的叫声。外公刚到猪圈门口，奶劁猪崽就急不可待地从褡裢里蹦出来。外公说，是个小吃货，一定能长出好膘来。褡裢的一头悄无声息，我跑过去一瞧，是五只比拳头大不了多少的小灰兔，可爱极了。

外公说，喜欢吗？

我摸了摸毛茸茸的绸缎一样光滑的皮毛，点了点头。

外公从肥大的裤兜里左一下右一下，变戏法似的摸出两个吊针瓶子，满满的，是清油。在那个干部职工一个月只供应二两青油的年代，这两瓶青油的突然出现，无疑是一个大事件。我妈的神情有点慌乱，急忙解下围裙，包住了两个吊针瓶子，像攥着两颗一触即发的手榴弹，不知道放在哪里合适。

外公说，怕啥？又不是偷来的！他以命令的口气对我妈说，快去，烫两个“狗浇尿”！

我妈说，昨天刚烫的。

外公毫不客气地说，昨天是给我烫的，今天给娃儿烫，让娃儿囊囊儿吃一顿，人有大小，嘴没大小！

我妈攥着两个吊针瓶子还在犹豫，她的目光不时探询着我爸的态度。外公说，咋的，在你们家里就不听我的话了？

外公转过身来，朝我笑了笑。一抹淡红色的夕阳挂在他布满皱纹的脸上，像极了塑在山神庙里的神佛。

我高兴极了，像我爸这种连生产队队长都不敢收拾的人，外公不收拾他又有谁能收拾他呢！我幸灾乐祸，扭着屁股，唱起了“北风那个吹，雪花那个飘……雪花飘飘春来到。”

我妈乖乖生着了火。麦草燃烧的气味格外诱人，菜园子的园房里冒起了一股袅袅白烟，香喷喷，湿漉漉。菜园子里，已见零零星星的绿苗了，依稀听得长高鸟在“长高——长高”叫。外公在园房门口一边晒太阳，一边自信地哼唱着：

日头日头快出来，

给我的外孙儿烙个油馍馍。

你吃着，我晒着，

阳洼旮旯里种菜着。

点上萝卜枕头大，

点上西瓜比斗大。

荒花茓秧都滚开，

菜瓜南瓜滚着来。

虽然外公的歌谣有点拗口，有点画饼充饥的意味，但还是让我在等待吃“狗浇尿”的过程中，忘了饥饿。

外公在猪槽里撒了一碗麸皮，奶劁猪崽的嘴巴拱得起劲，霸道地从猪槽的一头跳到另一头。我家的小狗花花叫得欢，不是嗅一下外公的鞋，就是扯一下我的裤脚。菜园子生机勃勃，鸡鸣狗吠，猪羊一个也不怠慢。菜园子离家有半里地，但很快就有了一种家的气氛。

有一天，队长来了。队长说，真把菜园子当家了。

我爸说，女人的病怕一时半会好不了，只能以园为家了。

只要你把心放在菜园子里，我就放心了。临走时，队长说，没有什么大不了的，土地一点也不亏待人，过了芒种，菜园子就开始养人了，女人的病会一天天好起来的。

是呀！我爸说，托你的福。

四

我爸的菜园子是我们村种豆得豆、种瓜得瓜的水浇地。

队长说，这是七里庄顶呱呱的地，你得给我种好了。

我爸说，你把心放在教场里。你抓你的农业学大寨，我抓我的小副业。

立夏后，白天一天比一天长。高远干净的蓝天下，菜园里，细长的田垄一当一当，一格一格，把青碧的田地切成了规则的棋盘。

从学校回来，我的感觉好像那天的太阳从西边出来了，我爸在菜园子门口的铁丝上有板有眼地晾晒衣服。我妈一天到晚是闲着的，她披着衣服像个贵妇人似的安静地坐在门口的马扎上。她挽起右边的裤腿，一边嗦啰嗦啰搓着纳鞋底儿的麻线，一边忘情地注视着我爸起伏的背影，一种幸福感在她的脸蛋上时不时地泛动，好像立秋后红艳艳的楸子。她的脸颊上洋溢着两朵粉红色红晕，好像三月里的桃花，这是如今的女人们腮帮上久已失传但又无法再现的一种羞涩，也是那时十岁的我似乎明白其实不明白的一种特定的色彩。多少年过去了，我再也没有看见过那种淳朴、干净的自然的色彩来。因为所有的女人脸上都擦了一层厚厚的千篇一律的脂粉，不是珍珠霜，就是人参粉，散发着难闻的化学气味，就算我的眼睛是老鹰的眼睛，也无法看穿。

我爸晾晒的是我妈浅红色的内裤，因为做了手术，还残留着淡淡的紫红色的血迹，像是欲开未开的石榴。我爸先抖了几下，溅起的水珠放射出五光十色来，好像我平时吹出的肥皂泡泡。他用牙齿咬住了一条裤腿，把另外一条裤腿用手捋直了，然后把两个裤腿有板有眼地折叠在一块儿，又抖了几下，两条裤腿就变成了一条整齐的裤腿了。最后搭在铁丝上，夹上了自己制作的大拇指头大的木夹子。然后勾着头，在自己制作的木盆里很认真地淘洗着我妈的内衣。

我妈说，放点青盐吧。大夫说了，青盐杀菌消毒。

我爸从一个羊头大的瓦罐里搓出一撮青盐，捻了进去。

我妈说，有点少，再放一点吧。

我爸一点也不嫌烦，又放进去了一些，完全听从我妈轻声细语的摆布。

外公显然是看见了，装着没看见。他在不远处重重地咳嗽了一下，打了一个很不满意的哼声，表示对我妈的谴责。

我妈瞧了外公一眼，自言自语道，又不是我让他做的，他要逞能，我也没办法。

外公终于发话了。你这丫头，咋这样说话呢？

我躲藏在看守园子的“人”字形棚房后面，偷偷看着我爸的一举一动。心想，爸呀，你一个大男人，也有落难的时候呀。我爸的背影佝偻着，弯成了一个半圆的铁环，在夕阳里缓缓变大变粗，好像一棵阅尽人间春色和饱经风霜的老树。木盆里的水“呛啷呛啷”响着，好像我在滚铁环时发出来的声音，从菜园子的刀豆架上一直传到雾气腾腾的空中。

接下来，我爸要晒的是我妈的裤头，这是我爸从来没有做过的活儿。

我妈难为情地说，我的内裤怎么让你洗呢，我来洗吧。

我爸说，大夫说了，你在半年里不能用凉水。一旦落下病根，我可担当不起。

我妈不好意思地说，娃的外爷在呐，不好看。搭在瓜棚里，又不急着穿，慢慢晾干吧。

我爸没有吱声。他低着头，撅着有点儿迟钝的屁股，同样很细致地把已经褪了色的裤头拧了拧，抖了抖，套在他自己制作的木头晾衣架上，挪了挪裤头。他固执地让疙疙瘩瘩的裤头在晾衣架上端正起来，顺畅起来。晾衣架随风旋转起来，在铁丝上轻轻滚动，发出吱吱的声响。透彻的阳光里，五光十色的水珠滴滴答答落在地上，发出噗噜噗噜的声音。木匠出身的我爸，做啥都讲究规矩、对称和好看。

我妈说，对了对了，把个内裤弄那么好看干啥！

我爸说，不急，马上就本分了。

我悄悄走过去，在我妈的耳根里吹了一口气，说，妈，你的脸咋这么红？

我妈一本正经地说，太阳晒得呗！

我妈扯谎，也不看看她的儿子是谁。我说，妈，不会吧？

我妈说了一声滚，我就滚开了。

我趴在兔窝边看兔子吃草。兔子吃草是没有声音的，就是啃着特别爱吃的红萝卜，也是没有声音的。有一天，已经学会了挖土打洞的兔子突然忙碌起来，挖得非常快，前脚一抓，后脚一踢，不到半天，就挖出一个二尺深的偏洞来。后来就把干草和树叶衔到洞里去了，再后来，就用嘴巴拔自己身上的毛，筑成一个窝的形状。有一只兔子，一条后腿有一大块已经把毛拔光了，露出血红的肉，但它好像一点也不痛。奇怪了，兔子为什么自伤自残呢？

我妈说，兔子在打窝，八成是要生小兔子了。

外公说，记着，兔子还没生小兔子之前，谁也不要喂带露水的草。

初夏，菜园子成了花园，不同形状、不同颜色、不同气味的花相继开放了。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱、麻雀、喜鹊、火火焰，这是能叫上名字的，还有许多是叫不上名字的。绿色的软虫，红色的软虫，黑色的软虫，样样都有，有壳的蜗牛，无壳的蜗牛，都长着软乎乎的触角。蜜蜂有小蜜蜂，有指头蛋大的黄蜂，它们满身绒毛，嗡嗡嗡、闹嚷嚷地飞着，落在花朵上，一动不动。不一会儿，又见异思迁地飞到另一枝花朵上去了，就是不知道把蜜产到什么地方去了。蝴蝶是安静的，不管飞行的姿势多么漂亮，都是无声无息的。蝴蝶最多的是白蝴蝶，但我不大喜欢，我喜欢花蝴蝶和红蝴蝶。捉住了，就款款夹在课本里。最喜欢的是有大人们巴掌大的黑蝴蝶，这种蝴蝶稀少，一整天只能看见一二只，落在花朵上的时间太短，我想捉一只，夏天完了，秋天也快完了，连一只也没有捉到。蚂蚱是绿色得多，吱的一声，跳远了，看准了落点，拨开草丛，吱的一声，又跳远了，更是捉不到。

天空一天比一天朗润。大片的菜园子明晃晃的，红的红，绿的绿，碧的碧，紫的紫，开得如火如荼。

黄瓜闹嚷嚷开着淡黄色的小花，唯恐落在后面，瓜秧已经纷纷攘攘，急不可待地爬上了我爸早就搭好的架。往往在一株上能开出七八朵来，一夜之间就结出许多的小毛刺来。一些花短而粗，颜色凝重，过个二天三天，挂了果。一些花长而细，颜色轻飘，过个五天六天，风轻轻一吹就落了，只留下一个枯萎的秃桩。我爸蹲在地头上，瞧了瞧那些落下的花，生气地说，驴球日的，谎花。我爸带着（脏话）的时候，一脸的不高兴，好像有人当头对面欺骗了他似的。

我问我爸，爸，啥叫谎花？

还用问？就是不挂果的花呗！

我第一次知道，漂亮的花也会说谎。我爸蹲在菜园里，指着一个个黄色的花朵，哪些是挂果的花，哪些是谎花。

这一年，从端午节开始，菜园子里的辣椒、茄子、西红柿、豆角和扯秧的菜瓜，就不定期地分给社员们。好像每过七八天，就能分一次。社员们见了我爸没有一个不热情打招呼的，嘴巴甜蜜蜜的，他们吃了新鲜蔬菜，好像都是我爸的功劳。我爸从王铁匠家里偷偷打了一把铡刀，从初夏到秋末，菜园子周围就有了晒不完的东西，新鲜的苦苦菜、苜蓿、香豆、红花，水灵灵的绿头萝卜、葱头、大蒜、菜瓜片等琳琅满目。

有一天，王铁匠来到菜园子，他说，这把铡刀还好使吧，你看看，菜园子快赶上蔬菜加工厂了。队里选你当园子家，算是一百个选对了。

我爸说，你打的铡刀好使得很，越使越利，根本就不用磨。

王铁匠勾着头朝园房里瞧了一眼说，没有其他人吧？没人我坐一会儿。

我爸心领神会，把事情弄得特别圆满。他在背篓里摘了两个菜瓜，三个南瓜，就满得不能再满了。我爸觉着欠妥，拿来一个大背篓，又添进去两个南瓜，上面塞了鼓鼓囊囊的猪草说，走时背回去。

王铁匠瞧着地头上的哈密瓜，抿了一下嘴唇，说，哈密瓜也该熟了吧，能不能尝一个？

我爸说，你是知道的，这东西香味太大，能香两里远哩！只能看一看，闻一闻，你还没走到家里，村里就会立马传开的。

是呀！不吃就不吃！王铁匠说，砸了你的饭碗咋行呢。

我爸有点抱歉地说，为了大家的事情，还得多承担呀！

早晨是被鸟儿的叫声弄醒的。菜园子周围的鸟儿比往年多了五成。野鸡、尕拉鸡从山上的荆棘里飞到川里，从地头上大大咧咧走到地中心吃虫子，好像多年前跟家鸡就是朋友关系。野鸡三三两两，羽毛好看，叫声不好听，踱着坚挺的步子，全然不把人放在眼里。尕拉鸡成群结队，羽毛灰突突的，跟土的颜色一模一样，“咕噜——咕噜——”的叫声像鸽哨，听不见声音时，偶得一见，一旦听见其声，就是看不见它的踪影。马鸡有三个野鸡那么大，高昂着头，发出“咣——咣——”的叫声，只见过一回。往年很少看见的金丝鸟、火火焰从一块地飞到另一块地，有一种指头蛋大的鸟儿我从未见过。我问外公，外公也说不上名字，但他知道，这种在空中飞翔的鸟能耐非凡，能逮住空中飞行的虫子。

外公知道要晒许多东西，把菜园子周围的杂草割得光光鲜鲜，有三面炕那么大。

五

月牙像吊在秧上的菜瓜，一天天见长，中秋节快要到了。不知今年的中秋节会怎样过。

已经很长时间没有吃肉了，一想起肉的滋味，我就时不时地流口水，打喷嚏。

外公说，没精打采的，是不是感冒了？

我说，是想肉了。

外公说，不急不急。

我每天起个大早，在上学之前总是蹲在兔子窝旁，不停地把兔子最爱吃的兔儿草和白菜扔进去。兔子厚墩墩的嘴巴不停地咀嚼着。兔子一天天见长，长得圆嘟嘟的，就是不知道什么时候吃肉。

外公在一块甜菜地里拔草。他一边拔一边说，这是灰条，这是刺桔，这是苦苦弯，这是黄黄拉，必须得拔掉。

我问外公，为什么要拔掉呢？

是杂草，就得拔掉，不然甜菜就长不大。

这一年，外公好像在我们家坐定了。有一天早晨，喜鹊叫得欢快，我妈的茶杯里被茶水浸透的茶叶全都沉了底，几棵粗大的茶秆立得挺拔。我妈摇晃了一下茶杯，还是立得挺拔，她以肯定的口气说，家里要来亲戚了。

我妈料事如神。中午，舅舅和舅母牵着一头毛驴来接外公。

外公说，你们回吧，我要把这茬庄稼收拾领干才能回去。

舅舅说，快到铰羊毛的时候了。

外公说，我铰了一辈子，铰不动了，也该轮到你铰了。

舅舅说，我铰不好，你可不能骂。

外公说，一回生，二回熟，今年铰不好，明年不就铰好了嘛！

舅舅说，我是怕你在姐姐家住得太久，让村里人说我们小两口对你不孝顺。

外公说，谁说了老人在姑娘家坐就不孝顺了？孝顺不孝顺是我们爷儿们的事，关别人屁事！

舅舅和舅母说不过外公，走了。

我妈说，大，要不你回去，铰了羊毛再回来吧。

外公没有吱声。

外公好像知道了我的小心思，他给猪崽和小白兔喂过草后，把装大白菜和兔儿草的背篓高高挂起来，挂到我无法够着的一棵碗口粗的榆树的枝杈上，说，莫急莫急，桃三杏四梨五年，想吃核桃十八年，急了会把兔子胀坏的。

其实，外公的这个举动是隔靴搔痒，我背过外公放了一条板凳，就满满地够着了，给兔子扔了白菜，又扔了兔儿草。兔子吃得起劲。外公一点也不生气。

我问外公，外爷，什么时候吃肉？

想吃肉呀！外公抹了一下我的小铲头说，莫急莫急，快了快了。

外公说得快了是多长呢！月亮已经圆了几回了得是正月还是腊月？我等呀等呀！七里庄山坡里的羊肥嘟嘟的，眼看就走不动了。马号里的牲口屁股一个比一个圆硕，快要浸出油了。麦子开镰了，连二茬白菜都长到一拃长了，就是等不到吃肉的日子。

立秋不久，就有了微不足道的水霜。水霜看着像一颗颗晶莹的露珠，但有一股寒气。霜气越来越重，菜园子里的蔬菜已经给社员们分得差不多了，少得已经像黎明前的星星，而哈密瓜、西瓜、南瓜和扯秧的菜瓜这些晚秋的瓜果，才开始相继成熟。经霜的叶子也像年迈的外公，不论怎样强打着精神头，也无法掩饰已经呈现出来的惨败迹象。这时候，硕大的果实无法抑制喜悦的心情，在阳光下亮堂堂的。尤其是那些搭在阳光充足的地垄上的南瓜，比筛子还大，女人们使出浑身的力气，才能抱起来。五保户王家奶奶踮着小脚见人就说，牛马年好种田，今年是牛年，不得了呀，看见了吧，菜园子里长出了比筛子还大的南瓜！

队长说，王家奶奶，早早把你的腿脚练好了，我要把最大的南瓜分给你，就怕你半道上抱不动了。

王家奶奶是七里庄最后一个小脚，她狠劲蹾了两下她的锥子一样的脚，好像她的小脚多么有力。

我爸在地垄上摘下一颗金黄色的南瓜说，王家奶奶，这颗南瓜你能抱起来，就抱回家去吧！

噢哟哟，这哪里是南瓜，这不是八月十五晚上的月亮吗？这颗南瓜真的归我？

我爸看了一眼队长说，真的，队长就站在这，咋会假呢？

队长的脸上露出了一丝丰收在望的微笑。

王家奶奶于是就抱了起来。

队长说，你真会做人。

我爸说，七里庄谁不知道她是五保户，我替你保了，谁也不会说啥的。

王家奶奶走下地垄，走过了七里场。一路上缓了三次，才把这颗南瓜抱到家里。

我爸每天天刚亮就从炕上爬起来。起来后，扣着一顶草帽钻在瓜地里，不停地做着只有他才心知肚明的一些记号。记录着哪个瓜熟了，哪个瓜还半生不熟。熟了的，他就在肥大的瓜叶上拴上细细的毛线绳，绑一个鸡蛋大的石头，盖得严严实实，怕瓜长开口子，让蜜蜂和蝴蝶们作乱。

我爸在务劳自留地时，早就跟棉纺厂的伙食管理员建立了牢固的供求关系，这回不是袖筒里偷偷摸摸比画，因为是名正言顺的集体经济，算不了投机倒把，就大大咧咧做上了生意。

伙食管理员是个河南人，说话搅着舌头，但我爸完全能听得懂他的话。他为了让职工吃上新鲜菜，一点也不嫌麻烦，几乎每天蹬着一辆军绿色的人力三轮车来拉菜。车把上，“嘚嗒——嘚嗒——”的响铃一响，喊一声“七里庄的，装菜喽！”我爸就从园房里探出头来，说声“来喽，来喽。”就立马揭开已经摘好的盖在瓜蔬上的柳枝和猪草。伙食管理员在我爸的小本子上记上多少斤、多少钱，签了一个龙飞凤舞的名儿，摁了一个红手印儿，给我爸招一下手，满载而归。

我爸说了几次，可以不摁红手印儿，但伙食管理员公事公办，每次还是摁了红手印儿。我爸乘机把一个早就装好了蔬菜的袋子塞进车厢里，说，走好啦。

这一年，队里年终结账时，结了3816块，这是个天文数字。这个数字也只有队长、记工员老扁头和我爸知道。队长也做了特别的交代，他说，这事就我们三人知道，千万不能声张，对外的口径是381 块。要不，明年我们队的菜园子肯定要取消。

如果说我爸的一生有什么让人值得回味的事情，那么那一年就算最辉煌了。如果队长的一生有什么值得荣耀的话，一定跟那年菜园子意想不到的收入有关，因为那一年，他荣升为七里庄革委会副主任。队长高兴，对我爸说，你来当队长吧？我爸好像对当官没有一点欲望，他说，还是你一肩挑好，我给你凑个手儿，你说咋干我就咋干。

队长说，皇上兼个二广总督的官，这不合适吧？

我爸说，为了把社员们的日子搞好，有啥不合适？

外公起得晚一些，他要在露水和霜气走了之后才能起来。起来后，抽一锅烟，咳嗽一会儿，就下地去了。外公的劳动经验总是比我爸还要丰富一些，尤其是一些细小的环节。他说，露水和霜气重的草是有毒的，羊吃了会生病，兔子更不能吃，吃了会流产。外公一有空闲，就磨镰刀。

我说，外爷，您怎么啥时候都磨镰刀？

外公说，这是庄稼人的本分，夏天的镰刀子，冬天的粪杈子，庄稼人的镰刀就是解放军的枪杆子。

外公割草回来了。我知道，外公每天上午要割三背篓草，一背篓是给猪的，一背篓是给羊的，一背篓是给兔子的，动物们各有各的草。外公是养殖的好手，这一点连我爸都深信不疑，由于外公家居住的地方地广人稀，草山好，又靠近森林，最好的时候，家里养了十二只羊，八只绵羊，四只山羊，我家铺的两条白毡就是外公的杰作。我穿的毛袜子也是外公织的，梁头上，还挂着两个篮球大的毛线团，在我们家里到处都有外公的贡献。

外公把最后一背篓草不慌不忙铡碎了放在猪槽里，蹲在网了几道铁丝的木栅栏门口，在奶劁猪身上结结实实拧了一把，掐着手指上筋骨突出的骨节自言自语道，才喂了六个月，长得快呀，腊月年根差不多能宰一百来斤肉哩！外公的脸上洋溢着丰收可望的喜悦，他把最嫩最好吃的宽瓣瓣兔儿草一一挑选出来，给了兔子们。五只兔子已经变成十二只兔子了。兔子竖着两只通红的大耳朵，吃出了细碎的声音。在外公的精心喂养下，兔子已经胖得圆嘟嘟的，高高竖起的两只耳朵红得透明，脖子跟腰一样溜圆，毛发是那样的油光。

月亮快要圆了。我撑着下巴想呀想呀，离吃肉的日子不远了吧。

外公好像知道我的心思，他从口袋里摸出一块热乎乎的蜜枣塞在我嘴里，伸出两根指头说，快了，快了，已经有两指儿肉了。外公并排伸出两根指头在空中比画着，好像两块肥肉横在我眼前，把我馋得口水直流。

外公一边铡猪草，一边不停地念叨着：

娃儿娃儿你别馋，

过了腊八过小年；

杀猪宰羊过大年，

顿顿吃个肚儿圆。

我妈说，大，快过中秋节了，我的病也好得差不多了，您就歇着吧。

有些耳背的外公稍稍停了一下手里的活，侧耳听了听，似乎明白了，同样大声地说，不要紧的，人要过节，它们也得过节。

六

队长来察看菜园子，还没走到地头上，就被哈密瓜浓郁的香气冲得打出一个突如其来的喷嚏。队长说，大清早的，是谁在想我呢？

我爸说，是菜园子在想你呗！

队长说，还有七天就是中秋节，今年的豆沙把社员们的肩膀背烂了，你这个园子家给社员们是咋准备的，能不能让社员们好好过个节？

我爸说，你是一队之长，你咋安排，我就咋准备。

我让你给社员们宰一头牛咋样？

队长显然是在开玩笑，我爸笑着说，我又不是放牛的。

队长披着衣服在地头上巡视了一圈。我爸说，已经八成熟了。哈密瓜今年是头一回试种的，不多，864 个，只能吃个嘴，闻着可香啦。两人走走停停，已经到了地头上，我爸说，尝一个吧。你看看，这一颗已经裂开了口子，向你笑呢。

队长摆了一下手说，不尝了，免得别人说闲话。

我爸说，已经开了口子，不吃，苍蝇爬上去，就生蛆了。

社员们不会说啥吧？

不会的。

那就尝一个。于是，喷一下，我爸就把那个开了口子的哈密瓜打开来。整个菜园子都是香的，香得让队长和我爸同时打了一个喷嚏，迟迟不敢下口。

我爸说，西瓜2874 个，南瓜6792 个，扯秧的菜瓜还不到摘的时候，等着寒露最合适，但比南瓜多一些，冬天包包子最好。

队长说，数字准确吗？

绝对准确。

寒露还有几天？

我爸不假思索地说，中秋节过后第七天就是寒露。

噢，是的，是的。队长可能是太忙了，他对节气没有我爸敏感，他在我爸的肩膀上狠狠给了一拳头说，我的妈呀，6792 个南瓜，快顶上半个口粮了。洋芋炖南瓜，若再有点猪油，就更好吃了。队长抿了一下嘴唇。

我爸说，只要你把猪崽儿抓来，我一样能喂好。

明年吧，明年养两头猪，八月十五每家每户就有肉吃了。队长的脸上洋溢着自信。

队长本来要在菜园子里分瓜的。我爸说，这样会把地踩坏的，还是在麦场上亮亮堂堂分吧。队长采纳了我爸的建议。

分了三茬瓜，哈密瓜一茬，西瓜一茬，南瓜和菜瓜一茬，几乎是隔一天就分一次。一茬按劳力分，一茬按工分分，一茬按人头分，社员们兴高采烈。分最后一茬瓜时，队长别出心裁放出话来，要给大肚子女人们每人分四个，说是肚子里的娃儿也算半口人。这是队长的一个创举，好像往年没有这一说。

记工员老扁头说，肚子里的也算呀？

队长说，口粮田，有口就得算吧！你说说，肚子里的娃儿有没有口？

记工员老扁头哑口无言。

我家分了27 个南瓜，29 个菜瓜。从生产队的场坡满眼一瞧，各家各户的房头上码满了金色的、碧绿的南瓜，一派丰衣足食，看着七里庄的一个个房头，有点张狂和骇人。

七

中秋节快要到了。

中秋节，七里庄放了一天假。蒸月饼、煮甜醅、拌凉面、馇凉粉、炝辣子、捣蒜泥，一家人准备着各种平时很少吃到的吃食。香气熏透了空气。我妈早在一个月前就给出嫁了的五个姐姐放出话去，中秋节家里要吃肉，一个也不能少。

还不到中午，五个姐姐来了四个，二姐儿还带着六岁的儿子豆豆，唯独最最不能迟到的大姐儿还没有来，这让一家人一直处在一种等待与期盼中。

豆豆屁颠屁颠跟在我妈的屁股后面，一口一声姥姥，把我妈叫得不知道给啥好吃的是好。我妈最懂得他的心思，搬出两个马扎，跟豆豆面对面坐下来。不一会儿，豆豆的胸前让我妈用彩色的线绳拴上了琳琅满目的果子。沙果、花檎、楸子、苹果、葡萄、长把梨，把豆豆弄得丰富多彩，像是一个卖冰糖葫芦的，连路都走不动了。

我妈说，这下该满意了吧！

豆豆高高兴兴地跑到二姐儿身边，把二姐儿蹭了一下，二姐儿不明白豆豆的意思，豆豆又蹭了一下。二姐儿明白了，把果子一一解下来，只剩下一个红艳艳的花檎。

二姐说，行了吗？

豆豆满意地点了一下头，他人小鬼大，避开我的视线，把果子藏在他该藏的地方。我问豆豆，把果子藏在哪里了？豆豆不说。其实，豆豆也太自作聪明了，在我们家里藏东西，就是藏在白杨树上的喜鹊窝里，又怎么能瞒过我的目光呢！只是我这个当阿舅的不跟他这个外甥一般见识罢了。我知道他把果子藏在我妈的被子里了，我就故意说，是不是藏在炕柜里了？豆豆点了点头，心里一下踏实了。

我说，我就知道你把果子藏在炕柜里了。

豆豆抿着嘴唇。

我知道晚上要吃肉，因为昨天外公把兔子一个不落地揪起耳朵掂了掂，掂出两个最胖的，隔在背篓下面，不让它们吃草了。

我把这个激动人心的消息早早透露给了豆豆，豆豆聪明极了，中午，他只喝了几口水，假装肚子疼什么也没有吃。

反扣的背篓下面，不时发出一些急躁的声响。豆豆每隔一会儿就瞧一下，兔子是不是跑了，他担心如果跑了，就吃不上肉了。外公蹲在一块青灰色的磨石旁边，屁股一踮一踮，使劲磨着一把羊角柄的五寸刀子。我吃肉心切，就屁颠屁颠把削铅笔的小刀递过去。外公摇了摇头说，太小了。小的不行来大的，我立马从厨房里拿上菜刀，学着我妈的样子，在缸口上响响地当了几下，好像声音越大，刀口就越锋利似的。我把菜刀递给外公，外公又摇了摇头说，太大了。那么，适合宰兔子的刀子又在哪里呢？

外公拿着明晃晃的刀子，在袖子上擦拭了几下，蹲在背篓旁，不停地唠叨着什么，他的样子有些虔诚，似乎跟天说话，跟地言语，一句也听不懂。他试了试刀子，已经磨得能削下头发来，他突然表情忧郁地摇了摇头，好像不经意间做错了什么不可原谅的事情，一些隐隐的不安和惆怅，在他苍老的心底风一样游弋。他把背篓轻轻揭开一道缝来，看着活蹦乱跳的兔子，脸色凝重地把刀子又收了回去，沉重地从磨刀石旁边站起来，将明晃晃的刀子插进一个用羊皮缝制的套子里。

我说，外爷，您哪儿不舒服吗？

外公说，不是的，我在想呀，中秋这天夜里，吴刚要捧出桂花酒，是嫦娥和玉兔奔月的日子，我怎么能杀害兔子的命呢？这不是明知犯罪嘛，不行不行，给它们放生吧。

我呶着气嘟嘟的嘴说，外爷，你一个大人，已经说好的事情，咋又变卦了呢？难道我们不吃肉了？

豆豆一脸沮丧地哭叫着，他扯着二姐的袖口，委屈地说，妈——妈——不吃肉了。

吃的吃的，谁说不吃肉，够你吃的。外公用商量的口气对我跟豆豆说，兔子的肉太少了，我们宰两只大公鸡吧，大公鸡吃的尽是菜园子里的虫子，肉可香啦！

我怕外公又要变卦，很认真地伸出手跟外公拉钩。我说，拉钩上吊，一百年，不许变，变了就是小狗。豆豆也认真地跟外公拉了钩，好像拉了钩的事情铁板钉钉，永远不会改变。

于是，外公揭开背篓，两只兔子后腿奋力一弹，跳进了兔窝。

八

太阳已经偏西了，村子里洋溢着浓烈的香气。外公步履坚定地走进了鸡窝，却不让我进去。

不一会儿，大缸小缸，大桶小桶，大盆小盆，开水，公鸡，都齐了。

这一天特别长。西边的太阳还没有埋入山谷，东边的一轮红月亮就急不可待升了起来，有水磨坊的水轮儿那么大。银子般的光泽好像还黏着湿漉漉的露水，有些神奇，有些庄严。一家人最看重的大姐儿还没有回来。

唉，大姐咋还不来呢！

听到我的叹息，聪明的豆豆立马跑了，听见他吃力地拉开门。不一会儿，又无精打采进来了。他沮丧地对二姐儿说，妈，大姨咋还不来呢！

二姐儿安慰道，快了。

快了是啥时候呀？

二姐儿也不知道大姐儿什么时候来，她说，饿了先吃点月饼吧？

二姐拿出一块黏着八瓣梅的月饼，豆豆摇着头，走到一边去了。有肉不吃豆腐，他等着吃肉呢。

我妈在厨房里烧着烫鸡毛的开水。她用火棍扒拉着灶火里噼里啪啦燃烧的干柴，火星阵阵飞蹿，火光从厨房里不断扑腾出来，映照着老少四代人不同的轮廓和相同的心思。柴火吐出红色的火舌，准备给大公鸡烫毛的水在锅口里发出吱吱的细响，真切极了，好像给放了石葱花儿的酸菜炝青油，不停地提醒我们：莫急莫急，熟了熟了。

我不知道外公是什么时候把两只大公鸡宰了的。我问豆豆，豆豆说没有看见，也没有听见鸡的叫声。我知道，外公是不让我们看见血的，我去鸡窝时，外公把血迹用土弄得干干净净，不见一点杀生的迹象。

我问外公，外爷，公鸡是你捏死的吗？

外公摇头。

我又问外公，公鸡是你宰的吗？

外公摇着头说，公鸡为了怕疼，偷吃了酒糟，自己把自己灌醉了，再也没有醒来。

豆豆信以为真，我却认为外公是在骗我们，醉了就不会醒来吗？

我爸从厨房里提着两只白白胖胖的大公鸡走出来说，接吧，月亮已经升高了！

外公说，不等了？

边接边等。我爸说，你还不知道吧，老大在婆家当了民兵排长，五发子弹打了四十八环，成了县上的英雄，不是今天开会，就是明天训练，事情多着呢！我们从现在开始就接月亮，一直接到夜里十二点，该来的人都会来的。我爸说话的时候，脸上露出既喜悦又得意的神情。

外公说，老大有了这么大的动静，等，一定得等。

我急着要吃肉，便抢先说，爸，一旦云彩把月亮遮住了呢？我想，一旦云彩遮住了月亮，那该多好，肯定要提前吃肉的，还有一种可能是，大姐来不来都要吃肉的。

我爸说，不会的。

于是，一家人心照不宣地忙碌起来。

二姐儿撩起门帘，我爸把屋里的地八仙扛了出来，放在院子的中央。三姐儿把炕桌搬出来，拼在地八仙的旁边。由于是临时拼凑的两张桌子，无法配对，我爸用足够的耐心给八条桌腿垫上了不同厚度的木块，这样，两张桌子就基本处在一个平面上了。我爸把拼在一块儿的四条腿扎了扎，使劲摁了一下说，开始吧。

四姐儿抱着一颗斗大的西瓜，五姐儿手里提着切菜板和菜刀，说，切吗？

我爸望一眼当空的皓月，爽朗地说，切！

一颗大西瓜“噌”地一声切成两半。顷刻间，天上一个月亮，地上两个月亮。我爸还嫌不够丰盛，他说，木盆里盛满水放在院子里吧！我爸又添了一句，把家里所有能盛水的家什都搬出来吧！

外公说，盛在缸里的水是死水，死水不好，就用净水接。于是，二姐就抄了扁担去挑水，我跟豆豆做伴。月亮银银的，跟白昼一样。挑了两担，把所有的盆都盛满了。

外公微微点着头说，好，这样就好，月亮一定会欢喜的，吴刚和嫦娥也定然喜欢。

我妈也不考虑自己有多大的力气，她竟然抱着一个跟蒸笼一样大的月饼，从厨房里吃力地走出来。外公说，快，快接住！我爸像一只老山羊，一蹦子跳过去。我从未见过我爸那样敏捷的动作，我也从未看见过这么硕大的月饼。

九

豆豆兴奋地“咿呀——咿呀——”歌唱起来，他的歌唱是断头取尾的，有点像《东方红》的前奏，又有点像《南泥湾》的结尾。他一边唱，一边夸张地扭着小屁股，也不知唱的什么扭的什么。他一边歌唱，一边在院子里疯傻地奔跑起来。

二姐儿急忙喊道，豆豆，不要乱跑，当心摔跤！

豆豆好像什么也没有听见，他全然不顾个人的安危，穿行在盛水的盆器间。因为急着要吃肉，他赶忙从厨房里拿出一只中午自己吃过饭的碗来，端端正正坐在八仙桌的旁边，不停地舔着嘴唇，咽着口水。这会儿，院子里就有了好多月亮，明明晃晃的。月亮里落满了月亮，哗哗哗哗的，院子里到处是静悄悄的光华。

瓜果一派丰盛，但一家人主次分明地坐着，都不急着吃。因为大姐儿不同寻常的身份，即使这会儿大家心里都清楚，大姐儿可能还在行走的路上，说不定在县上参加民兵大比武，这会儿正在联欢，一时半会来不了，一家人还是耐心等待，期待英雄的大姐儿如期赶来。

我爸说，不急，接月亮可以接到十二点的。这个时间也太宽泛了吧，不等折我们的腰还怪了！这是个思念和团圆的日子，就差大姐儿了，一家人一点也不怕浪费时间，愿意让这样的等待无休无止地持续下去，就因为大姐儿是我们县上的英雄。这么重大的场合，有英雄而又不在场，这会多么的清淡和凄凉。

我妈和四个姐姐一直在厨房里忙碌着。我妈自言自语，唉，这丫头，咋还不来呢？

火苗在灶火里呼啦呼啦地跳着，像舞蹈，不时从厨房里流窜出红光来，流窜出蓝光来。两只大公鸡和土豆焖在锅里已经有一会儿了，我妈已经添过三次水了。汤水咕嘟咕嘟像美妙的音乐，姜皮、茴香、党参、辣椒和胡椒的气味扑面而来，把我的肠胃搅得咕噜噜响。我狠狠地、满满地嗅了一鼻子，就是闻不到蒜苗和香菜的气味，看来还没有到开席的时候。每次吃肉，我妈都给我们基本上设置了三个层次分明的环节，先闻到的是蒜苗，后闻到的是香菜，然后就开席了。

怪了，不知是月光作怪，还是诱人的香味作乱，麻雀们还没有进入鸟窝，从低矮的沙果树飞到软儿梨树上，不慌不忙梳理起羽毛来。

夜晚有些清凉，院子里却充满着令人陶醉的香甜气息，西瓜、苹果、香梨、葡萄、饼干、点心、蜜枣琳琅满目。这些平时十分少见的高贵食物，像比赛似的各自散发着醇厚的香气，把我弄得神魂颠倒。豆豆是个听话的孩子，他好像也懂得大家等待大姨的庄严感与重要性，不以他的年小而撒娇，一直跟大人们一样耐心等待。他嗅了嗅鼻子，不知什么时候悄悄去了厨房。不一会儿，又干嘴没食地回来了，瞧了瞧大人们庄严的神情，望着各种吃食，安安静静地撇着小嘴，表情有点哭的样子。

我多么希望豆豆是个不听话的孩子，这会儿拿出点大哭大闹的任性，改变我爸独断专行的行为，好让我们快点开吃。

我后悔今天中午做的一件事情。中午，我给豆豆说，豆豆，你啥也不要吃，把肚子留着，晚上要吃大公鸡。

豆豆欢喜地说，真的还是假的？

我说，骗你是小狗。

于是，豆豆跟我主动拉了钩。

豆豆等着吃大公鸡。这会儿，隔着他的肚皮，我能听见他肚子里的咕噜声，像泉水叮咚。

豆豆安稳下来之后，我又成了一只勤快的蜜蜂，在院子里不停地转来转去，像飞蛾的影子，留下来来回回的暗影。已经安静下来的豆豆又活跃起来，他跟在我的屁股后面狐假虎威。他把头努力伸到桌子的中央，其实他只能刚刚够着桌子。他把鼻子凑到桌沿上，贪婪地无休止地闻着，让所有的香气钻进他的鼻子，让鼻翼像蜂鸟一样鼓起来。抑或，他会假惺惺地闭着眼睛，捉迷藏似的拿起苹果闻一下说，这是苹果，是红元帅，拿起点心闻一下说，这是点心，是上海的，拿起蜜枣闻一下，不太肯定地说，这肯定不是阿尔巴尼亚的，是从伊拉克进口来的蜜枣吧。他好像什么都知道似的，他的鼻子像黄昏前的夜来香花瓣一样紧紧皱着，完全沉迷在这不断重复的简单游戏中，好像气味也能解馋似的。

我爸对我说，小华，你能不能安稳一会儿，飞蛾子似的，烦死了，还不如豆豆安静呢。其实，这会儿我坐得规规矩矩，显然，这是我爸说给豆豆的。

听了表扬的豆豆舔了一下口水，愈加装出一副安静的样子，坐得更加端正了，但鼻翼更加地勤快了，口水也更加地多了。我分明听见他肚子里的咕噜声，差不多像盛夏蓄满水的水库，快要崩溃了。

外公说，先让豆豆吃一点吧，要不会饿过头的。

我爸说，饿一顿不要紧的。饿一顿，让他知道，吃好吃的，不是想吃就吃的，是要等待的。

在我们家里，我爸有着至高无上的权威，只要是涉及到原则的事情，他说了算。

我很不情愿地说，爸，过个节咋这么啰嗦？

你给我坐规矩，不啰嗦还叫过节吗？片刻，我爸又自言自语道，随随便便过节，隔三差五过节，没个等待和仪式，算个啥节？我爸好像对仪式很是看重。

二姐儿安慰豆豆说，豆豆听话，等大姨来了一块儿吃。

豆豆实在忍不住了，他撇了一下嘴说，妈，大姨什么时候来呀？

二姐儿说，快了。

快了是什么时候呀？

二姐儿没有说话。

外公坐不住了，他拿起硕大的菜刀。轻轻切下来一块两指儿厚的西瓜，红色的瓜汁四溅开来，不偏不斜溅到了豆豆的嘴唇上。豆豆贪婪地舔了一下，好像舔到了蜜蜂屎，甜得晃了一下脑袋。他望着外公，聪明地用语言行贿道，甜呀，甜死了！

外公接受了豆豆的贿赂，他望着我爸，我爸没有表态。

片刻，外公仰望着当空的月亮，把红色的瓜瓤和黑色饱满的瓜子神情凝重地掐散开去，就像清明上坟时在坟地里掐散着点了红印子的馒头。他是不是想着让月亮也种出西瓜来呢。他让更加寂寞的失去人间烟火的嫦娥和玉兔们吃了，就给豆豆切了一块三指儿厚的西瓜。

豆豆望着我爸。我爸慈祥地看着豆豆，这是一种无声的允准和鼓励。豆豆就大胆接了过去。

外公说，吃吧，现在没事了，敬了天也敬了地，囊囊儿吃。

没听见一丝响声，豆豆吃完了。外公已经切下来巴掌大的两块，一块给了豆豆，一块给了我。

院子里早已飘满了肉的香气，但一家人就让这难忘难熬的香味持之以恒地飘荡着，迟迟不肯揭开锅盖，好像要全部一厢情愿地献给月亮和这个夜晚。

我想，月亮快要挂在湟水的上空了吧，因为这会儿月亮已经亮得不能再亮了，还带着一些若有若无的水汽，因为连院子的南墙根里都没有一点阴影了。外公走进屋里，披了一件外衣，坐回原处。

十

门响了。我飞奔过去，豆豆紧跟着我的屁股，一把拉开门，进来的是队长。队长是我爸约好的客人，是一家人意料之中的，就让我白白欢喜了一下。

一切好像都准备妥当了，我妈从厨房里走出来，抖了几下围裙，她让我把王家奶奶请过来一同入席，却怕我太小，诚意不够，解下腰里的围裙，亲自去邀请。

我说，妈，王家奶奶是我们家的亲戚吗？

我妈说，不是，是五保户。她一个人干嘴没食得太孤单了，中秋节，让她也吃一口吧。

噢，那我也当个五保户行不？

我妈说，五保户都是没儿没女的人，你咋能当呢！你要当了五保户，你爸跟我的脸往哪儿搁？

村里人都给我送好吃的呀！

我妈在我头上撮了一下说，没出息的东西，就知道吃！

队长插话道，这娃儿真逗人，还有争着当五保户的。

我爸笑了。

我妈一跨出门槛，小狗花花就像一条尾巴跟了出去。月亮把村子照得跟白昼一样，山和云树清晰得跟白天一样，只是有树的地方留下许多无法捉摸的暗影来，就有些美中不足了。小狗花花处世不深，它朝一个暗影扑过去，没有捉到什么，就空欢喜了一场。它不成腔不成调地吠了两声，表现出一种失败感来。

绕过一块篮球场大的空地，就到了王家奶奶的家。她独自坐在院子里，仰望着天空里的月亮，想必正在回忆着什么，脸上的皱褶像一些藤条盘踞在一棵老柳树上，只留下一对儿看得见的眼睛。得知我妈的来意，她进屋披了一件衣服，就一同出了门。

十一

屋外有说话声，大姐儿跟我妈一块儿进来了。大姐告诉大家一天的忙碌与喜悦，她去省上参加一年一度的基干民兵大比武，刚到的，是县上的嘎斯车拉回来的。大姐儿枪不离身，那杆七九步枪跟大姐儿一样，一身风尘仆仆、披星戴月的样子。

外公站起来，他高兴地把大姐的那杆七九步枪抱在怀里，像抱着他心爱的孙子一样，一脸笑容。

我爸说，就等你呢，把枪放好了快入席。

队长把屁股立马挪起来，想要把自己的位子让给大姐儿，我爸摁了一下队长的肩膀说，他就是成了董存瑞、黄继光，也还是家里人，让她自己坐。队长把屁股又收了回去。

我妈在厨房里揭开了锅盖。院子里闻到了一股更加浓烈的香味，这种香不是麦面的香，不是肉的香，也不是青油的香，是一种黏黏稠稠无法言说的香，害得大家都流出了口水，异口同声地说，香呀！你想，这种气味一般都在一年里的腊月二十三打发了灶娘娘之后，现在这么早就防不胜防地出现了，还有不香的嘛！你再想想，这是吃了菜园子里许多虫子的鸡，还有不香的嘛！

我爸把一个大个头的鸡头慷慨地搛给了外公，把一个小个头的鸡头搛给了大姐，大姐又把自己的鸡头谦让给了队长。

队长说，你是英雄，你来吧。

大姐用筷子把鸡头挡了回去，说，我再英雄，也是你亲眼看着长大的。

大家就秩序井然地伸出了手里的筷子。等待已久的中秋节之夜终于拉开了序幕。

外公和王家奶奶牙齿松老，吃得慢，每嚼一口就拌一下嘴，把嘴拌出了我从未听过的响声，好像一辈子也没有吃过这么香的东西。

豆豆足足等了一天，等累了。他吃饱喝足后，还没有赏月，还没有听到我妈关于吴刚和嫦娥的故事，很快就在二姐的怀里睡着了。他还在轻轻吧唧着嘴巴，好像嘴巴里亲着一个橡胶的奶嘴儿，想必把那香味吧唧得更响，想必中秋节之夜的月亮就是等待，就是吃饱喝足，这种刻骨铭心已经驻足在了他的童年。间或，发出轻轻的呻吟声，然后“咯吱咯吱”磨牙，他一定是吃多了。

十二

月亮偏西。一家人入睡了，我还不想睡，守着天上的月亮，守着一院子的月亮。净水里的月亮也太亮了，简直就是一面镜子，连院子里的果树叶子都透出白天一样清亮的光来。因为我怕一觉醒来，满院子好吃的东西就不翼而飞了。

月亮就那么银盘一样挂在天上。月亮落在院子里，发出沙子一样流动的声音。月亮落在盛满盆器的水里，发出露水滴在桂树上的声音，渐渐地，更加饱满起来。

空气里，一种冰凉的淡淡的香味弥漫开来。

月亮是冰凉的，似乎还能让人相信。月亮会有香味儿，这似乎是不可能的，除了狗谁还闻到过呢？因为小狗花花这会儿就窝在我的旁边，一边张望着天上的月亮，一边不停地嗅着鼻翼，不停地摇着尾巴，偶尔用尾巴轻轻痒着我的脸，想必它要告诉我，月亮的气味是冰是凉、是清是冷。

没有调查就没有发言权。你没有闻到过，说明你压根儿就没有在我家的院子里接过月亮，更没有守过月亮。你若是在中秋节的夜晚一直守到天亮，守着月亮从西面的山巅落下去的，你就知道月亮是什么香味儿的了。

亮半夜，我站起来伸了一下懒腰，瞧了瞧琳琅满目的果实，一个也不少。奇怪呀，月亮整整走了一个晚上，这会儿却离我越来越近了。因为月亮明显长大了一圈，而且还在周围长出了若有若无的绒毛，月亮好像是童话里一个高贵的公主，稀稀拉拉的星星只能在天的边缘遥望。有的星星身上长着一层毛茸茸的白霜，有的星星像森林里雨后衍生出的马蹄泡子，当然更多的星星借着月亮的光长出几只尖尖角来，有三角的，有四角的，有五角的，甚至还有六角的，这让我想起大地上盛开的无数个花朵。

这时候，七里庄一片寂静，连一丝风儿都没有，只有离我家五十步开外的湟水发出轻轻的呼吸。我抬头向湛蓝的天空望去，月亮就好像挂在村口的那棵大柳树上，周围似乎长着一层茸茸的毛，我想，那肯定是玉兔的毛。月亮里挂着几根依稀的树杈，树底下隐隐约约坐着两个穿着高贵的锦衣人，想必那定然是传说中的吴刚和嫦娥，他们一边喝着桂花酒，一边说着情投意合的悄悄话。这时候就有一缕特别的香气幽幽弥漫而来，那香气不同于肉的香，也不同于水果的香，美妙至极，难以言表，终生难忘。

这一年，在我的印象里我爸好像时常勒着围裙，围着锅灶转圈子。他做了大半年的饭，洗了大半年的衣服。

深秋时节，村里降了两次白寡寡的霜。早晨，多了一些冰凉的感觉，傍晚，就有人添上了冬天要穿的棉袄。大片大片的杨树叶子落得纷纷扬扬，簌簌的声音连绵不绝，从树上一直响到地上。时刻提醒着人们，冬天来了。

队里的菜园子开始拉秧的那天，五个姐姐不约而同地回来了，大姐儿还带来三个女民兵。我爸说，人多力量大，来得正好，帮我拉秧去。

大姐半开玩笑地说，给不给工分呀？

我爸说，你们的户口都带到了婆家，给的啥工分？就算给爸帮个忙，等爸有一天发财了补偿吧！

二姐说，这是在给生产队干活，你就不能要一些工分？

我爸微笑着摇了一下头说，不行，让我守菜园子已经是特别照顾我了，就为几个工分，我才不捣队长的牙茬。

我妈开始下地干活了。我妈从久病的心理阴影里走出来，眉宇间重新浮现出自信的欢笑，好像秋天盛开的雏菊。

我妈虽然只干一些微不足道的轻活，但我爸还是感到了一种春天般的和煦，好像草长莺飞，一家人不由自主地回报以更加暖和的笑容。

这年冬天，家里晒了许多南瓜和向日葵，还有晒干的甜菜根和土豆片，我觉得是最富足的一个冬天。一家人围着火炉磕个没完，啪啦啪啦磕出了一屋子的香气。我爸和我妈安详的眼神里充满着说不清的向往。

我爸在生产队的菜园子一守就是两年。春天，我妈卸下了臃肿的棉袄，走在田间地头，她好像从眼睛上摘下了眼镜似的，欣喜地看见一缕缕阳光普照着村前村后和更远的田野，听见遍村都是春天麻雀的喳喳叫声，闻到了一阵阵已经飘到门口的春风的气息。在众多人的帮助下，一场重病并没有因为她一时的气馁显得暗淡衰萎，反而显得更加坚挺了。在已经隔得一格一格的菜园子里，正在融化的残雪是那样的诱人、明亮。