道德与识见：宋人的行旅文化

刘师健

宋人普遍有着观光的热情。于宋人而言，行旅往往能开阔行旅者的思想、增长他们对真实世界的认知以及加强他们的个人道德修养。晏殊在回答宋仁宗为什么不参与士人的嬉嬉燕赏时，指出：“臣非不乐燕游者，直以贫无可为之具。臣若有钱，亦须往，但无钱不得出身。”（《梦溪笔谈》卷九《人事一》）晏殊的话语非常直白，反映参与群体的嬉游燕乐是士人的普遍愿望。在宋人看来，行旅山水是很高尚的事情，因为“至圣先师”孔子就曾“或登东山，登泰山，叹逝川，乐山以为仁，乐水以为智”（《叶適集》卷九《沈氏萱竹堂记》）。旅游山水就是与圣人直接对话，即继承了圣贤之心，范仲淹就曾说过“我师仁智心，兹爱山水音”（《范文正公集》卷二《留题常熟顶山僧居》）。

行旅与道德修养

自古以来，中国的宇宙秩序观便建立在天人感应的信条之上，对宇宙的理解在古代中国往往指导着世人的思想、政治学说、艺术和文学表达，与自然接触一直是士人不懈的追求，自然景观成为培养士人道德节操和个人修养的重要资源。

1054年，王安石与他的两位弟兄及两位朋友一起游览褒禅山。在他们来访之前，其山寂寂无名。文中，作者简要介绍当地历史之后，随即转向重要的关注点“华山洞”：“入之甚寒，问其深，则其好游者不能穷也，谓之后洞。余与四人拥火以入。”他们进到一个幽深寒冷的洞穴之中。由于之前尚无人到此彻底探查过，彼此激动不已。作者接着写道：“有怠而欲出者，曰：‘不出，火且尽。遂与之俱出。盖余所至，比好游者尚不能十一，然视其左右，来而记之者已少。”旅行者普遍都不曾再往前多走几步，往往就此止步。实则，作者这里并无责怪放弃探险人之意，毕竟，在他们到访之前也无人全程游完整个洞穴。作者对此感慨：“方是时，余之力尚足以入，火尚足以明也。既其出，则或咎其欲出者，而余亦悔其随之而不得极夫游之乐也。”以传统观赏风景的视角来看，其中的“游之乐”是完全无法理解的，尽管其曰“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇”，因为王安石所寻求的乐趣较之一般人复杂，即一个人应该在身体上和道德上接受挑战，而不是在困难情势下屈服。

王安石的论说令我们相信：他之所以“悔”并非源自他不能到达洞的尽头，因为即使是最有探究愿望和最勇敢的人都有可能会失败。相反，他却对自己“有足够的能力再往前走但是却没有去尝试”进行了自省，他的信条就是要更加努力，以免自己成为被嘲笑的对象。显然，王安石的文章并不是颂扬体能，也不是提倡冒险去探访山洞，他对道德力量和个人意志进行了长时间的反思，并将这种见识归因于那些在旅行和观察中无畏前行寻找启迪的“古人”，通过这种做法，他坚信人要在日常生活中不断地进行修身养性。王安石通过将观光视为一个以意志力克服障碍的机会，极大地提升了旅行在锤炼士人道德修养中的重要性。

范成大登峨眉山的行旅与王安石褒禅山行游具有惊人的相似性。宋孝宗淳熙四年（1177），范成大自四川制置使召还，五月由成都启程，取水路东下，峨眉山之行即发生在此间。其时范成大身体尚不大好，仍决定彻底探察峨眉山，五月二十九日离开成都，六月十六日便来到了峨眉山所在的嘉州，在峨眉山停留时日达十日之多。其中的大峨峰尤为险峻，无人问津，加之不可捉摸的天气，复杂而危险的情况时有发生。身为官员，范成大旅途中多数时间是坐在轿子上的，但在旅程中的某些路段坐轿子是不合适的。行到中途，部分随行的人停了下来不再前往，待到范成大下来，他们一起前往龙门峡。这段路是来峨眉的访客极少涉足的，范成大此时穿鞋步行。即使是在路况稍好的山路上，坐轿子上山很不好走，以至于需要身体健壮的轿夫在前头用绳子拖拉才能走。其在行记中写道：“登山时，虽跻攀艰难，有绳曳其前，犹险而不危。下山时，虽复以绳缒舆后梯斗下，舆夫难著脚，既险且危。下山渐觉暑气，以次减去绵衲。”（《吴船录》卷一）从中，我们看不出登山的犹豫不决和对路途的抱怨，是谓“登山不以艰险而止，则必臻乎峻岭矣”（《抱朴子·外篇·广譬》）。

范成大在旅途的末尾曰：“（要登峨眉这样的山），非好奇喜事、忘劳苦而不惮疾病者，不能至焉。”（《吴船录》卷一）尽管个人行旅的效果各不相同，这实际是在阐释王安石“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”的说法。行记的字里行间，可见其对峨眉之行的欣喜之情，刚毅之情跃然言语之中，证明其可被视为一位经得起考验的真君子。

旅行与增进学问

宋代士人除了从行旅经历中获得道德情操上的历练，也把观光视为拓宽视野和增进学问的重要途径，北宋著名学者、教育家胡瑗（993—1059）对此作了最好的概括。其曰：

学者只守一乡，则滞于一曲，隘吝卑陋。必游四方，尽见人情物态，南北风俗，山川气象，以广其闻见，则为有益于学者矣。（《默记》卷三）

胡瑗常四方游历，曾带着学生从无锡至陕西中部，长途跋涉之中见识了黄河穿行在潼关、太华山、中条山的景象，然后曰：“此可以言山川矣，学者其可不见之哉！”（《默记》卷三）真正的知识源于对世界的观察，而这种观察则要通过广泛的游历才能得以实现。陆游在给朝廷的上书中引用了胡瑗上述话语，将踏上旅途和有机会出仕作了直接的关联，长途旅行无疑极大地扩展了他的视野，进而写道：“倘粗传于后世，犹少答于深知。”（《渭南文集》卷八）在此，作者非常希望其行记能为效法他的人提供有益信息。

宋人这种集体性的学术追求主要受到了汉代史学家司马迁的影响。在其崇敬者看来，司马迁在旅途中搜集第一手资料的举动为他的不朽名声及其巨著《史记》打下了坚实的基础。两宋的学者除了不断地提及司马迁的行旅，还多次引用他的话来说明行旅在他们仕途和思想发展中的重要性。当苏辙回顾他的学术发展过程时，将自己的成功归结为离开家乡去结识当时著名的思想家。苏辙以年轻时司马迁的经历开始他的叙述：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。”（《上枢密韩太尉书》）这里强调了司馬迁的广博视野是如何激励他人，然后讲述他困居家乡：“辙生十有九年矣，其居家所与游者，不过其邻里乡党之人，所见不过数百里之间，无高山大野可登览以自广。”（《上枢密韩太尉书》）作者以“数百里”的表述，说明年轻人的雄心抱负受到极大的限制，以此强调离开家乡出去看世界对他的影响。苏辙希望能离开家乡周游各地，然而他并非要去哪个特定的高山、观览独特的美景，只是因为家乡过于封闭而感到沮丧。其接着写道：

百氏之书虽无所不读，然皆古人之陈迹，不足以激发其志气。恐遂汩没，故决然舍去，求天下奇闻壮观。（《上枢密韩太尉书》）

换句话说，年轻的苏辙是在践行司马迁的所为，他不满于书本学习的局限，渴望“奇闻壮观”。特别强调旅行在他及司马迁的思想发展中起到的重要作用：因为可以见到当代豪杰，也有机会见识世界之奇，他们才可以成就自己的事业。

宋人关于司马迁的行旅记载的事例屡见不鲜。南宋著名学者吕祖谦（1137—1181）同样写道：“古人观名山大川，以广其志意，而成其德，方谓善游。太史公之文，百氏所宗，亦其所历山川有以增发之也。”（《清波杂志》卷八）张世南（活跃于13世纪上半叶）在《游宦纪闻》序中如此总结他多年的行旅经历：“仆自总角，随侍宦游，便登青天万里之蜀。及壮走江湖，无宁岁。”（《游宦纪闻》序）诚如其书名和序言所示，是著源于作者多年的旅行。同时受司马迁的激励，作者通过个人旅游和亲身调查寻求真实，纠正前人著作中的错误信息。同僚李发先在张著的跋中进一步阐释了这个观点：“非足迹所经历，耳目所睹记，则疑以传疑，犹未敢自信，况取信于人乎？”（《游宦纪闻》序）随后，李发先把张世南的著作与他所推崇的司马迁作了对比：“太史迁少时，游江淮、上会稽、探禹穴、窥九疑、浮沅湘、涉汶泗；仿齐鲁之旧迹，过梁楚之故地；然后采摭异闻，参讨往事，而大放于史笔间，至今史官宗信。”（《游宦纪闻》序）在张世南通过亲身旅行和调查来探求信息可靠性的过程中，李发先看到了其中的类似的努力：“鄱阳张光叔，文献故家也。讲学家庭，藏书日富。蚤从云台史官，游宦入蜀。見闻已不凡矣。及涉江湖，达浙、闽，视昔所获夥矣。”李发先显然是做这样的对比：张世南和司马迁都是在年轻时四处游历，积累知识，司马迁去了很多重要的地方，搜集了大量材料后，开始写作其名著《史记》，张世南亦如此。

这里，有一点我们应该说明一下：尽管他们对行旅在增进学问上的重要性有着普遍的共识，苏辙和李发先对这种作用的具体看法并不全然相同。于苏辙而言，司马迁因为旅行而受到了激励，才能得到了发挥，最后成为一代史家。李发先则强调旅行在确认事实和提供可靠信息上的作用，特别强调了亲身观察的价值。

实际上，宋代旅行文学给读者留下的印象是，士人通过广泛游历，对所去过的地方增长了见识，同时他们也花费很大精力把路上所得记载下来，行旅与行旅文学在宋代的信息交流中起到了越来越重要的作用。旅行越多，深感自己知之甚少。旅行使很多学者相信，他们需要通过对自然和人文世界的了解，使自己恢复活力。由于在如何获取知识的讨论中所产生的观念变化，以前被认为令人生畏的、使人不快的事情，如远行去赴任、求学、赶考等都具有了新的意义：目的地不再是最重要的事情了。一个人旅行得越多，积累的知识也越多，因此也就更能学有所成。