南宋爱国词史的光辉句号

莫砺锋

此词作于宋帝昺祥兴二年（1279）八月，时文天祥在建康（今江苏南京）。“友人”指邓剡。宋端宗景炎元年（1276）七月，文天祥于南剑州（今福建南平）二度起兵抗元，邓剡从之。次年十二月，天祥于海丰（今属广东）兵败被俘。邓剡脱逃，奔随帝昺至崖山。帝昺祥兴二年（1279）二月崖山沦陷，邓剡投海自杀，被元军钩上战船，随即押至广州。四月，文、邓被元军同舟押解北上。六月行至建康，文被拘于驿中，邓则因病寓天庆观就医。八月，文被继续押解北行，邓因病而留，文乃作此词留别，词曰：“水天空阔，恨东风、不惜世间英物。蜀鸟吴花残照里，忍见荒城颓壁。铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪？堂堂剑气，斗牛空认奇杰。那信江海余生，南行万里，属扁舟齐发。正为鸥盟留醉眼，细看涛生云灭。睨柱吞嬴，回旗走懿，千古冲冠发。伴人无寐，秦淮应是孤月。”

此词究竟是何人所作？

历来有不同说法。一说是文天祥，另一说是邓剡。清代以前的词集皆持前说，唐圭璋先生在《文天祥念奴娇词辨伪》中则持后说。唐先生的辨伪是从版本入手的，主要依据是清雍正三年（1725）文有焕刻本《信国公文集》中此词的副标题是“驿中言别友人作”，故认定此词乃文之“友人”邓剡所作，而另一首题作“和”的同调词才是文天祥所作。但是唐先生在《全宋词》中仍将此词置于文天祥名下，且有按语表示存疑：“清雍正三年刊本《文山全集·指南录》中载此首，题作‘驿中言别，下署‘友人作，盖以为邓剡词，未知何据，俟考。”刘华民先生对文山集的版本源流仔细探索，发现文有焕刻本这个所谓的“家刻本”，其底本并非文家世代珍藏的天祥诗文原稿，而是辗转沿袭明嘉靖三十九年（1560）张元瑜刻本。既然张元瑜刻本，以及年代更早的明景泰六年（1454）韩雍刻本和明嘉靖三十一年（1552）鄢懋卿刻本中所载《念奴娇》词均题作“驿中言别友人”，只有年代最晚的文有焕刻本中才凭空多出一个“作”字，那么以后者为据来推定此词乃邓剡所作，显然不能成立。刘华民先生的上述考证（《文天祥诗研究》）坚确无疑，此外我们也可从历代词话中找到佐证。明陈霆《渚山堂词话》卷二《文山别友人词》条云：“文丞相既败……道江右，作《酎江月》二篇以别友人，皆用东坡韵。其曰‘还障天东半壁，曰‘地灵尚有人杰，曰‘恨东风、不惜世间英物，曰‘只有丹心难灭，其于兴复，未尝不耿耿也。”清人《历代词话》卷八引明末陈子龙语云：“文文山驿中与友人言别，赋《百字令》，气冲牛斗，无一毫委靡之色。其词曰：‘水天空阔……。”清张德瀛《词征》卷一云：“文文山‘水天空阔，于役之伤离也。”不一而足。可见从版本学的角度来看，此词确为文天祥所作。

各本文天祥集中于此词后均有另一首《念奴娇》，题作“和”。唐先生等人因此认为前一首《念奴娇》应是邓剡所作，否则后词是和谁人呢？对此，刘华民先生解釋说，在《指南后录》中所录的文天祥诗词中，这种次韵以和己作的现象屡见不鲜，例如在《上巳》诗之后的《寒食》，小序云“和《上巳》韵写怀”。又如两首《满江红》，都是次韵追和王清惠词，也不妨说是用同样的韵脚连写二词。此说甚辩。其实在天祥到达建康之前，已在南康军写过一首《念奴娇》，同样也是追次东坡《念奴娇·赤壁怀古》之韵。可见他对东坡词极其熟悉，故在建康次其原韵连作二词，以抒发胸中之无尽情思。

此恨凭谁雪？

阅读此词，首先要注意其时空背景。此时南宋灭亡已经半年，故国的江山社稷已不复存在。此地乃江左名都，宋室南渡之初，这里曾是建都的备选地点。况且自古以来，长江向被视为抵御北军南侵的天堑。词人与其战友一同被敌军押解来此，面对着滔滔东流的长江，心中百感交集。当年东吴的大将周瑜曾经凭借东风火烧赤壁，以少胜多，击退强敌。如今长江依旧，自己与战友们也堪称世间英物，却未得天助而眼看国破家亡。“恨东风”一句，真乃血泪所成！连年兵燹，江山破碎，连建康这样的大都会也惟剩荒城颓壁，在残照里传来声声杜鹃。“铜雀”二句连用两个与亡国相关的典故，字句对仗精工，语意却悲愤历落。前句用唐人杜牧诗：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”杜句语意悲痛，但尚是出于虚拟语气。而眼前的现实却是南宋已经覆亡，宋室的妃嫔、宫女全被元军掳掠北行。天祥之友汪元量在《湖州歌》描写的那种血泪情景，文天祥曾亲眼目睹。也就是说，杜牧虚拟的情景竟然变成事实，南朝宫中的美女果真被敌军掳进北朝的宫殿了！后句用唐李贺《金铜仙人辞汉歌》之典，代指宋朝宫室的珍藏宝物都被敌军掳掠一空。如此的家国之恨，如此的奇耻大辱，凭谁洗雪？此问逼出下句：我本像一柄精气上贯星斗的宝剑，可惜徒有英杰之虚名！

上阕自抒怀抱，下阕转入告别友人。由于文、邓二人是三年前在南剑州起兵抗元时走到一起的，而此前文天祥先经历了一番九死一生的险难，故先从其事说起。当时文天祥于京口逃脱元军，千方百计觅船渡江逃至瓜洲，间关至通州后乘扁舟渡海南归，这段经历在《指南录后序》中有极为沉痛的记录：“以小舟涉鲸波，出无可奈何，而死固付之度外矣！”词中“江海余生”云云，皆实录也。“正为鸥盟”二句，以比兴手法诉说心事。“鸥盟”指赤诚无猜之盟友，“留醉眼”指虽经国家倾覆仍然隐忍不死，“涛生云灭”指时局之变化莫测。全句意在与邓剡互相激励，只要一息尚存，就要为国家继续奋斗。“江海余生”和“涛生云灭”，虽然前者实而后者虚，但意象皆有孤危险恶之特征，在艺术上堪称细针密线。当然，文天祥明知被押北去凶多吉少，于是拈出两位古人作为效法的典范。假如身入元廷，就要像蔺相如“睨柱碎璧”那样以必死之志压倒敌酋的凶焰。假如不幸捐躯，就要像诸葛亮那样死后仍能逼退敌军。无论是生是死，怒发冲冠的浩然正气都会永垂千古，这是文天祥表示宁死不屈的庄严誓言。三年以后，他果然以从容就义的行为实现了这个誓言！最后，词人向因病留下的友人殷殷致意：我走之后，陪伴你度过不眠之夜的就只有秦淮河上方的一轮孤月了！

从“水天空阔”的一声长叹起，以“伴人无寐”的一声长叹终，此词全篇均为喟然浩叹。然而正如陈子龙所评：“气冲斗牛，无一毫委靡之色。”这是民族英雄文天祥词的代表作，虽是满纸悲愤，然而英气勃发，堪称豪放词的杰作。值得注意的是，东坡的《念奴娇·赤壁怀古》写成之后，直到北宋末年一直无人追和。宋室南渡之后，才有一位“中兴野人”追和此词，题于吴江桥上，抒发“万国奔腾，两宫幽陷，此恨何时雪”的亡国之痛（见方勺《泊宅编》卷九）。及至南宋灭亡，文天祥又在短短的一个月内接连三次追和此词，以抒写报国无门的悲愤心情。表面上似出偶然，其实却有内在的必然性。因为就词体而言，只有东坡开创的豪放风格才足以支撑爱国情怀的内涵。总之，文天祥的《念奴娇·驿中言别友人》是宋代豪放词中不可多得的杰作，它为南宋爱国词史画上了光辉的句号。