三载韦苏州

陶绍清

草木永定寺

大诗人韦应物离开苏州府衙的时候，时年五十四岁，官称的苏州刺史加了个“前”字。

深秋，苏州府西南阊门北的永定寺里，落叶沙沙，静寂萧瑟。

去年春天，韦应物与外甥卢陟曾携手游于此寺，斯时心情清闲明媚：

密竹行已远，子规啼更深。绿池芳草气，闲斋春树阴。晴蝶飘兰径，游蜂绕花心。不遇君携手，谁复此幽寻。（《与卢陟同游永定寺北池僧斋》）

有密竹可缘行，有子规可静听，有绿池可亲近，有闲斋可栖息。有晴蝶可引路，有游蜂可惩心。繁剧大州中获此佳处，心也瞬间清静下来。

永定寺，据唐人陆广微说是南朝梁天监三年苏州刺史吴郡顾彦先旧居，陆鸿渐书额（《吴地记》）。西晋末文坛名宿张华，褒奖顾彦先不遗余力：“顾彦先凤鸣朝阳，谓东南之宝。”（《西湖游览志余》卷八）这个评价是可以掀起一股旋风的。何况得茶圣陆羽鸿渐题额，洵为至宝。顾彦先与应物同官，是个自带锦绣文心之人。恰与韦应物一般。

一年后，韦应物期满罢郡，致仕荣退。凄凉和窘迫却呼啸而至：

素寡名利心，自非周圆器。徒以岁月资，屡蒙藩条寄。……常负交亲责，且为一官累。况本濩落人，归无置锥地。……（《答故人见谕》）

韦应物自建中三年（782）至贞元元年牧滁州，贞元元年至贞元三年守浔阳，贞元四年迄七年（791）刺吴郡，三为牧守前后计九年。

九年郡守，因为“素寡名利心”，终而“归无置锥地”。若非过于勤勉廉洁，韦太守活得怎能如此狼狈？都说衣锦还乡，韦太守两袖清风，以至于贫穷得连返回长安故乡养老的旅费都筹不齐。万般无奈，韦应物将城郊的永定寺作为退休后的归宿：

政拙忻罢守，闲居初理生。家贫何由往，梦想在京城。野寺霜露月，农兴羁旅情。聊租二顷田，方课子弟耕。眼暗文字废，身闲道心精。即与人群远，岂谓是非婴。（《寓居永定精舍〔苏州〕》）

“羁旅”是怎样的一种煎熬？秋末冬初，并非播种季节，韦太守，你租的什么田？你让子弟耕的什么地？深切的苦难，偏偏让这位迟暮的老者再次故地重履。或是眼疾无法视书，或是枯燥的羁旅掐断了乡思，抑或是闲居的平淡消磨了道心。

南方的冬天异常湿冷。

外甥辟强（这应该是韦应物见到的最后一个亲人，他的亲人们都在三千里外的京城），来看望舅父，带来的是喜讯（“新岁庆”）：

子有新岁庆，独此苦寒归。夜叩竹林寺，山行雪满衣。深炉正燃火，空斋共掩扉。还将一尊对，无言百事违。（《永定寺喜辟强夜至》）

苦寒来归，衣沾白雪，夜叩孤寺，空斋掩扉。还有一点点酒，一尊文人最后的满足，撑起舅甥对酌的排场。如此不堪、如此寂冷中，“无言百事违”，成就了一个中唐诗人如此的博大深沉。幸而还有深炉里燃着的火苗，那是人间持久的温暖。

韦苏州前传

应物，本籍唐京兆万年县杜陵。八世祖韦真嘉，魏扶风郡守。七世祖韦旭，北周南幽州刺史，卒赠司空。五世祖韦冲，隋户部尚书，冲女为豫章王暕妃。高祖韦挺，唐太宗朝御史大夫，终象州刺史，挺女为齐王李祐妃。

曾祖韦待价，武则天朝文昌右相，待价妻为江夏王李道宗女。祖韦令仪，唐司门郎中梁州都督。父韦銮，官至少监，善花鸟山水。后有四世孙韦庄，字端己，前蜀吏部侍郎同平章事（宰相），五代西蜀词人中坚。

韦应物出身于高门大族，仕宦传家，名门贵显，书香门第：“走马上东冈，朝日照野田。野田双雉起，翻射斗回鞭。虽无百发中，聊取一笑妍。”（《射雉》）

走马，迎日，翻射，回鞭。这干净利索的射雉场景，任谁也无法和苏州永定寺内“聊租二顷田”的前刺史画上等号。那一年，韦应物十五岁，因为出身高第门荫，早早就成了玄宗的扈从三卫：“与君十五侍皇闱，晓拂炉烟上赤墀。花开汉苑经过处，雪下骊山沐浴时。”（《燕李录事》）

三卫，《旧唐书·兵志》说：“凡左右卫、亲卫、勋卫、翊卫，及左右率府亲勋翊卫，及诸卫之翊卫，通谓之三卫。”这个位置，任谁都眼热得不行。

能做上三衛，非亲勋权贵不可。差不多九百年后，大清少年皇帝康熙身边，也有个才气飞扬的三等侍卫，纳兰容若，彼年二十四岁上下。也有同样的射狩豪情：“算功名何似，等闲博得，短衣射虎，沽酒西郊。便向夕阳影里，倚马挥毫。”（纳兰性德《风流子·秋郊射猎》）

人家纳兰公子是才气冲天，少年韦应物，却是斗气无赖，顽劣乖张：“少事武皇帝，无赖恃恩私。……一字都不识，饮酒肆顽痴。”韦卫是韦卫，做不了“毡帐内雕弓书卷，错杂左右，日则校猎，夜必读书”的翩翩纳兰公子。玄宗皇帝崩后，韦卫命运一落千丈：“武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。”（《逢杨开府》）

从此，折节读书，造就了一代文士韦应物。从代宗广德三年（763）洛阳丞，大历九年（774）京兆功曹，德宗建中二年（781）尚书比部员外郎，到刺滁州，移江州，贞元四年（788）左司郎中，终于南下苏州。一路走来，坎壈（lǎn）蹭蹬：“少年游太学，负气蔑诸生。蹉跎三十载，今日海隅行。”（《赠旧识》）

贞元四年七月，韦应物出任苏州刺史，秋冬后到任。

姑苏的游赏与宴饮

七月的苏州，暑溽令人心烦：“绿筠尚含粉，圆荷始散芳。于焉洒烦抱，可以对华觞。”（《夏至避暑北池》）

清幽凉爽的永定寺是个好去处，上酒来！与唐代文士一样，应物亦喜酒。早年的“饮酒肆顽痴”总带着刻意使气的味道，毕竟还是少年。后来游太学时，还“负气蔑诸生”，活脱脱一轻薄小子。直到广德间当上个小小的洛阳丞，二十七岁，该成熟的年纪了，才终于领悟到“生长太平日，不知太平欢。今还洛阳中，感此方苦酸”（《广德中洛阳作》）。

永泰元年（765），韦应物为洛阳同侪李璀作墓铭，说他“和光挫锐，犹动世人之观。器而不任，知者为恨”，恐也有铜镜自照的意味。作为李璀的“道术骨肉加同寮迹亲”，“器而不任”当是今后避免重蹈的自我告诫。

贞元五年盛夏，一场从海上带来的风雨倏然而过，古老的苏州顿时通城清凉。斯时，全城的文士高宦涌向市府大厦（郡斋）—今晚太守韦大人宴享嘉宾：

兵卫森画戟，宴寝凝清香。海上风雨至，逍遥池阁凉。烦疴近消散，嘉宾复满堂。自惭居处崇，未睹斯民康。理会是非遣，性达形迹忘。鲜肥属时禁，疏果幸见尝。俯饮一杯酒，仰聆金玉章。神欢体自轻，意欲凌风翔。吴中盛文史，群彦今汪洋。方知大藩地，岂曰财赋强。（《郡斋雨中与诸文士燕集》）

高规格是必需的：“兵卫森画戟。”高品位是自带的：“宴寝凝清香。”环境一定是优雅的：“逍遥池阁凉。”群贤毕至人气爆棚：“嘉宾复满堂。”或许是苏州城近年少有的云集嘉会，韦太守满面春风，旧日屡屡侵扰的沉疴一扫而光。

百姓康泰否？勿忧！蔬果代荤腥，无妨！有酒则共饮，华章可侑餐。高人饮宴，无需什么时鲜八珍、肥腻牛羊！酒量小一点算什么！我自矫如燕，神清身自闲。我有凌云意，摩天舞翩跹。韦太守本就是一个性情中人，快意随风飞扬。

繁庶的苏州城也被惊艳了。吴中名宿顾况，时左迁饶州（今江西上饶鄱阳县）司户，欣然与宴，并和韦太守诗一首：

好鸟依佳树，飞雨洒高城。况与二三子，列坐分两楹。文雅一何盛，林塘含余清。府君未归朝，游子不待晴。白云帝城远，沧江枫叶鸣。却略欲一言，零泪和酒倾。寸心久摧折，别离重骨惊。安得凌风翰，肃肃宾天京。（《酬本部韦左司》，一题作《奉和同郎中韦使君郡斋雨中宴集，时况左迁饶州》）

顾况此年六十三岁，贬饶州前官秘书省著作郎，从五品上，官不大，但名声极广。

顾况背后大树是李泌，当过杭州刺史，其时刚在同平章事（宰相）任上去世。与顾况同游的，除李泌外，还有从表兄、文坛泰斗萧颖士弟子刘太真。

顾况将韦应物这首《郡斋宴集》诗带给新贬信州（今江西上饶）刺史刘太真。太真激赏不已：“是何情致，畅茂遒逸如此！”和诗一首：《顾十二况左迁过韦苏州、房杭州、韦睦州，三使君皆有郡中燕集诗，辞章高丽，鄙夫之所仰慕。顾生既至，流连笑语，因亦成篇，以继三君子之风焉》。杭州、苏州、睦州长官同宴集诗，哪怕在大唐，也无愧乎文坛佳话。

刘禹锡夸白居易任苏州刺史“苏州刺史例能诗，西掖今来替左司”（《白舍人曹长寄新诗有游宴之盛因以戏酬》）苏州刺史能诗之例，由韦应物打开。斯时正游历苏杭二郡的少年白居易，正“以幼贱不得与游宴”（《吴郡诗石记》），艳羡得惊掉下巴。后来白居易告诉老友刘禹锡：“分无佳丽敌西施，敢有文章替左司。”（《重答刘和州》）

韦苏州于白傅，既是阴影，又是超越的目标。后来，白继镇了杭，又守了苏。

勤政

韦应物来苏州的时候，距离当年的安史之乱平定，已经是第26个年头了。

天宝元年，苏州户数不过七万，到白居易镇苏时已达十万户，“此后来增衍也”（范成大《吴郡志》）。

白居易刺苏时，第一印象是“况当今国用，多出江南。江南诸州，苏最为大。兵部不少。税额至多”。刘禹锡也附和，说苏州“当州口赋，首出诸郡”。古人常以辖地户口增减，来衡量经济贫富趋势，毕竟，天灾和人祸最耗的是人丁。不减反增的人口，是苏州经济扶摇直上的明证。

范石湖还查了下资料，《大唐国要图》说大唐每年向两浙收税六百五十五万贯，单苏州一地就缴纳一百五万贯，占全域一成六有余了。四百年后的苏州乡党范石湖说起这事，一边感叹，一边不无自豪。精致的苏州城，除了地灵，也须人杰：“吴郡地重旧矣，守郡者非名人不敢当。” （《吴郡志·牧守》）

三载苏州牧，韦应物是个勤政的人，心里头有人民。刚来苏州不久的一个清晨，韦应物登临郊外重玄寺，在 “始见吴郡大，十里郁苍苍”惊讶之后，他想到的是“于兹省氓俗，一用劝农桑”（《登重玄寺阁》）。那场震动江南的燕集中，他仍没有忘记：“自惭居处崇，未睹斯民康。”（《郡斋雨中与诸文士燕集》）

公务是有些繁忙的：“大藩本多事，日与文章疏。”（《赠丘员外二首》）“还辞郡邑喧，归泛松江渌。”（《送丘员外还山》）“为郡访凋瘵，守程难损益。”（《郡楼春燕》）

当年刺滁州，应物“首夏辞旧国，穷秋卧滁城”，“慕陶（渊明）”“效陶”情愫浓郁：

今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶遍空山，何处寻行迹。（《寄全椒山中道士》）

这也成就了韦应物中唐山水诗人的文学史标签，也称“陶韦”。明代才子李东阳击节称赏：“世称‘陶韦，又称‘韦柳，特概言之。惟谓学陶者，须自韦柳而入，乃为正耳。”（《麓堂诗话》）陶潜所钟爱的菊花，在苏州城开放的时候，韦太守都没缓过神来：“一为吴郡守，不觉菊花开。”（《九日》）

刘太真说他郡斋宴宾“是何情致，畅茂遒逸如此”，盖应物心中有一团火，是“决狱兴邦颂，高文禀天机”（《赠李判官》）而造福一方的雄心和自期。这不，名相房琯之子房孺复贬杭州刺史，心灰意冷，应物开导他：“专城未四十，暂谪岂蹉跎。”（《送房杭州》）你正在壯年，好好干，前程光明！无论如何也找不到“效陶”的影子了。

北宋苏州人朱长文说他：“韦公以清德为唐人所重，天下号曰韦苏州，当贞元时为郡于此，人赖以安。” （《吴郡图经续记》卷上《牧守》）南宋苏州人范成大说他：“公贞元初由左司郎得郡于此，清德临民，民乐其政。” （《吴郡志》卷五《思贤堂》）

青史盛名，刺史韦应物当得起！

伤逝

贞元六年秋末冬初，韦应物罢苏州刺史。

两袖清风付不起返乡旅费的韦太守，移居西南郊永定寺。

除了永定寺那两顷瘠田，除了挥不去靠不近的乡愁，除了给子弟的一点点念想，韦应物再没有写点什么，直到本年稍后或次年，五十四或五十五岁的韦应物悄无声息地逝去。

噩耗传来，挚友祠部员外郎丘丹作《韦应物墓志》痛悼：

历官一十三政，三领大藩，俭德如□，岂不谓贵而能贫者矣！