浅谈《世说新语》中有关作者素养的观念

司源

中国古代有关作者素养的论述，大多不外“才气”与“修养”两方面。“才气”指作家的创作天分和个人气质，是先天难变的；“修养”则包括学习知识、培养德行，是后天可变的。《世说新语》以魏晋士人的言谈举止为主要记录对象，其中有不少内容反映了時人有关作者素养的观念。

一、重才思想

先秦诸子之中，已有一些人的论述涉及作家素养，其中儒家格外重视德行。汉武帝之后，儒家思想成为官方主流，其重才抑德的倾向也随之深入人心。直至魏晋，这种情况才有了很大的改变。时代的动荡和礼教的崩溃，让“才”的重要性格外凸显。于是，人们对“才”的重视，逐渐突破了“德”的压制，如曹操“唯才是举”的《求贤令》，不仅重才，而且不计较个人品德。马克思主义文艺理论认为，文艺和政治是会相互内化的。魏晋时期的文艺界，对作者的创作才华表现出了格外的欣赏，与政治上的“重才”思想相互呼应，这在《世说新语》一书中有较为集中的体现。在这里，仅仅举“快才”这一群体为例。

在诸多才华形式之中，“快才”表现得最为明显，也最易被人们津津乐道，流传至今的“文不加点”和“倚马可待”等成语就是明证。“文不加点”首见于祢衡的《鹦鹉赋序》，不过《世说新语》中已经出现了与之相似的用语：“魏朝封晋文王为公，备礼九锡，文王固让不受。公卿将校当诣府敦喻。司空郑冲驰遣信就阮籍求文。籍时在袁孝尼家，宿醉扶起，书札为之，无所点定，乃写付使。时人以为神笔。”（《文学》第67则）文中的“无所点定”，其含义与“文不加点”相同。阮籍在酒醉之中写《为郑冲劝晋王笺》还能一气呵成，可见其才思敏捷。“倚马可待”则明确出自《世说新语》：“桓宣武北征，袁虎时从，被责免官。会须露布文，唤袁倚马前令作。手不辍笔，俄得七纸，殊可观。东亭在侧，极叹其才。袁虎云：‘当令齿舌间得利。”（《文学》第96则）桓温北征，命令袁宏靠立在马背上写紧急文告，袁宏“手不辍笔，俄得七纸，殊可观”，也是快手妙才。

魏晋时期盛行清谈，这也让《世说新语》中的“快才”拓展了范围—下笔著文之外，还有唇枪舌剑。清谈以老庄玄学为主要内容，要求参与者具有较强的思辨能力和表达能力，能将抽象的玄理条理清晰、生动明确地表达出来。与此同时，清谈也与士人的个人评价息息相关，这也导致了魏晋士人在清谈时轻易不肯相让，甚至将原本平和深思的闲谈发展成激烈的辩论。在《文学》第31则中，孙盛和殷浩辩论，二人争执甚烈，最后殷浩气呼呼地说：“卿莫作强口马，我当穿卿鼻。”孙盛则回击道：“卿不见决鼻牛，人当穿卿颊。”孙盛的反应十分迅速，他不仅没有被殷浩的“人身攻击”镇住，反而以彼之道还治彼身，以更加狠烈的比喻迅猛回击，可谓是口才敏捷的突出表现。

其实，不论是下笔著文的快速还是口头辩论的迅捷，在《世说新语》之前，都少有著作如此大篇幅地记载并加以褒扬。尤其是口才，虽然孔门四学中设有“言语”一门，但是儒家一直对“善辩”不大推崇。孔子说“君子欲讷于言而敏于行”（《论语·里仁》），可见比起口才敏捷，孔子更重视实际行动；对善辩的弟子宰我，孔子也多有微词，尤其是当宰我问“三年之丧”的问题时，夫子从逻辑上无法说服宰我，最后只得愤愤地评价宰我为“不仁”，从道德品格上对宰我进行贬斥。据《孟子》记载，公都子问孟子为什么要热衷于和人辩论，孟子的回答是“予岂好辩哉，予不得已也”。孟子用“不得已也”来为自己辩解，说明“善辩”确实不是当时儒者所推崇的才华。由此可见，魏晋士人对口才敏捷的格外推崇，是对先秦儒家压抑辩才的一大突破，这既得益于魏晋清谈的流行，也深受当时个性解放思潮所带来的评价标准多元化的影响。

二、对作家气质的要求

受玄风的影响，魏晋人偏爱超脱世俗、专注本心的“虚静”之气和自由洒脱、放荡不羁的“旷达”之气，如“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机”（《识鉴》第10则）。“人问王夷甫：‘山巨源义理何如？是谁辈？王曰：‘此人初不肯以谈自居，然不读《老》《庄》，时闻其咏，往往与其旨合。”（《赏誉》第21则）张翰摆脱功名利禄的外在束缚，一心追求内在的安宁祥和，“虚静”对他而言，已经内化成了个人的气质；山涛虽不善清谈、不读《老》《庄》，但其言论往往与老庄思想暗合，可见对他而言，“虚静”亦是长存于身的气质。可以看出，这种“虚静”气质会对作品风貌产生相应的影响，并引发人们的推崇与追求。

首先是文学创作领域。与陆机《文赋》中“伫中区以玄览”这种单纯的创作状态相比，《世说新语》已经对作者提出了自觉涵养“虚静”气质的要求，如“孙兴公为庾公参军，共游白石山。卫君长在坐。孙曰：‘此子神情都不关山水，而能作文。庾公曰：‘卫风韵虽不及卿诸人，倾倒处亦不近。孙遂沐浴此言” （《赏誉》第107则）。孙兴公即孙绰。《晋书·孙绰传》载：“于时文士，绰为其冠。”可见孙绰在东晋文坛地位之高。所以，孙绰的言论很能代表当时文坛的主流意见。受玄学的影响，魏晋士人将远离俗世的自然山水与淡泊名利的“虚静”气质联系起来，如孙绰《三月三日兰亭诗序》中的“闲步于林野，则辽落之志兴”。所以，孙绰所言的“山水”并非皆指实体，而是也包括不为世俗所困的“虚静”气质。孙绰拿“虚静”的有无判定一个人能否作文，其心目中“虚静”的重要性可见一斑。

其次是书画领域对作家“虚静”气质的欣赏，如“郗太傅在京口，遣门生与王丞相书，求女壻（婿）。丞相语郗信：‘君往东厢，任意选之。门生归，白郗曰：‘王家诸郎，亦皆可嘉，闻来觅婿，咸自矜持。唯有一郎，在床上坦腹卧，如不闻。郗公云：‘正此好！访之，乃逸少，因嫁女与焉”（《雅量》第19则）。面对来选乘龙快婿的使者，王羲之似乎全然不予理睬。他坦腹而卧，潇洒自在。刘熙载在《艺概·书概》中分析道：“羲之之器量，见于郗公求壻（婿）时，东床坦腹，独若不闻，宜其书之静而多妙也。”正如刘熙载所说，王羲之书法“静而多妙”的特色与其“虚静”的气质是相辅相成的。《晋书·王羲之传》评价羲之的书法“尤善隶书，为古今之冠，论者称其笔势，以为飘若浮云，矫若惊龙”。其实，类似的说法，在《世说新语》中早已出现，不过不是用来评价书法，而是用来赞美气质，“时人目王右军：‘飘如游云，矫若惊龙。”（《容止》第30则）由此可知，王羲之的“虚静”之气，确实影响了其独特的书法风格，以至于同样的评价，既可以用来概括他的个人气质，又可以用来评价他的书法。

又如“戴安道中年画行像甚精妙。庾道季看之，语戴云：‘神明太俗，由卿世情未尽。戴云：‘唯务光当免卿此语耳。”（《巧艺》第8则）庾龢认为戴逵的画太俗，原因是戴逵作为创作者“世情未尽”，被世俗情感纠缠。简言之，不够“虚静”。戴逵是东晋著名隐士，《世说新语·栖逸》第12则刘晓标注引《续晋阳秋》载“逵不乐当世，以琴书自娱，隐于会稽剡山”，可见其追求之清高。然而，庾龢还是不满意，认为其画“神明太俗”，这确实有些过于苛刻了。

玄风带来了专注内在的“虚静”，也带来了自然洒脱的“旷达”。宗白华先生在《美学漫步》中指出：“魏晋时代人的精神是最哲学的，因为是最解放的、最自由的。”在返归自然的玄学思潮影响下，魏晋士人大多率性真诚，拒绝矫饰，随性而言，随心而动，乃至于行为怪异，惹人讥笑。刘伶纵酒放达，有时甚至不穿衣服，人们因此讥笑他，他却说“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中！”刘伶的作品今只存《北芒客舍》和《酒德颂》。《文学》第69则言“刘伶著《酒德颂》，意气所寄”，说明《酒德颂》是刘伶的志气所托，深受其旷达之气的影响。作为“竹林七贤”之一，刘伶的旷达气质代表了一个时代的独特追求，其《酒德颂》则充分反映了这种独特追求对文学创作的影响。

从《世说新语》中可以看出，当时的书法领域也深受作者旷达气质的影响。王徽之是东晋著名书法家，他的书法挥洒自如、笔法多变，与个性的自由落拓、放荡不羁相一致，“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（《任诞》第47则）兴起而来，兴尽而去。王徽之潇洒自如的心态和行为，反映到他的书法作品上，就是自由挥洒、卓荦不羁的潇洒气韵。《宣和书谱》评价其书法是“作字亦自韵胜”，可谓是对他旷达气质的高度肯定。

三、对学识的重视

创作者的学识有浅薄深厚之分，反映到文艺创作上就是作品内容的单调与丰富，还有作品含义的浅薄与深奥。学识对创作的重要性不言而喻，重视学识的积累一直是历代文艺创作的共同要求。然而，在魏晋时期，由于时风对“个性”的过度追捧，一些人不再注重学识修养，而是在放纵怪诞的行为中哗众取宠，以图获得“名士”的称誉，因此社会上出现了一批不学无术或少学缺术的“名士”，如“王孝伯言：‘名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”（《任诞》第53则）余嘉锡先生认为，《赏誉》篇记载“王恭有清辞简旨，能叙说，而读书少”，故所谓的“不必须奇才”，只需“熟读《离骚》”，只是王恭为了掩饰自己读书少的空话，不可依从。这说明，在魏晋时期的确存在着一批以王恭为代表的学识空疏却善于清谈的“名士”。他们也许思维敏捷，善于言谈，但学识的空疏仍会对他们的表达造成负面影响，如上文的王恭，他常常因为读书少而不得不重复使用相同的语词。无怪乎傅亮如此感叹读书学习的重要性：“若使殷仲文读书半袁豹，才不减班固。”傅亮的话，既肯定了天资的价值，又格外强调了学习积累对作家写作的重要性。看来，无论是创作还是批评，只要是有追求有见识的真名士，都不會一味强调作者的天纵英才，而是天资与学识并重。

对于文学创作而言，作家广泛阅读书籍，不仅是在积累必要的学识，也是在学习前人的创作范式。在傅亮用班固和殷仲文作比较，就是把班固的作品视为了一种创作范式。除了文学领域，同时期的其他文艺领域也是如此，如书画领域，东晋王廙在《平南论画》中说：“画乃吾自画，书乃吾自书。吾余事虽不足法，而书画固可法。欲汝学书，则知积学可以致远，学画可以知师弟子行己之道。”他认为，弟子们学习书法需要学习老师的“法”，这个“法”，就是范式，是书法家必要的学识积累。当创作者积累了足够的学识，他的理解能力和鉴赏能力就会发生质的变化。这种提升无疑是一切文艺创作者所必需的。

需要注意的是，《世说新语》中不仅表现了魏晋时人对学习模仿的重视，还突出了他们对创新精神的欣赏，如“殷中军云：‘康伯未得我牙后慧。”（《文学》第27则）“庾仲初作《扬都赋》成，以呈庾亮，亮以亲族之怀，大为其名价云：‘可三《二京》，四《三都》。于此人人竞写，都下纸为之贵。谢太傅云：‘不得尔，此是屋下架屋耳，事事拟学，而不免俭狭。”（《文学》第79则）殷浩赞赏韩康伯，专门挑出对方不重复他人言语的特点；谢安面对众人的盲目模仿，毫不客气地批评为“俭狭”，这都反映了时人对作者创新精神的重视。这对后代文论家也有影响，如南宋的张戒就用“屋下架屋，愈见其小”（《岁寒堂诗话》）来表达学习古人不能只会模仿的观点。