有风自南，翼彼新苗

钟培旭

未及不惑，我对教育的是与非仍感激荡、时有激愤。我自忖还在“学做老师”，但受指派，已奉命指导三两徒弟，言传身教带着他们站稳讲台，讲好语文。

最近，学校又派来一位实习生，她要跟着我“学做老师”以完成师范生实习任务。实习生明显比徒弟更稚嫩，徒弟们已入职，教育日常是工作，是职责，逃无可逃；实习生来试探，教育点滴很新奇，还存疑，乾坤未定。跟实习生相处的过程，唤醒了我的“古早”从教经历，也助推我梳理对教育的理解。

这位实习生小庄是我校毕业生，据她的老师介绍，她可是那年高考语文全校最高分。许是志愿没报好，她没录到中文系。凭着那股子热爱，即便要推迟一年毕业也转到了中文系。她刚来第一天晚上，见我备完课似有空闲，就拿出正在做的毕业论文向我请教。她做的论题正是我读研专业范畴，遗憾的是我虽教语文，却离学术远矣。在支支吾吾的应对中，我知道：她的确热爱文学，是那种比较有灵气的中文人。

这个年轻人有一股子纯真之气，她说话轻盈，语速很慢，与人对话时总睁着迷茫的眼看着对方，然后静静地等着回答。她比我以往任何一个弟子都内向、沉静。任凭周边再喧嚣，她都可以默默待在自己的工位上不说话，忙自己的事情。刚开始，我以为她是还不熟悉，是慢热，但一个月过去了，她还是这样。可她也并不是真正的胆怯，遇到问题，她会很认真地问我、或其它老师，那种真诚任谁都会被打动。我看她生活极简，很朴素，感覺她是那种把全部热情投在文学上的人。

我担心，像她这样的人，恐怕不能很好应对学生的“为难”。

果不其然，刚开学第二周，她就遇到挑战。有一天晚自习，我没有像往常一样去“盯梢”，让她自己去巡一巡。第二天大早，她就跟我说她被学生气哭了。情况总结起来，就是一场小闹剧。原来是小庄看到一个学生没有做语文作业，她就过去交涉，正让那个学生拿出语文资料的时候，后排有一个学生以为她和同学起了争执，一边兴奋地张望，一边发出叫唤声。其他同学听到声音，就都朝她那看。小庄哪遇到过这种情况，强忍着眼泪急匆匆退出了教室。对于这件事，小庄认为是后排学生瞎起哄，那个学生自己则根本没意识到问题。

听他们细陈，我有些犹豫。看着小庄说这事时仍有些泛红的眼，我想把学生叫过来骂一顿。可听了学生的陈述，我也觉得这不是什么大事。我心想：做老师的人哪可能不受点委屈呢？又在考虑，小庄这么敏感，是不是应该让学生郑重道歉以示对她的尊重呢？来不及细想，我还是决定就事论事。我跟小庄挑明几点意思：一是想做老师，内心要强大；二是一件小事，不值得闹心；三是适度惩戒，试着自己处理学生。与此同时，我悄悄提醒了那个学生：“庄老师刚试着做教师，有点像小学生刚迈进学堂，很多事还很懵懂。你昨晚的做法有不妥，庄老师找到你或提醒、或批评，你要服气，要能理解和尊重。”学生也是讲道理的，讪讪点头。

此事就此算告一段落了。这让我想起我刚开始做老师的日子，也曾被学生气哭，是的，我也是脆弱而敏感的。在那些彷徨的日子里，我曾经在心底反复玩味王朔的这样一段话：“我曾经以为日子是过不完的，未来是完全不一样的。现在我就待在自己的未来，我没有发现自己有什么真正的变化，我的梦想还像小时候一样遥远，唯一不同的是我已经不打算实现它了。” 话说回来，可能很多职初教师在走进琐碎教育日常时都曾听到过“梦碎的声音”吧。

这样一想，我觉得自己一度试图让小庄在实习阶段多保留点教育热情，多感受教育阳光有点过于理想化了，其实并不妥。我们作为指导老师，应该让实习生感受教育的本真，而不应该回避问题。教育的本真本来就是既有“阳光雨露”，也有“风雨飘摇”。各种问题挡也挡不住，小庄必须自己去面对、去体验并去解决。我所能做的大概是让小庄的学科功底得到发挥，找到教学的成就感。

开学前两周，我让小庄先跟着听我的课。一开始，我就先阐明了自己的风格和追求。我喜欢宽松点、互动多的课堂，生怕课堂走向沉闷、乏味，为此进度慢一点也在所不惜。我目前尝试结合课改理念创设“学习任务”——有学习情境，有具体任务，有探究可能，尽管有时候还是我讲得比较多，但还是主张让学生知道我们在什么语境里讨论这些课文、用到这些知识。每次进教室之前，我会跟小庄提几句我的设想，走出教室之后，我会简单聊聊自己最满意的地方和课堂中的遗憾。我多次希望她能给我提提意见，最开始她还是礼貌地说：“很好呀！”有一次，她犹豫了一会，嗫嚅着说：“老师呀，我觉得你今天讲诗让学生翻译其实并不好，逐句翻译很破坏诗的美感。”这一句话对我是有震动的。去年听市内一位名师讲诗，他也持这种意见，认为我们当下的诗教方法损害诗意，其中以翻译为甚。而我在现实课堂，有时还是按“需要”带着学生译或者让学生试着译。我愣了两秒，没有为自己进行辩护，大力肯定她的这番理解。

我决定让她的讲台首秀，就从讲诗开始。她给学生讲之前先给我简单过了一遍，描意境、传诗意，解意解情都没问题。第一节课上下来，她一首小诗讲了40分钟还没讲完，全程不带歇息，铃声响起还意犹未尽。我是很佩服的，我刚做老师可紧张了，就差跟沈从文一样讲十分钟就没话可说。虽然她说她下课了还紧张得发抖，但课堂上确实表现得镇静自若。课后评议，我给了她很多鼓励，也提了些小问题。说到还是要有点互动，考虑学生心理，她的实习队友插了一句：“我之前听你讲诗觉得讲得好美啊，但是听课的时候后面的学生说好无聊。”年轻人讲话很直接，我只好接腔说：“是的，做了老师，一定要有身份的转变意识，不能只考虑我怎么讲，还要考虑学生怎么学。”小庄点点头。隔了一周，我又安排她讲黄庭坚《登快阁》一诗。课前，我翻了一下她的课件，似乎还是一样的套路。但在课堂上，她讲至“落木千山天远大，澄江一道月分明”让学生展开想象，把画面画出来。课堂一下子被“点燃”了，大多数学生都画得不好，但会很热烈地讨论画里应该有什么（意象），以及是什么感觉（意境）。课后，我看到她来实习这一个月里最灿烂的笑容。趁着开心的劲头，她又拿出她近几年来填的词让我品鉴，她说她喜欢自己填的“落日泅红”这几个字云云。

又隔了一两天，她很认真地来问我：“老师，我觉得你的理念很好，但好像跟其他一些老师又不一样……”原来她跟她的朋友们聊实习情况，她一个同学在初中教语文，目前是先带着学生翻译三遍，然后做题。指导老师的理由是，必须讲三遍学生才记得住。另一个教初中的同学在讲《桃花源记》时，突然冒出一个问题：“陶渊明为什么写的是桃花源记，为什么不是菊花源，不是梨花源？”就跟学生简单聊了聊。据说后来被指导老师批评，认为提出这个问题没有用。我听了很是讶异——那个问题多有意思啊！我愿意相信语文教育同行们有很现实的考虑，但不必焦虑至此吧？！在跟小庄的交流中，我还是坚定表示：语文老师，或者大多数老师，不应该只是做“知识”的耕种者，还应该在学生的心田上种些“花”，引些“鸟”。在春天来时，大地才会有“鸟语花香”。刚才提到的两位指导老师，他们重视学情，更加务实，不是没有道理。我在创设的“学习任务”推进困难时，也无法做到按理想把任务交托给学生自主完成，而是一点一滴引着学生向前走。可是，即便生源不佳，现实窘迫，还是应该有教育的理想，保持朴素的情怀，让学生在积累知识之余，能够主动思考、提升素养，这不应该是每个老师的希冀和教育的取向吗？在繁重的教学工作之余，文字的纯真与美好，不正是我们每个语文人的“自留地”吗？我鼓励小庄：“你能领悟诗意，舞文弄墨，一定也想带着学生走进诗词、学会表达吧。你还是要有自己的坚持，才会觉得教育中有无限乐趣。”

她听完“嗯”了一声，似懂非懂地走了。

近几年身边新入职的年轻人都很优秀，但似乎更多人视教育为普通工作，点到即止、少有深情，正如网上所说，有“整顿职场”的势头。我乐见其成，也保留了一点意见：教育毕竟还是有特殊性的。因而，我诚心希望更多像小庄这样真正热爱语言文学、葆有教育情怀的人走上教育岗位，祈愿他们能认清现实而不减勇气、走入庸常而仍有锐气！

责任编辑 成 盼