念故人史浩盛（三章）

浩盛死了。酒桌上得知，我吃惊地喊出了声，然而仍有点迷瞪。今晨醒来，再想，他的确死了。没有了。

微信中存着他的号，叫皮克，久无动静。查见与他最后一次联系是1月26日。他说一对夫妻辞职在内蒙古搞养殖业的事，又说聚聚去敦化坊吃饭。我年前恶忙，知道他不会介意，推脱了。

若是去，大概就遇到他出事。酒毕，他站起来，倒下去。再不会像我们，在每个陈旧的清晨醒来。

我用了一个不恭的说法：“他死了”。一般都不会这么讲，我也不这么讲。于他，我脱口而出“浩盛死了”。觉得亲近，这样喊出来，似乎能减轻一点猝不及防的刺痛。

二十年前他就是后来的样子，没怎么变化。笑得温和，慢吞吞地说话。他有慧心，人的质地好，属于始终保持朴真的一个人，知世态凉薄，而仍然温和对待。就文字水准而言，我认为他胜过我在报纸时的许多同事，也胜过我在当下文学界的一些同仁——太多人玩弄文字，或曰被玩弄。他们已经认为那样的模式便是文学。他们也拥有蒙昧状态下的善良，和善良之后的冷漠。

浩盛不然。他是早早开悟的人。他就像荒蛮的原野里裂开的巨石缝里忽然长出的花，虽然微弱，却是自由地飘摇着。他的天赋使他一眼就看淡许多事物。他认为那与价值无关。与喂养自己的心灵无关。他是一个有自由之心的人。这样的人，我这一世，并未多见。我有时叹息，这样好的悟性的人，这样看事明白的人，可惜底子稍薄。但他这样已够了。

他的文学审美能力也是好极。我委实实常觉得可惜。年龄愈长，愈觉得人最终是看原本质地，后天只能加强原本具有的质地，厚者愈厚，奸者愈奸，混沌者愈混沌，有悟性的人愈是清醒。

浩盛是清醒的人。

他清醒而混世。

他体壮。力大。在城市我少见力大于我的人，他是。少见饭量大于我的人，他是。以前某次吹牛，他说十几岁时割了五斤猪肉，做红烧肉，他一个人慢慢吃完。我认为是真的。

他下象棋。特殊人才不计，一般人对弈，我认为可以显示其智力水平。他的棋厉害。以前常和他下，他人无可置喙，但是他赢得多。我十七八年不和他下棋了。后来我也下一点，而于今，有至少五年不碰棋。

再不能和他下了。

我最早觉察到他说话语速比以前更慢，也有点啰唆，是五年以前。大概是酒的原因。某次有外地朋友来并想去五台山，浩盛是五台人，于是约了他同去。夜间，酒后，他带我入南山寺。无月，但可见暗黑中台阶。四下静寂无人，有夜鸟呱呱叫着群飞而起。我们坐在石头上，像陷进石头里，成了石头的部分。他叨叨地说着什么，我漫无边际想着什么。忽然他说，我看到一张女人的脸，她在咱们旁边坐着。

我一惊，扭头，仿佛来得及捕捉那张人脸的消失。

我从不惧怕这些，但认为他是真的看到了。幽冥之事，不可测度。如昨日之事，人的寿数。如明日之事，世事前景。谁知道呢。

五臺景区，人多芜杂，令人叵烦。他带我们绕山，去不在景区的佛光寺。山间遇数次微雨。庙门口大片的青草地，阳光细斜，将挑着雨滴的青草尖照得通彻。几头牛在那里，或卧或站吃草。

我记得心头涌动的感动。这样的场景，和寺中或站或卧了一千两百多年的雕塑，有着相同的性质。它像极了人能够具有的最安然最平和的梦境。我相信当年林徽因和梁思成来时，也感触到这样的祥和宁静。

我认为浩盛心中，常有这样的澄明境界。那是他的造化。

返回时长虹跨天，我们数次驻车，下来站在微雨中仰望。绮丽的虹桥下面，站着微小如芥的几个人。

我以后再望虹，浩盛已在虹上望我，或他已成虹的部分。他死了。四十五岁壮年。据说酗酒所致。古人豁达，常有不置产业者。浩盛是这样的人。无婚配，无子息。昨夜有老者引某艺人的话，说：“去就去了吧。这人间，人活个几十年，又有什么意思？”

想想也是。我们毫无意义地活着，毫无意义地死去，已经好几代人了。行止仓皇，内心沮丧，努力装得体面，时时有屈辱感并忍气吞声。然而活着的人仍要悼念先去的人，写下没有意义的话语，如我今日所为。

清明至时，浩盛我为你烧一副象棋吧，酒酹其上。

我仍要行走一些年头。日后在山野遇到孤兀的树，突起的鸟兽，想必时常念你，想是你魂魄所寄。于我，你是人世间很不同的一个人。

范老师

每说起老师，我都本能想起一人：范老师。我不是有意讳其名，而是的确一直这么叫她，从没想过她叫什么名字。直到这一年，才觉得应该问问母亲。

我在乡村旧关庙改成的学校念完小学，范老师带我课到三年级。我上学早一年，个子又小。母亲送我去学校，范老师叫她到一边去，不知嘀咕什么。后来我知道范老师问我母亲的话。她疑惑地说：你娃尿裤子吗，会不会给尿到课堂上？

升二年级，同学们排队领新课本，最后才轮到我。范老师手里拿着课本，像是递给我，又像要缩回去。她说，你先回去问问你妈吧，看让不让你升二年级。你记住我原话说给你妈：按学习成绩你可以升级，可是你太小。让你妈拿主意。

我一字一字记下。我记得放学路上，我心里一字一字地念范老师的话，飞跑着回家告诉母亲。我太想要新课本了。母亲说：没事，那就升二年级！

范老师瘦弱，大约一米五的样子，今天想来她体重顶多八十多斤，而今天我知道当年她如何宠我。每期末考试，须到五里地之外的大村会考。范老师骑二八梁的自行车，脚够不着脚蹬，须用脚尖来勾。她让其他同学步行抄小路，唯我坐在她自行车前梁上。她就那样用脚尖勾着自行车脚蹬，吃力地驮我五里地去参加考试。我记得有次母亲看见了，大呼小叫说范老师你让他走上啊，驮他那么远的路那么累。范老师笑笑说，路远，走去太乏就考不好了。我还就指望他给学校拿个好成绩呢。

我小时嘎，我想我愿意学习和后来愿意学习，部分是因为范老师。在少年幻想中，在干坏事挨了母亲打时，我曾没出息的遗憾，范老师为何不是我妈妈呢。我记得魏巍写老师的文章，那真切的情感，真正是我于范老师。

大约三年级时，有一段我没来由的逆反。忘记做了什么坏事，范老师气极了，在教室一边批评一边举手打在我肩膀上。我不躲，犟着脖子直勾勾盯着她看，她又打不疼我。教室高大阴暗，她那么小，从破开的纸窗斜射进来的阳光照在她脸上。她梳剪头发，有几缕头发不时滑过脸庞，别处仍然是暗和凉。这一幕留在记忆中，今日我犹清晰地想起。我直勾勾盯着她看，范老师突然停下手，我看见泪从她眼里涌出来，她哽咽着说，我还以为你能有点出息，你怎么能这样……

有什么东西猝不及防地击中我，我哇地哭了。

很长时间里我为羞愧折磨，觉得对不起范老师。但我不会说，不知如何表达；每晚睡前，我都想到范老师在阳光里涌溅得满脸泪。我想起她的教鞭总是被同学们折断她总发愁，好吧，这事难不倒我，爬树对我来说易如反掌。

我折来很多树枝，做了十几个教鞭。剥去树皮，刮得光溜溜，晾在屋后园里。小我四岁的弟弟偷一根玩，我打了他一顿。当然我又挨了家人一顿揍。挨揍时我也在想，范老师会喜欢哪一根教鞭呢。

我想做出最好的一根教鞭，终于出事。冬天笨拙手滑，又用力过猛，一刀砍在左手虎口，血喷出来。抓把土掩住，血很快洇湿又冲开土。惊慌甚于疼痛；我一路小跑回家去。天空晃动，坡路灰白。多少年后我记得那一幕：天空晃动着，高高低低的路灰白，我吃力地往家的方向跑，吹在脖颈的风又干又冷。

整个冬天这伤口折腾着我。化脓，然后冻肿。我需要经常在炉火上烤我的手。快好的时候，伤口那么痒，痒得人想尖叫。我就剥那死皮扔进火里，借火光出神地看长起的粉嫩的肉。几十年后的今日写下此文、写到这里，我低头看左手，虎口上还留着一个月牙形的约五厘米长的伤疤。

而我不知，我根本没有机会把教鞭送给范老师。我很快就要失去我的范老师。听母亲说，范老师丈夫患癌，脾气不好，老欺负范老师。有一天他就为了什么事来到我们学校。他高大、阴沉，不知厉声说什么，一下子就把范老师拽倒了。我矮小，挤在学生群里，我看到时范老师已一身土坐在地上哭。我记得我骂脏话往那男人身上冲，那些高大的男生，他们死死拽住我。

范老师再没来给我们上课。她就是我们村的，我家村最西；她最东。好多次我攥了薄铁片磨成的刀子，夜晚去她家院外偷听，听有没范老师声音。我知道我矮小，打不过她丈夫，但我有刀。刀把多少次在我手心汗透。

我没有听到什么。没有看到什么。有人说她去城里陪丈夫看病。再后来她丈夫死了。从那以后，我再没见到范老师。听说她改嫁到别村。

而于写下此文的三四十年间，我再没见到我的范老师。

两手捧着花苗的老人

一个刚搬来不久的老太太，小区偶然遇见，远远就打招呼，有事没事搭话——其实一直没事。她开口就是夸你儿子机灵之类。我走路魂不守舍，我不在场，我只是在游走。总被她打断，免不了回问几句。我以为她六十多，七十，却原来八十多了。

她抽烟。递一根过去，我说您好身体啊。

她说，不行啦浑身疼。几年前我还在地里种菜呢。

她耳朵好，只是方言重，听不太懂。她眼睛真好！她说，你院里那蓝花可真好看啊。我不敢靠近，你家狗好大。我站院门口外面，远远地看，看了好几次。

我不吭气。

她说，你那个花，剪个枝能插活不能？

我笑。我插的，春天全死光光了。

她泄气。开始说她搬来地方的事。她说北xx拆迁，院子不算面积，不给补偿，人们气不过，也没办法。一个六十多岁的女人，从楼上跳下来，当场死了。

我吃惊。人们活得杂草一般听天由命。

老太太不甘心还在说：你那蓝花花真好看啊……她眯着眼睛说方言，侧着身子望向我院门，我看不到她的脸了。听声音，是几乎要流口水的感觉。

这么老的老人了，迷恋一枝花。

我说，你等着，花下面有殷出的苗，我帶根挖一颗给你。

老太太眼睛放光，整张脸皱起来，皱纹深处仿佛都有光。她连说好好，我不敢进去，怕狗，我等着，我等着。

我觅来一只小钢铲，开挖，蹦一脸土。老太太心疼花，在外面喊，你浇点水，带点细根根……

挖出来了。捏了原土团在根部，递给外面老太太。老太太是早早伸长了手，两只手来捧。她的手好干硬啊，像田野里被刨出来露在外面晒蔫了的树根。

她捧着小苗快快地回去，之所以快，是怕手烫着苗，苗要尽快种下。我想不到她跑得那么轻盈。她捧着的动作小心翼翼，我熟悉。我想起小时在野外挖起一颗小杏苗捧着回家的感觉。杏苗从杏核里长出，核裂开两瓣，杏仁里伸出白白的人腿一样的细根，随着人碎步行走的颤悠，根部的细土从指缝里滑落，暴露出嫩的根须，颤颤悠悠。有时候就折断了，沮丧地扔下，挎篮子回家去。我只种活过一棵，但没有吃到杏，少年时那个房子卖掉了。我看到过那棵树长得高大，满枝的青杏微风里晃悠，呆呆望了很久。

老太太要种蓝雪花的地方，是她家用拆迁款买的我一个朋友的房子。她说，拆迁没办法，欺负人，憋屈啊，受气啊，死了也是白死没人管。她郁闷、难过，但至少这个下午，这一刻，她得到一点快乐，可以追溯到我自己童年的一点快乐。我们的童年，都是从土里生出。我们都是放在这地上的物。又被时间拘拿，而她，很快就要回去了。

天黑前，我又移栽了三棵。如果她那棵不活，我再送她。

（有天告诉小臭，那个老奶奶好多次在门外看这个蓝雪花，为了搭话就总是夸你机灵。说当时她移了一棵，当时我说如果不活我再给她一棵。结果有次老人说，挪的那棵没活。

让小臭捧着一盆分出并开过花的蓝雪花，送去老人家里。

小臭回来说，老奶奶不在家，家里人说老人病了，住医院了。他放下花，回来了。）

【作者简介】玄武，晋人。作家，诗人。中国作协会员，山西作协散文委员会副主任。作品散见于《今天》《十月》《人民文学》《诗刊》《花城》。入选百种以上选本。获奖若干。著述十余种，新著有《种花去》《物书》《更多事物沉默》等。