曹刿，爱耍小聪明的论战者

刘勃

长勺之战后，可能有一个瞬间，鲁庄公看见曹刿，就觉得自己有了主心骨。

鲁庄公是一个活在巨大压力下的国君。鲁庄公的父亲，是鲁桓公，母亲在史书中被称为“文姜”，姜是她的姓，她的娘家哥哥，就是齐襄公。齐襄公和文姜兄妹间有私情，春秋时代的性观念，和后世还大不相同。这事没有特别不正常，但也终究不太体面。

公元前694年，鲁桓公和文姜到齐国访问，然后鲁桓公不明不白就死了。这事史书上记载得倒是有鼻子有眼，说文姜和齐襄公的私情如何暴露，齐襄公如何安排人杀了鲁桓公灭口，细节之丰富，好像史官就在谋杀现场。

但当时鲁国的官方表态，只能承认这事是个意外，要求惩治直接动手的凶手而已。这时候，至少鲁国的贵族集体都有种主辱臣死可是我又舍不得死的憋憋屈屈。鲁庄公就在这种氛围里，即位成为鲁国国君。

开始鲁庄公还不能设法报仇，毕竟齐国强大，鲁国的国势，西周末以来一直走衰。在齐国面前，鲁国只能做配角了吗？

公元前686年年底，事情似乎有了转机。齐国发生政变，齐襄公被杀了。

齐襄公的两个弟弟，公子纠逃到了鲁国，公子小白逃到了莒国。

接下来的故事很有名，以至于文献中留下了好几个不同的版本，但可以肯定的是，鲁庄公想支持公子纠上位的图谋失败了，公子小白成了齐国国君，也就是大名鼎鼎的齐桓公。

鲁庄公很不甘心，于公元前685年秋，亲自率军，武装护送公子纠回齐国。结果与齐军在乾时相遇，被打得大败。鲁庄公丢弃所乘战车，改乘轻车逃回。这年，已经是鲁庄公当国君的第九年了。接下来，《左传》里就出现了学过中学语文的朋友都很熟悉的那句话：“十年春，齐师伐我。”

曹刿论战的剧情，被触发了。曹刿请求见鲁庄公之前，曾有乡人劝阻，理由是“肉食者谋之，又何间焉？”打仗是贵族的事，你掺和个啥劲呢？

应该说，乡人说的，才是当时的普遍价值观。战争是国之大事，因此也是贵族的一种特权，普通民众关心国是，会被视为僭越，实际上也是礼崩乐坏的表现。但春秋初年的社会，充满了喧哗与骚动，作为低级贵族的士人，特别渴望寻求階层跃升的机会。曹刿就是这欲望燃烧得最炽烈的人之一。

长勺之战和柯之盟中，曹刿（曹沬）都是利用规则漏洞达成目的。（ 于明达/ 绘）

刚巧，在强大的东方邻居齐国面前活得很憋屈的鲁庄公，特别渴望甩开老贵族的掣肘，因此也特别愿意给曹刿这样的人机会。

于是长勺之战时，鲁庄公让曹刿与自己同乘一辆车。《左传》说，鲁庄公打算击鼓冲锋，曹刿说：“时候还不到。”齐国人三次击鼓，曹刿说：“时候到了。”于是鲁军冲锋，齐军大败。事后，曹刿总结经验，讲了“一鼓作气，再而衰，三而竭”的道理。

《左传》原文太简单，有些事，要结合当时的军礼来理解。春秋不比战国，很多老规矩，大概还是得到遵守的。

所谓“古之为军也，不以阻碍也”，打仗不许抢占有利地形，而是找一片便于战车驰骋的开阔地，两军会战。又有所谓“不鼓不成列”，不许趁对方军队立足未稳，就击鼓冲锋。

也就是说，齐鲁两军应该都做好准备，一起击鼓，一起冲锋，一决雌雄。

所以鲁国人不敲鼓，静止在原地不动的状态，齐军大概率有点蒙。这个时候要是齐国人不理会鲁国的反应，你等你的，我冲我的，那么可以想象，处于静止状态下的鲁军对抗高速奔驰而来的齐国战车，只会被撞击碾压得更惨。但这种情况没有发生，因为按照周礼，齐国军队只能退回去。所以齐军才会第一次冲锋信心满满，第二次冲锋怀疑人生，等到第三次冲锋已经“躺平”的时候，突然却发现对面的鲁军来真的了。

于是齐军就败了。

所以这一战，齐国人实际上是被阴了。当然也可以说，曹刿这叫“合理利用规则”。

曹刿和曹沬最大的共性，都是利用对方是遵守规则的体面人，贴着规则的缝隙突然下手，达成自己的目的。

于是鲁军追击。当时曹刿动作很多，“下视其辙，登轼而望之”，以确定齐军是不是真败。这句话怎么解释争论很多，可能是“下，视其辙，登，轼而望之”，他先跳上车，观看齐军的车辙，又爬上车，扶住车轼，眺望齐军的旗帜；也可能是曹刿真站到车轼上去了，考古发现，先秦的车轼也就40到65厘米的高度，登上去也就一抬腿的事。

当然，齐国人心思很单纯，真败，并没留什么后手。所以鲁军要是不耽搁这会儿工夫，直接追也没事。不过曹刿这一系列动作，算是给鲁庄公秀了自己的好身手。

西汉史学家司马迁在《史记·刺客列传》里，写了一个曹沬（音同妹）的故事。

曹沬是鲁庄公手下的将军，领兵和齐国作战，多次战败，鲁庄公只好割地求和。于是齐鲁两国在柯地会盟。齐桓公和鲁庄公在盟誓的高台上订立盟约后，曹沬突然用匕首劫持了齐桓公，逼迫齐桓公交换侵占鲁国的地图。危急之下，齐桓公同意了。从盟台上下来，齐桓公打算反悔，管仲劝他不可以贪小利而失信于诸侯，相反尊重盟约，却可以让天下知道齐国是说话算话的国家。

结果，齐桓公就按照约定归还占领的鲁国土地，曹沬多次战败的失地，全部回归鲁国。

另外，有些书也写到这个故事，但曹沬却写作曹刿。有不少学者认为，沬刿读音相近，而先秦时同音通假很普遍，所以这个刺客曹沬，和论战的曹刿应该就是同一个人。柯之盟在鲁庄公十三年，也就是长勺之战后三年，如此说来三年里，曹刿打了不少败仗。

但反对这个说法的，也有不少。一个常见的说法是，曹沬是好勇尚力、大胆莽撞的猛将和刺客，曹刿则是足智多谋、沉稳持重的政治家、军事家，两个人性格差距太大。实际上，人们固然未必能断言曹沬和曹刿一定是同一个人，但看《左传》里长勺之战这段，和看《刺客列传》里柯之盟这段，两个人性格和能力特征，差别真不算大。

两个案例里，曹刿和曹沫最大的共性，都是利用对方是遵守规则的体面人，贴着规则的缝隙突然下手，达成自己的目的。

曹刿后来似乎也守规则了。《左传》有记载，曹刿以“不合先王法度”为理由，阻止鲁庄公到齐国观摩祭祀土地神的集会。但这只说明曹刿阶层跃迁之后，说话越来越像他本来鄙视的肉食者了。

实际上，是现代解读美化曹刿之后，才让更多人产生了曹刿和曹沬性格不同的印象。实际上古代学者认为二者是同一个人的，往往并不就性格问题加以说明，也就是并不觉得二者有何冲突。

古人评点《左传》时，也未必对曹刿有什么好印象，如康熙近臣高士奇在《左传纪事本末》里就加按语说：“曹刿揶揄肉食，逞三鼓以胜齐，律以王事，真小人矣。”

不管怎么说，得到曹刿助力后，鲁庄公确实真有点走出困境的态势，实际上一时之间，鲁国君臣都显出一些好勇斗狠投机冒险的心性，如长勺之战下面的乘丘之战，鲁军又不遵守“不鼓不成列”的戒条，乘宋国军队立足未稳之际，突袭取胜。

后来鲁国虽然热衷打造“尊周礼”的国家形象，但春秋时代带头破坏规矩的国家里，还真就有它。

相比而言，几次在鲁庄公、曹刿君臣手下吃亏的齐桓公，除旧立新的动作，反而要低调不显眼得多。管仲关注的都是踏踏实实地建设国计民生，和曹刿的投机取巧完全是两个思路。

所以回望浩瀚的历史长河，更被关注的还是齐桓公和管仲，曹刿这样的人，终究是大时代里的小配角罢了。