从《乡土中国》看《红楼梦》的主旨和林黛玉的悲剧命运

李瑛

摘 要：《乡土中国》一书中，作者写到了乡土社会夫妻感情淡漠的现象。为什么出现这种现象？因为农业社会生产力低下，生存始终是个问题。财产决定了人的生存状况，维护财产是第一要务。所以，为了传承财产，为了要继承人，父母要为儿子娶妻。婚姻是为了生育，生育是为了继承财产，所以婚姻和生育都是财产制度。财产需要稳定，而感情是最不稳定的，所以婚姻排斥感情，夫妻感情普遍淡漠。《红楼梦》的时代背景也是乡土社会，所以财富、地位这些现实利益仍是第一位的，感情不但不被祝福，而且会被视为威胁现实利益的因素。所以，宝黛的爱情注定无法落地生根，林黛玉的命运注定是悲剧。

关键词：乡土社会 财产制度 感情 悲剧 DOI：10.12241/j.issn.1009-7252.2023.09.015

一、乡土社会，感情淡漠是常态

《乡土中国》一书中，费孝通先生提到了一个重要现象，就是夫妻感情淡漠。“乡下夫妇大多是‘用不着多说话的，‘实在没有什么话可说的”“男子汉如果守着老婆，没出息。有事在外，没事也在外。”“回到家，夫妇间合作顺利，各人好好的按着应做的事各做各的。做得好，没事，也没话；合作得不对劲，闹一场，动手动脚，说不上亲热。”在书中，似乎作者只把这一点作为现象列举了出来，但如果我们仔细考虑的话就会发现，这种现象既然是普遍存在的，就一定是必然的，一定和乡土社会这样的大背景有关系。

我们先来分析一下，为什么乡土社会就会导致夫妻感情普遍淡漠呢？费孝通先生谈到了婚姻是生育制度，但似乎到此为止，没有再往下深入分析。我们可以顺着这个思路继续探究。如果说婚姻的意义在于生育，那生育的意义又在于什么呢？说白了，就是人们到底为什么要孩子？或者说，人们到底为什么要儿子？

今天中国的生育观正在发生改变，许多年轻人不婚不育，急坏了父母老一辈。在古人的观念里，不结婚是不可想象的，那不是人该有的生活。而结了婚，如果没有孩子的话，这个婚也就等于白结了。有孩子但如果不是男孩的话，这对老人来说简直是抱恨终生。所以，要孩子，要男孩，这是传统中国普遍的诉求。网上有人调侃这些老人说，那么想要男孩，您家有皇位要继承吗？是的，如果有皇位要继承的话，他真得要男孩。英国女王去世了，儿子继承了王位。没有皇位，但如果有爵位要继承的话，他也得要男孩。比如《红楼梦》里面，荣宁二府都是有爵位的，他们要是没有儿子孙子，那这泼天富贵就没法往下传了。普通人没有这些，但至少有土地田产、三十亩地两头牛，等等，这也是财产，也要儿子继承。所以我们就可以明白，要儿子是干什么呢？对了，继承财产。所以婚姻是生育制度，结婚是为了生儿子，生儿子是为了继承财产。所以，老婆是工具，儿子是目的。对于老一辈来说，那儿媳妇就是工具，孙子就是目的。所以，中国人普遍有一种心态，所谓“孩子是自己的亲”。古代的婚姻本来就不是让小两口卿卿我我浓情蜜意的，婚姻是让你们生孩子继承家产的，所以婚姻是财产制度。

婚姻是财产制度的话，那么财产需要稳定，而感情是最不稳定的。相反，没有感情才稳定。所以婚姻排斥感情，作为财产制度的婚姻就需要这种感情淡漠带来的稳定。

二、《红楼梦》大旨谈情

在乡土社会，农业勉强维持人的生存，一旦天灾人祸，生存更是头号难题。这种情况下，为了财产的稳定，“情”被否定、被排斥、被污名化，被认为是罪恶。那么被否定、被排斥的“情”该何去何从？

情根情种幻情身，情是人内心深处的一颗种子，是人的本能。情是不会死的，只会被压抑。当爱情和面包不可兼得的时候，舍爱情选面包是人们共同作出的无奈选择。一旦经济发展了，经济基础变动了，被压抑已久的情就会沿着任何一个可能的渠道喷涌而出。在被“存天理灭人欲”的思想统治了几百年后，李贽终于喊出“人欲就是天理”。明末清初，相继出现了一批肯定情、歌颂情、呼唤情的重量级作品。如“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”的《牡丹亭》，如“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知”的《纳兰词》，当然还有“大旨谈情”的《红楼梦》。

关于《红楼梦》的主旨，历来有很多争论。的确，作为百科全书式的高度现实主义的作品，《红楼梦》是多主旨的。但是作者已经说得很清楚了，“大旨谈情”，第一主旨，或者说核心主旨，一定是“情”。《红楼梦》里有多少直接说情的句子呢？我们都知道，第五回是《红楼梦》的提纲——“游幻境指迷十二钗  饮仙醪曲演红楼梦”。第五回内容是贾宝玉梦游太虚幻境。出于写作需要，作者没让贾宝玉看懂太虚幻境，但却让读者看到了一个情的博物馆，这里无处不是情。“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿”是情，警幻仙姑“司人间风情月债，掌尘世之女怨男痴”是情，“离恨天灌愁海放春山遣香洞”是情，“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍”是情，太虚幻境的大门上更是四个大字“孽海情天”，“红楼梦”又叫《情僧录》，《红楼梦》中木石前盟的前世今生更是用生命写下了一个大大的“情”字，这情已经让数百年来的读者刻骨铭心。

先看前世。灵河岸边，三生石上，神瑛侍者用灵河水灌溉了绛珠仙草。为什么叫“灵河”，“灵”是什么呢？《西游记》里，唐僧去哪里取经？去灵山。灵山在哪里？在十万八千里之外的西方。我们知道，绕地球一圈也没有十万八千里，十万八千里是地球上不存在的距离。有道是：“佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头。人人有个灵山塔，好向灵山塔下修。”灵山，就是心。十万八千里不是空间上的距离，是心的距离。我们知道，孙悟空代表的是心。猴子的脸型就是心形，猴子爱吃的桃子也是心形，而且还是心的颜色——红色。猴子的特点是跳个不停，这就是心的特点。所以猴儿就是你的心。所谓十万八千里，意思是你的心如果不向善，你就离佛十万八千里。因为一念善就是佛，一念恶就是魔。一念翻轉，放下屠刀立地成佛，就像孙悟空一个跟头就可以到灵山。还有，孙悟空到菩提老祖那里学道。菩提老祖门前有一副对联：灵台方寸山，斜月三星洞。灵台是心，方寸是心，斜月三星还是心。总之，灵就是心。所谓灵河，用灵河水灌溉，那就是神瑛侍者从内心深处捧出的生命之水，捧出的爱，捧出的情。

再来看今生。说绛珠仙草，受了甘露之恩，没有水可还，于是下界用一生的眼泪还他。泪是什么？泪是情感的体现。所谓还泪就是还情。甘露之恩，还泪之说，其实并没有什么前世因缘，而是贾宝玉给了黛玉浓浓的爱，黛玉还以深深的情。

三、“情”在乡土中国的境遇

但是，这情，现实的土壤是乡土中国。古代社会，婚姻是为了生育，生育是为了财产继承。财产需要稳定，婚姻排斥感情。所以，一切为财产让路的制度下，茫茫大士、渺渺真人丰神伟岸的形象就变成跛足道人和癞头和尚“腌臜更有满头疮”的丑恶形象。茫茫渺渺，就告诉我们茫茫大士、渺渺真人本来就是不存在的，但他们却是一种力量。这种力量在虚幻中风神伟岸，到现实中肮脏丑陋。这种力量就是整个社会的力量综合起来所形成的命运。对于社会世俗决定的命运，每一个人都无法抗拒。所以跛足道人和癞头和尚无处不在，无所不能，他们决定着一切，也就是世俗社会决定着一切。他应该风神伟岸，事实上却肮脏丑陋。这就是世俗的力量。他给了薛宝钗冷香丸，叫她用雨雪霜露包裹住如花的生命。他让林黛玉这辈子都不许哭，不许见外姓亲友，也就是根本不许接触异性，根本不许动情。他安排了金玉良缘，让木石前盟落空。所以，当情根情种遭遇乡土中国，注定无法落地生根。宝黛的爱情注定是无果的，注定是不被世俗接纳、不被家族长辈容许的。

红楼梦中两个重要情节也体现了对情的否定。

其中一个是贾宝玉梦游太虚幻境时，和警幻仙姑的妹子可卿发生了关系。二人柔情缱绻之时，环境却变得异常险恶，荆榛遍地，狼虎成群。警幻告诫他们“此即迷津也。深有万丈，遥亘千里，中无舟楫可通”。这段内容的寓意就是情是迷津，情会让人处境险恶，走投无路。警幻又说：“只有一个木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撑篙，不受金银之谢，但遇有缘者渡之。”木居士，灰侍者，能帮助有缘者度过迷津；也就是说，情带来险恶处境，只有让心变成枯木死灰，才能摆脱险境，才能活下来。

另一个是贾天祥正照风月鉴。贾瑞因为迷恋王熙凤，被王熙凤整惨了，但仍然不死心，结果弄得奄奄一息。正在束手无策时，跛足道人送来风月宝鉴，告诫他只可照反面。贾瑞照反面，发现镜子中出现了一个骷髅，惊出了一身冷汗。再照正面，乃是王熙凤。按照道人的意思，照反面可以救命，照正面就会送命。为什么会这样？风月宝鉴又是什么呢？风月，就是情，就是两性之爱。照正面，迷恋两性之爱，迷恋美人，就会送命。照反面，看到美人的反面是骷髅，看到美人，就想到她百年之后就是一具骷髅，或者你现在就可以想象她是骷髅，你就根本不会爱她，不会神魂颠倒、如病如醉，贾瑞当下的状态就可以摆脱，就能救命。或者是另外一种思路，美人会要你的命，会让你变成骷髅，你看到美人的险恶，看到爱恋的后果，你就不爱了，就可以避免送命，避免变成骷髅。

这就是当时的世俗观念，情是迷津，情让人处境险恶，情会要人性命。把情丢开，把情压住，不动心、不动情、不去爱，人才能活在这个世界上。

如薛宝钗，她有一个病根，就是她胎里带来的一股热毒。这股热毒就是情。情是热的，情是毒。作为一个正常人，她也是有情的，她的冷香丸就是用雨雪霜露包裹住四时花蕊，寓意就是用冰冷的礼教教条去包裹住内心的情，内心的热。冷香丸是和尚给的方子，也就是世俗给的方案，就是把情收起。薛宝钗积极主动，照方抓药，所以冷美人薛宝钗赢得家下大小人等的称赞。收到和尚给的八个字，又积极按照和尚的指示錾在金器上。这就是说薛宝钗按照世俗的要求收起了情，于是收获了世俗的祝福，和有玉的结成了婚姻。

再看林黛玉。和尚也给了方子，就是不许哭，不许动情，不许见外姓亲友，不许有爱。林黛玉把这些视为不经之谈，置之不理；她的原则是“我为的是我的心”，她就要哭，就要动情，就要把心放在外姓亲友宝玉的身上，所以就像和尚说的“只怕她的病一生也不能好的了”。也就是说林黛玉无视世俗的要求，就要动情，于是无法被世俗祝福。所以，雖然今生遇着他，却只能心事终虚化。

四、为什么自己说了不算？

有人读《红楼梦》，说宝黛二人为什么不把话说明白。怎样才是把话说明白呢？让宝玉说“我爱你”吗？让林黛玉说“我也爱你”？这不是那个时候的语言。我们来看贾宝玉都说了什么。贾宝玉说林黛玉是“神仙似的妹妹”，曾说“林妹妹从来说过这些混帐话不曾”，“除了老太太、老爷、太太这三个，第四个就是妹妹了。要有第五个人，我也说个誓”，“你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日”。在清虚观听到道士提亲就生气，第二天就不去了。听见林黛玉要回苏州老家，就丢了魂一样“死了大半个”。梦中对坐在身边绣鸳鸯荷花的宝钗喊“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘”。这些够不够？宝玉的态度够不够明确？林黛玉是女孩，不能说这么明确的话，但是时时为宝玉牵肠挂肚垂泪神伤，这够不够明确？

宝黛二人当然是说明白了的，不仅自己明白，别人也明白。老祖宗说“只有两个玉儿可恶”“不是冤家不聚头”，小厮兴儿说“一准是林姑娘定了的”，王熙凤说“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇”。是不是都明白？

问题是，自己说明白了不算，别人看明白了也不算。要“父母之命媒妁之言”才算。为什么婚姻要父母决定呢？这还得回到“乡土”二字上。

农业社会的主要财产是土地或者是做官带来的社会地位。一个人一生中赖以生存的财富主要是从父母那里来，所以父母对儿女的命运有决定权。当然更主要是从父亲那里来，所以父亲比母亲更有话语权。

人的生存决定于衣食，决定于财产，而财产状况决定了生存状况。所以，财产从父母那里来，生存状况由父母决定，婚姻就要听命于父母。

从父母的角度看，为什么要为儿子决定婚姻？因为儿子是财产继承人，要保证他也有继承人，才能保证财产传承。所以为了要继承人，也就是世俗中的老人为了抱孙子，要给儿子娶媳妇。从财产传承角度看，为儿子决定婚姻，是父母的权力，也是父母的责任。所以今天老人催婚的时候会说：“你结了婚，我就完成任务了。”

所以宝黛二人无论怎样心心相印，无论怎样表达清楚自己的意愿，都没办法促成婚姻；因为这不是自己说了算的，这得父母说了算。而父母是依据什么为孩子决定婚姻的呢？前面分析过，婚姻是财产制度，父母考量的当然是能否维护财产和地位，而不是两人是否有感情。

宝黛二人屡次相互试探，黛玉终于得到了比从自己肺腑中掏出来的还觉恳切的那句话“你放心”，“但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日”。宝玉为黛玉找到了病因，即“总是不放心的原故”，却无法使黛玉放心，无法给她一个承诺，无法让他们的情落地生根。因为这是乡土中国、农业社会，有限的生产力决定了生存是第一位的，婚姻生育都是财产制度，感情必须为现实利益让路，感情淡漠才是常态。宝黛的深情在乡土中国的环境中缺少土壤，所以无法落地生根，只能夭折，为心而活的林黛玉也只能死去。所以宝黛爱情的结局注定是悲剧，林黛玉的命运也注定是悲剧。

参考文献：

[1] 费孝通《乡土中国》，人民出版社2019年。

[2] 曹雪芹、高鹗《红楼梦》，人民文学出版社2013年。