《齐物论》1

王景琳　徐匋

〔题解〕自从刘向把《庄子》内篇一分为七，并把第二篇定名为“齐物论”，对这三字篇名的解釋可就热闹了。归纳起来大致有四种。第一种是把“齐物论”中的“齐物”二字连读，这样，“齐物论”的意思便是论说万物一齐的道理。但是《齐物论》开篇明明说的是齐同“是非”之论，也就是各种“物论”，于是就有了第二种解释：这就是把“齐物论”中的“物论”二字连读，“齐物论”的意思便成了齐同物论。第三种看法比较折中，认为“齐物论”包括了“齐论”与“齐物”两个方面。庄子先“齐论”然后“齐物”，“齐物”与“齐论”平分秋色。第四种看法是对第三种的发展，认为“齐物论”以“齐物”为主，兼顾“齐论”，但“齐物”的目的却在于“齐论”。

以上这四种说法在《庄子》研究领域都很有影响。相对而言，第三、四种说法对《齐物论》内容的概括更为全面。不过，值得一提的是，庄子作《齐物论》，并不是要分别阐发“齐物”与“齐论”这两大命题，也不是要以“齐物”去“齐论”，而是要以“齐同物论”去“齐同万物”。也就是说，庄子论述“齐同物论”的目的还是落在“齐同万物”上，而不是反过来的。因此，《齐物论》一篇才从“齐论”入手，最终以“齐物”作结。

庄子为什么要通过“齐论”来“齐物”？这是由庄子“万物一齐”的思想主旨决定的。庄子所说的“物”，指的是世间的一切，自然也包括人，也就是所谓“天地与我并生，而万物与我为一”的意思。而齐物的重点又在于“齐人”。当然，庄子“齐人”不是要齐人的高矮胖瘦，人形体上的差异，而是要齐人的生老病死，贵贱贫富美丑，齐的是人格，是人心。人心齐了，没有了“己”，没有了“成心”，物论自然也就随之消失了。

那么，怎样才能“齐”呢？关键是要用“心”来齐。庄子并不否认万物之间存在着差别，但是在差别中，却存在着同一性。这个同一性就是“道通为一”的“道”。假如人能够用“心”认识“道”、体会“道”，那就能够用“心”来泯灭“物”的差别。这也是为什么《齐物论》要从修“心”的“丧我”开篇。

庄子说

南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也？”

子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？汝闻人籁而未闻地籁，汝闻地籁而不闻天籁夫！”

今译

南郭子綦靠在几案上，仰头朝天缓缓地吐气，似乎神与形分离了一样。颜成子游侍立在面前，问道：“这是怎么回事？形体固然能让它像干枯的树枝，难道心灵也能让它像死灰一样吗？今天靠在几案上的您，与之前靠在几案上的您怎么完全不一样呢？”

南郭子綦回答说：“偃，你问得好啊！现在我已经完全没有了对世间万事万物的看法了。你知道吗？你只听到过由竹箫演奏出来的‘人籁，却没有聆听过‘地籁；就是聆听过‘地籁，也一定从来没听过‘天籁。”

说庄子

《齐物论》的开篇极富画面感：庄子推出的这位仰天缓缓吐气、形神分离、心如死灰的南郭子綦一下子便抓住了人的眼球。他在做什么？为什么会呈现出这样一副离奇古怪的样子？原来这就是庄子要在《齐物论》中大做文章的重要概念“吾丧我”。

所谓“丧我”其实就是《逍遥游》中“至人无己”的“无己”。“我”和“己”意思相同，指的都不是人的形体，而是人在个体的人生经验中逐渐形成的对世界万物，包括人以及种种是非之争的固有看法。人人心中都有这样一个“我”，都会自觉不自觉地以“我”的一己之见，去看待、衡量周围的一切，于是“是非”“物论”也就随之产生了。庄子认为要“齐物”，先得从解决人心入手。一旦人能“心同死灰”，真正“丧我”，“无己”，就能进入“天籁”的境界。

与庄子《内篇》中所阐述的“心斋”“坐忘”“修德”“守”等修炼过程相似，“丧我”也需要一个修炼的过程，不是一天两天就可以完成的。这也是为什么颜成子游注意到“今之隐机者，非昔之隐机者也”的变化。按照庄子的设定，“丧我”的人，在外人看来表现出的是形如槁木，心如死灰，而他的心，他的精神却在一种特别的人心体验中，进入了一个“无己”的自在逍遥的精神世界。

“丧我”就是《逍遥游》中的“无己”，那么，什么是“人籁”“地籁”“天籁”呢？

“籁”即箫，是一种竹管制成的乐器。“人籁”指人吹竹箫发出的声音， “地籁”和“天籁”显然也是指声音。既然“三籁”都是声音，也都被南郭子綦用来解释“吾丧我”，从郭象《庄子注》开始，“三籁”相同的说法就占据了主流。可是，倘若“三籁”果真相同的话，庄子为什么不只用一个“籁”字，而要用“人”“地”“天”三个不同的词语修饰“籁”呢？

南郭子綦在解释“吾丧我”时，对颜成子游说“汝闻人籁而未闻地籁，汝闻地籁而不闻天籁夫！”在“三籁”中，南郭子綦认为颜成子游知道什么是“人籁”，所以对“人籁”一掠而过，而后极为详尽地解释了什么是“地籁”，最后又以暗示的方式，向颜成子游透露了什么是“天籁”。从南郭子綦详略不同的解释上，可以看出庄子绝不认为“三籁”是相同的。否则，颜成子游已经知道了“人籁”，也就同时知道了“地籁”与“天籁”，何劳南郭子綦再做一番解释呢！

既然庄子借南郭子綦之口，费了这么多口舌去渲染描述“地籁”“天籁”，这三者之间一定存在着极大的不同。而要了解“三籁”究竟指的是什么，彼此间有着什么不同，各自又有着什么样的象征意义，且看庄子慢慢道来。

庄子说

子游曰：“敢问其方。”

子綦曰：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒。而独不闻之乎？山林之畏隹，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者、者、叱者、吸者、叫者、者、者，咬者，前者唱于而随者唱喁，泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁乎？”

今译

子游问：“请问其中所蕴含的道理。”

子綦回答说：“大地吐出来的气，名为‘风。风不发作则已，一旦发作，成千上万不同形状的大孔小穴都会随之怒吼起来。你难道没听过长风呼啸的声音吗？山林在大风中摇来荡去，百围大树上的窍穴，有的像鼻子，有的像张开的嘴巴，有的像耳朵，有的像柱上横木的孔，有的像曲木制成的盂盆，有的像捣米的舂臼，有的像深池，有的像浅洼；它们所发出的声响，听起来有的如急流激石，有的好似羽箭飞行，有的像叱咤风云的吼声，有的恍若低微细弱的呼吸，有的似乎是人在高声呐喊，有的又像人号啕大哭，有的如深谷发出的深沉慨叹，有的又像哀切的悲鸣。风在前面呜呜地唱着，窍穴在后面紧跟着呼呼地和着。清风徐徐，相和的声音就小；狂风呼啸，相和的声音就大。烈风一停，各种各样的窍穴就都寂静无声了。你难道没看到风已停，可树的细枝末叶仍在摇曳摆动吗？”

说庄子

好一篇精彩的“大风赋”！庄子不愧是文辞瑰丽、想象奇幻的文学大家，一连串的排比句，一气呵成，奔腾直下，把在风的作用下，千姿百态的洞穴发出的千奇百怪的“地籁”，写得酣畅淋漓。不过，庄子写风、写洞穴的真实目的，却不在于描摹风吹山林的自然景象，而是借洞穴隐喻庄子时代“物论”的喧闹，点出貌似惊心动魄、摧枯拉朽的“众窍”不过是在随风而应的和声而已，并无来自自身的声音。

战国时代，学派林立，每一派都有自己的领军人物。一旦领军人物发出一番“宏论”，不但自家大大小小的“弟子”必定随之喧闹一番，就是其他学派的各色人等也不免跃跃欲试地跟着大作一番文章。无论是“泠风”“飘风”还是 “厉风”，“风”吹向万物的力度都是同样的，但由于林中“窍穴”的形状大小、所处位置各异，反响也就大有不同。然而，这真的是“窍穴”自己发出的声音吗？“前者唱于而随者唱喁 ，泠风则小和 ，飘风则大和”，原来他们并不曾自己发声，只不过是随着风的大小应声附和而已。“窍穴”深且大，闹出来的动静自然也就大；“窍穴”浅而小，发出的声音自然也就微而弱。

这一幕幕风吹万物、惊心动魄的情景，不就是当时热衷物论的人们竞相喧嚣的真实写照！不过，尽管大大小小的物论制造者可以搅得一时天翻地覆，“拉杂崩腾，如万马奔趋，洪涛汹涌”（清宣颖《南华经解》）， 可一旦“风”停，“众窍”也就一片寂静无声，消失得踪影全无。可见这些曾经貌似气势磅礴的“众窍”实际上竟腹中空空，并无一物；还有那些连窍穴都算不上的细枝嫩叶，风停之后还禁不住继续摇曳，以显示自己的存在，岂不是太不自量力，太可笑了吗？

庄子说

子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天籁。”子綦曰：“夫吹万不同，而使其自已也。咸其自取，怒者其谁邪？”

今译

子游说：“地籁是各种窍穴发出的声响，人籁指人吹箫管发出的音乐，那么请问天籁又是什么呢？”子綦说：“风吹万千洞穴所发出的声音各不相同，而又能使它们自己停下来，这都是由于各种窍穴的形态所致，那么，使它们能够发出声音的又是谁呢？”

说庄子

南郭子綦很可能自认为他把人籁、地籁、天籁说得明明白白，颜成子游似乎也听明白了。可从庄子到魏晋只不过是几百年的时间，人们却闹不清南郭子綦究竟说的是什么了。

要想明白“三籁”到底指的是什么，我们还得先从“人籁”说起。

“人籁则比竹是已”，仅此一句，字面意思好理解，但是这一笔带过的话中又透露出怎样的信息？或者说有着怎样的寓意呢？

如果说“地籁”活生生地勾勒出了物论给当时文坛政界带来的群情激昂、鼓噪喧闹的众生相，“人籁”则是对另一类物论者的素描。“籁”是竹箫，一种乐器。“人籁”是人吹竹箫发出的声音，这里指的是取悦听众的演奏。要取悦听众，无论是独奏还是合奏，都得有一定的规则，必须按照既定的乐谱来，也不能吹出杂音。庄子在说“物论”时，特意捎带上“人籁”，实际上隐喻的是一批御用文人。御用文人发声的最大特点，就是无论悲喜都得遵从主办方或听众的意志，迎合听众的口味，是要看人眼色行事的。这一点，人人心知肚明，庄子自然也无需赘言。

与“人籁”相比，“地籁”的形式似乎大为不同。由于众洞穴形状各异、所处位置各不相同，随“风”发出的声音自然也就喧闹纷杂，好像大家都能自成一体，独立发声一样，不需要服从什么总谱。可庄子偏偏一语道破了天機，说这千姿百态的“地籁”，不过是“前者唱于而随者唱喁，泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚”的应声之作罢了。一旦风停，一切归零，就什么都没有了。很明显，“地籁”是当时“百家争鸣”喧闹景象的生动写照。这绝不是庄子所要肯定的。

至此，我们知道庄子的“三籁”中，“人籁”与“地籁”都是说物论的。那什么是“天籁”呢？

要解开这个谜，如何理解“夫吹万不同，而使其自已也。咸其自取，怒者其谁邪”成了关键。仔细琢磨这几句话，确实让人疑惑，难道南郭子綦真的是在解说天籁吗？其实，他仍然没有正面回答什么是天籁，而是继续沿着“地籁”的话题说下去，来暗示天籁。

这两句话翻译成大白话，就是说“地籁”都是由发声者自己随风而动，自己发声，而又自己止息的，一切受控于心中的“怒者”。这样来说的话，“怒者”究竟是谁就成了解题的关键。至此，我们不妨先回过头来，看看南郭子綦为什么要提到“三籁”。

“三籁”是从“吾丧我”引发出来的。南郭子綦说“三籁”是要解释“吾丧我”。这里的“怒者”应该是呼应“作则万窍怒呺”之“怒”，暗指那个“怒者”就是每个人心中都有的那个“我”。也就是说，“物论”犹如“人籁”“地籁”一样，都是人心也就是“我”造出来的。如果人能丧了“我”，没有了“怒者”，那就是南郭子綦“丧我”之后进入的境界，在外人看来是身如槁木，心如死灰，而在“丧我”者的心中，却是“希微杳冥，如秋空夜静，四顾悄然”（清宣颖《南华经解》），是一种“无声之声”，也就是没有是非物论的境界。这就是“天籁”，也是“至人无己，神人无功，圣人无名”的理想境界。

所以说“三籁”代表着三种不同的声音，更准确地说是代表三种不同的境界。“三籁”之间非但不同，而且“天籁”还是对“人籁”“地籁”的直接否定。只有“无声之声”的“天籁”才是庄子所推崇的，也才是与自然相通的。这样的境界，不需要通过声音来表达，而是要通过内心的领悟去感受。

◆ 王景琳

曾任教中央戏剧学院戏剧文学系，现为加拿大政府外语学院汉语言文化教师

◆ 徐 匋

曾任教中国人民大学中文系，现为加拿大渥太华大学外语系教师