我的中国画观

□ 程大利

山水画是中国文化人的独特创造，是笔墨文化的典型形式，也是笔墨文化成熟的标志。笔墨不仅是用笔墨的技巧，更不仅仅是材料工具，而是一种体现着境界的思想，是浓缩着中国文化精神的独特语言，是非常民族化的艺术智慧。如此看来，山水画就绝对不是风景画了。仅仅用毛笔把山川搬到纸上是远远不够的，而点画之间必须遵循笔墨艺术的规律写出心得——心象（不同于形象），凸显“独与天地精神相往来”的“独”字，做到这一切还不行，笔画间要体现出历代总结出的用笔规范——以书入画，笔笔是笔，笔笔见笔。这样一来，中国山水画确实非常独特了。

2010年，程大利（左三）在北京凤凰岭为“溪山五子”点评作品

2015年，程大利在意大利罗马街头写生

2019年，程大利在中国美术馆做公益讲座

2022年秋，程大利在泰山脚下写生

程大利诗稿、速写

程大利 曲尽箫笙息 145×360cm 纸本水墨 2003年

如果说，作为客观存在的美的本质是真与善的统一，那么，作为主观意识下的审美感受便是感性与理性的统一。审美感受与审美理想各有侧重地体现着这个统一。这一点也和一个民族的地域环境、风俗习惯、历史传统、心理状态有着紧密的联系。中国这块古老的土地孕育出了中国的古典哲学，成为笔墨文化的背景。中国古典哲学始终主张人与自然的高度和谐，所谓“仁者乐山，智者乐水”，在山水中怡情并得到至高的乐趣，怎么能去破坏它呢？中国人也从来不画盘子里的死鱼、滴着血的猎物，也很少画瓶中的花果。这种对大自然山水花鸟的情有独钟自然根源于中国传统哲学的主张，儒、释、道的旨归都是和谐。山水草木、花鸟虫鱼，大凡自然中的一切，自身都蕴涵着无尽的审美趣味，所以它们作为独立的审美对象，便与人构成了一种内在的和谐关系，成为人可与之默契、沟通、交流的对象，也即“会心”。人在与自然的朝夕厮守中，可以体味到现实生活中所没有的那种清寂、虚静、深邃、旷远，那种无限自由的感觉和无以穷尽的意趣，有一种对人心灵的某种暗示和象征，也是人对自身内心与世界的发现和觉悟，在中国画论里被称作“独与天地精神相往来”。人是社会性的动物，社会给人带来功利要求，功利的背后则是烦恼。山水画的发端离不开人对超越功利、超越现实的向往，这种心灵的形成与六朝对人格精神独立的追求有关，是对“礼”的一种反拨。作为六朝画论代表人物的宗炳是名僧慧远的弟子，世号“宗居士”，既著有《画山水序》，又著有《明佛论》。他明显地把佛家思想带到山水画论中，他在《画山水序》中开宗明义地指出“圣人含道映物，贤者澄怀味象”，并指出山水画的创作目的就是“畅神”，“畅神说”的提出具有划时代意义。正是“畅神说”的出现使中国山水画正式脱离了风景画，也不再是人物画的陪衬，成为了一种抒写自我神思、写内在心绪的艺术形式，侧重于主体表现（而不是再现），侧重于心象而不是形象。与王维和谢灵运的山水诗一样，处处不见我，处处都是我，景即是我，我即是景，人已融入自然之中。在充满无限生机、情趣、韵味的山水中显见空灵、散淡、静穆、朗彻的胸怀襟抱，是充满诗韵的境界。

在这种美学思想的指导下的绘画，已不是对物象纯客观的描摹，而是把客观的对象纳入胸怀形成“心象”，也即心源之象，心源之象来自对造化的理解，也来自画家的艺术修养，这种理解与学识修养与人格状态有关。唐人张彦远说：“古之画或能移其形似而尚其骨气，以形似之外求其画，以难可与俗人道也。今之画纵得形似而气韵不生。以气韵求其画，则形似在其间也。”(见俞剑华编《中国古代画论类编》)这里的“以气韵求其画”，就形成了对中国画的最高追求。求气韵、重写神、讲笔墨三个因素构成了中国画的全部审美内容。优秀的山水画必须要具备这三点。

气韵，是南齐谢赫提出的“六法”的第一条。“气韵生动”是个完整的概念。曹丕在《典论·论文》中认为：“文以气为立，气之清浊有体，不可以强而致。”颜之推《颜氏家训·文字》认为：“文字当以理致为心胸，气调为筋骨，事义为皮肤，华丽为冠冕。”钟嵘《诗品》评刘桢诗“真骨凌霜，高风跨俗”，评谢庄诗“气候清雅”，评王羲之书法为“谢家子弟。纵复不端正者，爽爽有一种风气”，大概可以看出作品也和人本身一样，可以拿作者本人的精神状态（气、韵、神等）和生理结构形态（骨、筋、肉等）来对作品进行比拟，将作品拟人化、人格化。谢赫也如此，将他所品评的每个画家的作品加以拟人化、人格化，用“气韵”是否“生动”作为文野高下的标准。应当注意，这里不用形象是否生动，而用“气韵”一词，仍旧是要求画家要用自己的思想和眼光去刻画出独立性格、个性的活生生的对象。宋以后，对山水画完全以气韵要求，逸格的第一要求即是有气韵。“气韵生动”成为中国古典审美的最高标准。气韵在六朝用以论人，实际上，在中国画领域，仍可理解为对画家自身的要求，画家本身无气韵，气息平庸、韵格不高，如何能有气韵生动的作品呢？

写神，在山水画里十分关键。形是手段，神是目的。宗炳在《画山水序》中认为“山水质而有趣灵”，画家面对大自然会“应会感神，神超理得”，“万趣融其神思”，王微则认为“望秋云，神飞扬；临春风，思浩荡”。(见俞剑华编《中国古代画论类编》)他们十分强调神思。论“神”最深刻的是石涛，他写道：“山川使予代山川而言也，山川脱于予也，予脱胎于山川也，搜尽奇峰打草稿也，山川与予神遇而迹化也。”（见《石涛画语录》第八章）所谓“神遇”，是主客观的高度统一，是形象经过这种对神的深入理解表达在宣纸缣素之上。这是对中国画传神论的绝妙注解。如何在宣纸上缣素上表达出最佳效果呢？这就必须进入笔墨的范畴。

程大利 去留无迹 33×65cm 纸本设色 2020年

笔墨是中国山水画的灵魂。宋以前，笔墨主要作为状物的手段。大量文人介入，强调书画同源，中国画在宋元时代形成的“文人化”之后，一路发展成为文人画，对书法趣味和诗意境界的追求使中国画与西洋画彻底地分道扬镳。书法所强调的均衡和工稳，适用于中国绘画的开合与布局，至于行笔，运笔内含张力的大小，一直是书与画共同的标准，用笔宜重不宜轻、宜沉不宜浮、宜拙不宜巧、宜厚不宜薄，古人论笔线美感的文字，书画从来一律。在中国书画史上，善书者往往能画，赵孟頫、倪云林、沈周、文徵明、董其昌、石涛、金农等，都是书画并重的大家。绘画格调的高低与书法修养有直接的关系。黄宾虹有极高的书法金石修养，这对他的山水画发挥了重要作用。在《自题山水》中，黄宾虹说：“画法用笔线条之美，纯从金石、书法、铜器、碑碣、造像而来，刚柔得中，笔法起承转合，在乎有劲。”他从笔法把画家分为庸史、名家和大家。他还把笔法总结成“五笔”，即平、圆、留、重、变五法。平如“锥画沙”，圆如“折钗股”，留如“屋漏痕”，重如“高山坠石”，变即方法创新，富于变化，做到“五笔”，自然风骨不俗、独成高标。中国画的线条体现出筋、骨、肉，要在“五笔”的基础上有内涵，还有方圆、疏密、刚柔、轻重的变化，这就要进行终身的训练，石涛说的“一画”，就是如此的要求。西洋画要求用笔准确流畅就够了，而中国画的“线”则是“天地之大法也”。

在历来的画论中，浑厚华滋、苍润并济是笔墨的高境，在画论中笔法被赋予人格，用笔之忌也是做人之忌，如尖、浮、滑等，如板、结、涩等，厚而朴是可贵的人品，苍和润是既见风骨又有感情，是审美的至高境界，几千年总结下来的中国人的审美经验常有规律性，后人视而不见是愚蠢的。中国山水画就是要以笔墨为山川而言、代山川而言，同时还要传递出心中的情感，这种情感诗化后作品便有了意境。石涛更明确地说：“寄兴于笔墨，假道于山川，不化而应化，无为而有为。”（见《石涛画语录》资任章第十八）笔墨与人高度地融合在一起。黄宾虹总结了前人观点，指出：“讲书画，不能不讲品格，有了为人之道，才可以讲书画之道，直达向上，以至于至善。”（见黄宾虹《美学文集》）

笔墨精神来源于中国古典哲学，先贤们认为，宇宙自然生生不息，循环往复，人体内也是真气流转，没有间歇。观照笔墨应该是元气充沛、淋漓而浩荡的。当外部环境影响到人们的心理和生理时，元气会产生不稳定的变化，如气虚、烦躁等。反映在笔墨上便破坏了元气的平衡，出现画论上常讲的“浮气”“躁气”“匠气”等等。所以，养气便成了文人画家的功课。“要使气处处安稳，神闲意定。写画凡未落笔先以神全，至落笔时，勿促迫、勿怠缓、勿陡削、勿散神、勿太舒，务先精思天蒙，山川步伍，林木位置，以我襟含气度，不在山川林木之内，其精神驾驭于山川林木之外。”（见《石涛画语录》题画第十七）因为心志高远则笔墨深厚，心境广阔则气韵旷达，笔墨已成为画家心胸、气度、禀赋、性情的反映，当然也是画家文化积累和知识功底的表征。

当然，山水画仍是绘画，有着绘画的所有属性。它的技术性的要求是必须经过时间锤炼的。中国山水画的笔墨属性具有一定的程式性。千载而下，无数先贤积累下的经验成为宝贵的程式。20世纪以来，突破程式，不落前人窠臼是主旋律。在继承上的虚无主义影响了几代人。所以，在今天已没有几人具备传统功力了。李可染说“用最大的功力打进去”，今天的人们难得下这种大决心，在不打入传统或者浅尝辄止条件下的创新者肯定是十分肤浅的。在近百年的西化浪潮中，人们将“时代感”绝对化了，而将笔墨精神放在次要地位，把现代与传统、新与旧、今与古截然对立起来，肯定前者而否定后者，模糊了中国画的笔墨本质，把笔墨分出新旧来，让今天的中国画离西洋画越来越近，这恰恰是一种倒退，是20世纪中国画的悲剧。清代画家笪重光在《画筌》中说：“丹青竞胜，反失山水之真容；笔墨贪奇，多造林丘之恶境。怪僻之形易作，作之一览无余；寻常之景难工，工者频观不厌。”清代另有一画论家王昱在《东庄画论》里说：“若格外好奇，诡僻狂怪，徒取惊心眩目，辄谓自立门户，实乃邪魔外道也。”沈宗骞在《芥舟学画篇》中说：“今人既自揣无以出众，乃故作狂态以惑人。”这些高论今天读来仍是那么深刻。

为自然山川立传是既崇高又从容的事业。画好山水画首先要求画家把一颗心先安静下来，研究山川，练习笔墨，淡定沉潜，向山川精神的深处走去，寻找天地精神——“独与天地精神相往来”，寻求中国山水画的诗意境界。

程大利 烟霞夕照 85×53cm 纸本设色 2019年

程大利 水光山色果然清 138×66cm 纸本设色 2022年