□ 侯德昌
早在唐代,张彦远便在《历代名画记》中叙画之源流,认为“书画异名而同体也”,元代赵孟頫则明确提出“书画同源”。随着电子技术进步,很多年轻人不再拿起毛笔,许多书家或画家也只精于己业,书画兼擅者愈少,文史大家不多。如何更好地传承笔墨精神,打通书画文史之界限成为亟待思考的课题。
1966年,侯德昌(前排右)带领学生在十渡写生
1985年,侯德昌(中)在美国讲学时为学生作示范
2004年8月,侯德昌(右二)与袁行霈(右一)、程毅中(右三)等随中央文史研究馆代表团访问荷兰
2005年,侯德昌在广州为申办亚运会书写对联
侯德昌山水册页
传统书画艺术是中国文化的重要组成部分,体现着中国人的精神追求。书画创作者必先丰富自身精神世界,培育综合文化素养,才能以笔墨表达文化心灵的呼声。近代如齐白石、黄宾虹、潘天寿、傅抱石等大家,无不视读书为画人之要。如今,我们所拥有的图书资料远超前人,更需有选择地读书,有意识地思考。知识的滋养、诗书画的交融与个体内心的表达,是培育更多优秀原创作品的重要保障。
出于对书法的热爱,我临池不辍,初入汉隶,后攻篆书,迷研益深,不仅大量阅读古文字书籍,亦细读明清以来书法篆刻大家的作品,如邓石如、赵之谦等诸家各派,边看边摘录,凡刀笔精妙、结体佳美者皆予以临摹,有的还以自己的审美观念加以适当修饰,使其更加完善。甲骨、钟鼎、石鼓、竹简、瓦当上的文字,不再只是历史的见证,更是“有韵律的结构”,其中所蕴含的艺术价值和形式构成,成为不可多得的美学研究资源。
“思考咀嚼、打破壁垒、融古通今”成为宝贵的实践经验。当工艺美术的装饰性、绘画的表现性与书法的人文性相结合,古老的文字便更具个性与现代感。
对待传统,不仅要做研究者、传承者,更要做创造者。历代书画大家,无不拥有属于自己的创作面貌。怎样拥有这种创作面貌?既要以文史典籍滋养心灵,更要到生活中去感受社会自然、感受伟大时代。
草木枝丫、山峦叠嶂、江海波涛……万象森罗中蕴含着传统书画的章法与节奏,细致观察,才能创造出新的笔法、墨法。
直接对景写生并不足以产生新的创造,在积累大量画稿的基础上,反复锤炼自然之景,做到胸有成竹,自有法至无法,才可能成就自家面貌。
李可染先生指出的,山水画要“为祖国河山立传”。“立传”不仅在描摹山河新貌,更在彰显民族精神。冼星海《黄河大合唱》的成功在于谱出中国气魄,书画创作也应以笔墨表现时代心声。
上千年的文化传统,在我们面前耸立起一座座山峰,既提供了丰富滋养,也设下层层藩篱。要创造,就要有实力。
传统书画对笔墨线条的要求很高,临习者必须静下心来多看多练多理解。就像游泳,即使老师在岸上讲得清晰透彻,但若不认真体悟、下水反复练习,还是一只“旱鸭子”。
毛笔虽小,历代能将其用好者却不多。纵观名家巨匠,无不有着扎实的基本功和寂静笃定的心态。
侯德昌 杜甫《绝句二首》之一 45×46cm 纸本 2005年释文:迟日江山丽,春风花草香。泥融新燕子,沙暖睡鸳鸯。唐杜甫《绝句》。钤印:侯德昌(朱)
读书时,我常去拜访陈半丁、沈从文、黄苗子、陈万里、孙瀛洲等老先生,从他们身上可以看到,无论从事艺术创作还是学术研究,都应胸怀对国家、民族和人民的责任感,潜心对待研究与创作。现在有的青年一学就会,一会就忘,体现在绘画上,便是不追求扎实的功力,热衷于形式上的花样翻新,注重短期效应。这样的艺术经不起时间考验,难有生命力。
农民出身给予了我朴实的生活作风和不怕苦的精神。即使如今已年逾八旬,我依然喜欢在艺术的道路上默默爬坡,不求一日千里,唯愿活到老学到老。
艺术来源于人民,人民生活是艺术创作取之不尽的源泉。她应该服务于大众,贴近百姓,她属于人民,应该让人民享受。
传统的东西并不老,而是我们没有学到家。有人对文人画的发展前景丧失信心,认为难以再有发展。我的看法则相反,重振文人画的雄风,需要重传统、重生活、重修养、重功力。
深厚的文化功力和过硬精湛的技巧,是走文人画道路的画家所必须具备的两方面的能力。要做到这两点不花大气力是不行的,靠小聪明、玩小技巧只能是自欺欺人。
习书作画,心要很静,功要很硬。
我的书法最早是学习颜真卿,不仅是学他的一撇一捺,更重要的是我很敬佩其精神,作为前无古人后无来者的大家,他的大气、正气和爱国情怀都融入了其书法作品中,让后人折服。
中国画一定要有大国气派,首先是画的气势。气势在开阔的立意,在谨严的结构,在精到的笔墨。立意平、结构松、笔力弱,很难有磅礴之气势,很难承显其大。
我对故乡太行山有着深厚的感情,太行山的雄伟、浑厚、坚韧都契合着中华民族的精神气脉。我曾经游历过许多名山,但最终还是太行山给人的那种气魄与美征服了我,令我魂牵梦绕,百画不厌。
太行风骨举世无双,但也最难刻画。它那斧劈刀削般的岩石地貌,折服了很多人,但也折磨着很多人,真正能用画笔表现出其内在精神的寥寥无几。太行山的丰富内涵,是一部关于生命、历史、文化的大书,只有全身心地投入,将它融入自己的生命之中,为它付出,才可能有所建树。
线的“老辣”是书画家修养和技法历练后的结果,而非做出来的。不少名家故作“老态”让人感到不自然。
画非小道。陶醉于自己的小圈圈内的绘画,沉迷于自我欣赏式的笔墨游戏,注定不会有太大的出息。
每位画家兴趣、志向不同,无可厚非。有人爱牡丹,有人爱竹梅,而有人专爱奇异的无名花草。我爱国花牡丹是爱其大气象。
绘画有“特技”,要用好它,而不是完全地依赖它。
画,一定要让观众感受到一种向上之精神,一种精、气、神的存在。共产党员讲正气、树新风,书画家也应该讲正气,脱去画面中的邪气、晦气、阴气。
侯德昌 石上泉声 124×480cm 纸本设色 2009年
流派不是自封的,是画家志同道合、艺术观点一致的结果,是自然形成的。同一流派中的画家可以风格各异,独具个性。
运动养生,书画养人。
作画首先要老老实实做人、踏踏实实做学问。常言道“大智若愚”“实者慧”,真正的聪明人都是老老实实的,靠投机取巧是不行的,艺术这东西来不得半点虚假。
大家的过人之处在于能耐得住常人耐不住的寂寞,能下得常人下不得的功夫。只此两关就令大多数人折服、止步。
修养岂止是琴、诗、书、画,更重要的是人格的锤炼和提高。有的人一辈子连人都没做好,何谈能创造出美好的作品。
侯德昌(主笔)幽燕金秋图 纸本设色 1994年
侯德昌 荆浩笔法记 144×367cm 纸本设色 2017年