欲戴其冠，必承其重

本刊编辑部

学者约翰"维特根斯坦认为：“哲学问题来自语言表述，没有语言表述问题，哲学问题当完全消失。”

这里提到的“语言表述”作为人类区别于其他物种的特性，是哲学思辨的源泉，围绕着语言的底层逻辑建立起一副科学幻想的架空世界，会使更多的人想到维拉纽瓦导演的影视作品《降临》，其原著小说《你一生的故事》让美籍华裔作家特德"姜意外名声大噪。

特德"姜，中文名姜峯楠，以中短篇文学作品见长。不同于大师菲利普"迪克常年穷困潦倒、写稿度日，特德"姜的生活相对优渥，写作只是他的业余爱好，布朗大学计算机专业的他，“混迹”着代码编程的程序员工作。因此特德"姜养成了对作品追求精雕细琢的习惯，多年来，造就了凡“特德"姜出品，必属精品”的金字招牌。

从处女作《巴比伦塔》开始，特德"姜就对语言这一人类基本能力痴迷。《巴比伦塔》用科幻的笔调改写了西方文化中“通天塔”传说，讲述了神为阻止人类建成通往上天的高塔，让人类语言分化出多种形态，以各自为战的故事。正应了纪伯伦所言——“除非把语言缩减成七个字，否则我们将无法互相理解。”

在《除以零》里，特德"姜在开篇就引出了一个相对有趣的数学规则：任何数字除以零，都得不出一个有意义的数字。特德"姜通过小说中两位主角对数学定理的证明与推导，来表达他对数学语言的看法：数学语言的逻辑性并非完美无缺，它本身存在致命缺陷，无法到达最终的真理。

《七十二個字母》的故事背景则被架空到十九世纪，探讨了语言中的字母符号与精神世界的关联。文中提到“一切事物都是神的映象，因此一切名字都是神名的映象”。可见其创作灵感来源于特德"姜工作过程中对计算机代码与宗教哲学的深度思考。

到了《领悟》，特德"姜开始把语言与大脑的有效开发结合起来，当人的大脑百分之百被解锁，成为超级大脑后，你的语言开始变成无形的力量，超越三维平面、超越时间，你的沟通力量也开始变得无所不能。这部作品后被法国导演吕克"贝松改编成电影《超体》而风靡一时。

通过梳理特德"姜的作品，可预见语言不单拥有沟通功能，其在科学、神学领域的作用广泛，甚至能将人置于“圣人”的地位，拥有“巡天遥看一千河”的伟力。诚然，人类掌握语言这种能力也是把双刃剑，在好奇中尝试与“非人”的沟通会忘记自己正身处“黑暗森林”中，篝火点起时被“带枪的猎人”点杀也未可知。

“欲戴其冠，必承其重。”莎翁的这句名言恰恰点明了语言和人的微妙联系。