给2003年的自己回信

亲爱的小陈老师：

20年前，也是在春天将至的一个阳光灿烂的日子，你给我写了一封信，题目是《写给20年后的自己》。那时你还未满20岁，是一个只有半年教龄的年轻老师。

你对我充满好奇，问了我许多问题，也诉说了你的烦恼，表达了你的希冀。现在，隔着20年的漫漫时光，我来回答你關于专业成长的问题。如果答案只能用一个句子来表达，我想告诉你：亲爱的，人生没有白走的路，是你一步一个脚印塑造了我，一切早就有迹可循。

你是20世纪最后一批入学的中师生。毕业那年，“分配工作”取消了， “铁饭碗”没有了，你很不安。你曾想重回高中读书，参加高考，圆大学梦，但由于家境困难，你最终听了父母的话，到家乡的一所村小当代课老师。报到的前一晚，你躲在房间偷偷落泪，无比落寞地在日记里说：“大学终究对我关上了厚重的门……”

亲爱的，真想穿越时空给你一个大大的拥抱，笃定地告诉你：“大学的门永远向你敞开着！”只要你有学习的愿望，你可以一个猛子扎进知识的海洋里，想待多久都行，想探索哪片领域都能找到路径。事实上，你正是这样做的。

持续学习：机会给

有准备的人

初为人师的那几年，是最纯粹的“海绵”时光——你像海绵吸水一样，把所有的热情都投入学习中，学习做一名好老师。你读书，从《小学语文教师》到《教师博览》，从《教海漫记》到《给教师的建议》……阅读打开了你的视野，你从教育故事中体会到师者的幸福和乐趣，更学到很多治班与教学的好办法，你成了受学生欢迎的小陈老师。

你特别喜欢听课，听说哪里有好课，你排除万难也要去学习。你会记非常详细的笔记，包括教学环节、教学语言、学生反馈，还写上自己即时的思考。好课让你兴奋不已，上课的老师成了你眼里的大明星，有时你还求合影、要签名。我有时翻看老照片，端详着当时的你，忍不住会感叹：年轻真好！

你痴迷于收集整理优质教学设计，合适的必定拿到自己的课堂上临摹一番，有的成功了，你沾沾自喜；有的却感觉像东施效颦，你也不气馁，而是反思，继续。备课时，你要求自己先“素备”，即不参考任何教学资料，自己解读文本，独立写出教学设计；然后再对比资料，暗自较劲。起初看自己的教学设计是一塌糊涂，慢慢地，你发现自己确定教学目标越来越准确，教学过程的展开越来越充实、顺畅，偶尔还有独到之处。

爱学习的你成长很快。工作第一年，乡中心小学分管教学的副校长听了你执教的《四季》，夸你“代表了同期入职的十几位老师的最高水平”。工作第二年，你通过了县城一所小学的面试，获得了更好的平台和待遇。工作第五年，终于有了考编的机会，你连续两次在考试中胜出，成为一所区属农村小学的正式老师，次年又进了城里最好的学校。你深深地感到，机会是给有准备的人，最好的准备，就是持续努力学习。

公开课：成长的快车道

像所有年轻老师一样，你经常被安排上公开课，新入职教师见面课、年级组的集体备课展示、领导随堂听课等等，压力在所难免。有的同事对此唯恐避之不及，但你每次都爽快答应。累吗？当然啦，但累中有得，苦中有乐，因为上公开课是收获最多的呀！你在“构想—实践—研讨—再实践”的过程中，飞速提升教学水平。很快，你开始承担更高层次的公开课：校本教研开放日观摩课、骨干教师示范课等。同时，你被推荐参加区优质课比赛，并一举夺魁，又在后来的市级、省级比赛中获奖。磨课过程中，你得到了很多人的指导，也遇见了专业成长中的贵人。时任区教研员梁江新老师非常关心你的成长，市教研员陈泉堂老师邀请你加入了他主持的省级名师工作室，你和一群来自全市的志趣相投的优秀教师一起学习、研究。那几年，你劲头足足的，真正体会到了专业成长带来的充实和幸福。

当然，你也遇到过挫折。一次市级观摩课，你执教《自己的花是让别人看的》，在自己的学校试教时感觉良好，正式上课时却气氛尴尬、节奏拖沓，最后只完成了80%的预设内容。你痛定思痛：这堂课想要的东西太多，太过于注重教案的演绎，唯恐漏掉任何一个亮点设计，对学生的学缺乏足够关注，课堂出现问题也就很难及时调控。这次失意让你从心底领悟，课堂是学生的，教学永远应该为学生服务，要警惕任何试图把聚光灯打到教师自己身上的行为。从那以后，你对课堂多了一分敬畏，时刻铭记让学生站在课堂的中央。

你的恩师——市教研员吴鲜玫老师对你倾囊相授，你承担的任务也越来越有分量了。2019年课标修订组专家来江西调研，听了你执教的《花钟》，上海师范大学郑桂华教授非常认可。她本打算“只听不评”，后来听得有兴致，便欣然接受邀请，指导你优化教学方案。你还幸运地得到了省教研员徐承芸老师的关心和指导，后来她邀请你在当年的阅读教学教研会议上向全省老师做报告。2021年，你的录像课《朱德的扁担》被评选为第三届全国优秀课例征集一类课例。

亲爱的，20年前写信的你并不是一个“想当将军的士兵”，没有奢望过有一天登上省级、国家级的平台，甚至觉得“市优”都遥不可及。但是走着走着，花就开了。所以人生真的没有白走的路，请你只管风雨兼程。

写作：激发成长内驱力

你问我这20年来有什么遗憾吗？有啊，不少呢。我挺爱写东西，文笔还算流畅，但随心所欲，没有规律。2016年，我开通了个人微信公众号“二丫手记”，在发布的首篇文章《生长许久的念头，今日终于破土而出》中，我写下初心：“和孩子之间有许多值得记录的故事，就以这里为起点吧，一砖一瓦地建造属于我们的小屋。许多年后，若有人从陈旧的文字中读到童年，于我于他，都会是一种幸福吧。”

但只写了一段不长的时间，公众号就因为各种原因“停更”了，现在想来觉得十分可惜。纵观那些优秀教师的成长史，基本都经历了“读书—教书—写书”的积累和锤炼，我知道却没有做到。当时带的学生已经毕业了，我自己也转岗到教研室工作，一线带班和教学的许多鲜活故事没有及时记录，就错过了反思与沉淀的机会，甚至那些原本难忘的记忆都湮没在时光里，只剩一些碎片了。所以，如果这封回信能抵达你那里，我要郑重地提醒你：拿起笔写你的教育生活，哪怕读者只有你自己。因为这是你生命的史诗啊！就算你读不到这些话，我也要告诉你：开始教育写作的最好时机是当下。我会重新拿起笔，书写现在，也追忆过去、描绘未来。

亲爱的小陈老师，越过漫漫时光，我看到你写好了一封信，你把它小心折好，装进信封，放入“藏宝盒”。在你身后，宿舍的墙上贴满了孩子们送给你的画，是在各种练习本上画的。你仔细地裁剪出形状，一幅不落，拼贴出一墙的热闹。等着吧，它们的队伍还会继续壮大。过不了几天，窗前的木桌上，会有孩子们折来的大把的映山红，插在玻璃瓶里。窗外小操场的泡桐树就要开花了，大朵白色的花，香气扑鼻，你这间斗室将盈满芬芳。

感谢你的美好，感谢你的热爱和努力，让今天的我有前程可奔赴，亦有青春可回首。

永远爱你的：陈珍

（作者单位：江西省鹰潭市月湖区教学研究室）

（插图：谭晓青）