村庄里的堂·吉诃德

朱未

在村庄，总有几个特立独行的能人。

大叔从年轻时就是乡村能人。并无丰富物理知识的他，无师自通，扯电线、装电表，成了附近御用的电工。我们村的首富承包了十里八乡的有线电视业务，大叔效力于首富，挨家挨户地装电缆、安插头，像个熟练的技术工人。

大叔的老婆，我叫大婶子，一个干瘦的农村妇女，总是低着头，语速缓慢。大婶子担负起家中所有农活。大叔是高贵的工人，怎么能下地干活呢？这位工人即使在休息的时候，也很少下地干活，他的这种高贵被村庄里的人视为一种懒惰。

“我谁都不服，就服俺五哥。五哥让我干啥我就干啥。”他说的五哥，就是我父亲。从我有记忆开始，他就是我家的常客，常常不请自来。如果刚好是饭点，他也不推辞，泰然地坐下。母亲已经习惯了这位不速之客，自然地多加一双筷子。

我喜欢跟在大叔身后玩。他是长辈，也是可爱的顽童。那时村子里还有气枪的存在，他朝着树冠放枪，惊得鸟雀四散而逃。我感觉他放枪不是为了真的狩猎，那种心理就像孩子拿着玩具枪对着虚空“啪啪”。他似乎永远没有长大，他喜欢我爸，或许是他和父亲有着某种相似的性格——对游戏充满热情，对家庭缺乏责任。

有一天，大叔竟然带了只鹰给我。那是只小鹰，介于雏鹰与成年鹰之间，它瑟缩着翅膀，很冷的样子。那是我第一次近距离观察鹰。鹰总是飞得很高，降临人间的鹰没了傲气。它受了伤，鼻孔里蠕动着白色的虫子。我小心地照看它，依然无法延缓它的衰弱，如此下去怕是命不久矣。大叔担心我看到小鹰的死亡，就把它带走了。很多年过去，那只鹰可怜虚弱的表情和大叔玩世不恭的形象，总重叠交错在一起。那画面让我看到了那个高大男人的一腔柔情。

一个黄昏，大叔披着欢快的夜色来了。“生了，是个男孩。”他是专程来告诉五哥、五嫂这个好消息的。在他心里，五哥、五嫂是他的至亲。

从那晚开始，大叔成为一名父亲。

成为父亲的事实并未让他有所变化。孩子就像他家屋外的杨树，无论年成如何，树总会长高的，他任凭孩子一天天长大。他仍在各种活计中奔走，有时是电工，有时去帮人打井，手头实在拮据了，也可以做几天装卸工。孩子顽劣，打架上树，学业荒芜，这些并不能使他烦恼。母亲看到他散漫的态度，替他着急：“你大叔难道想孩子长大后像他那样吗？”大叔那样的生活态度，当然没有什么不好。

偶尔，我也会到大叔家去玩。他家里没有太多家具，房子显得空旷。他喜欢和农村的妇人调笑，当然也会和自己的老婆打闹。他嬉皮笑脸地抓了下大婶子的胸部，大婶子瞅了他一眼，意思是还有孩子在场呢，注意点！我不觉得惊讶，许多农村男性就喜欢开这种荤玩笑。

其实我知道，村里人大多看不起他。在农村，有儿子的家庭，会在儿子成年之前给他盖好房子，到城里买房那是后来的事情。盖好新房，才有娶媳妇的资格。儿子日渐长大，大叔对盖房没有任何规划。他的散漫在村人看来，是不负责任、极不靠谱的表现。那些年中，大叔身上的气质与村庄有些格格不入，他就像一个充滿浪漫气息的骑士，醉酒后与风车进行势均力敌的搏斗。

后来，我们一家在外地生活，大叔很久没有见到父亲。母亲在某次返乡时，遇到了大叔。大叔拉着母亲去他家吃饭：“就俺五哥对我最好了，俺很想五哥。”母亲打电话告诉我，说大叔的态度是真诚的，眼泪都要掉下来了，他是真的想他的五哥。父亲不在老家的那些年，我仿佛看到一个落寞的身影走到我家门前，发现大门紧锁，然后凄惶地离开。他一直记着五哥五嫂对他的好。

又过了一些年，他的儿子长大了，他也慢慢变老了。他的儿子继承了他的玩世不恭，乱谈女朋友，借高利贷。要债的人在他家院墙上喷上红色大字，“咚咚”地拍打他家的大门。如果他还年轻，他一定会不顾一切地冲出去。而衰老带来的是锐气的骤减，他躲在屋子里没有出门，直到拍打铁门的声音沉寂下来。我从二伯的转述中听到了这段要债的细节，二伯的讲述中充满了鄙夷。我忽然觉得很难过，衰老是真实发生的，随着时间逝去的不仅仅是年岁，还有回不来的力气。在二伯眼里，大叔的人生就是一个笑话。

微信流行以后，大叔经常发朋友圈，每条状态文字很短促，诸如“今天的午饭”“今晚值夜班”，然后配上盒饭的照片或身着迷彩服的自拍。有一段时间他在青岛地铁做安保，他打电话给我，骄傲地对我说：“大侄子，我现在和地铁派出所的都很熟，都是兄弟，咱现在怕谁？”认识几位派出所的民警，他仿佛觉得自己的身份都显贵了。我听着他的吹嘘，并没有打断他，我知道，聆听他的讲述对他来说很重要。

年关将近，我从南方回到故乡。在一条苍老的巷子里，我看到大叔正在帮人扯电线。他站在梯子上，挎着工具包，右手握着钳子，胡子稀疏，脚上踩着高筒的皮靴。他看见我问：“大侄子什么时候回来的？”我说下午回来的，刚去上坟了。我和他聊了一会儿，大婶子和弟弟都没有回来，这个春节他一个人过。

当我要离开的时候，又碰到了大叔。他指挥我倒车，嘱咐我路上慢点开。汽车徐徐前进，后视镜里的大叔变得越来越小，当汽车拐进大路，故乡也倏忽地从后视镜里消失了。

责任编辑：黄艳秋