二伯的酒瓶

王孝谦

我二伯是个“酒鬼”。这绰号是二伯娘给他取的。酒瓶空了，二伯便长声吆喝着：“我的喉咙生蜘蛛网了……”二伯娘心领神会，便丢出几张角票儿，二伯窃喜着提了自己的那只宝贝酒瓶儿便往小街去了。

那是一只茅台酒瓶子，商标的边角已经磨掉了，瓶盖也已经旋不紧实了。二伯到酒馆打上三四两白酒灌入酒瓶，再慢慢倒出来慢慢品，虽然倒出来的只是普通的本地高粱酒，但二伯却似在品着茅台酒，常常露出一副怡然陶醉的样子。

记得有个冬天，二伯从酒店出来已喝得烂醉，掉进路边水井，一声不哼地泡了一夜。清晨有人出来打水，二伯悠悠喊：“莫忙哟，先把我拖起来嘛！”打水人一阵惊骇，丢了桶就跑。

我和二伯娘闻讯赶到，扔下一根竹竿，费了好大劲儿才把二伯拖上来。浑身湿透的二伯，尴尬地笑着，对二伯娘挤挤眼，坐在井沿上，就像平常一样给我讲起故事。“想起小时候，爹吃酒，我想吃，爹说：‘牛尾巴上一把草，有吃在后头。我便去给牛喂草，只喂大牛不喂小牛。爹骂我，我便回：小牛有吃在后头”。二伯说到这儿又咧嘴一笑，两手捧着脸乱抹，猛然歪下身子望井底惊叫：“我的瓶儿……”我侧身一望，那只茅台酒瓶儿正浮在水面上晃荡。“死鬼，少丢些人，快回家去！”二伯娘哭笑不得，拖起二伯就走。我小心地用水桶把那瓶儿提了上来。

二伯无后，他俩疼我像亲生儿子，至今亦然。几年前的一个周末，我丢开工作专门回老家看望二老。见二伯戒了酒，我大惊失色，问二伯娘：“二伯得了病？”“唉，这酒鬼当官了，吃错了药硬要去当街道酒厂厂长。”前年，小镇酒厂作为街道惟一的企业垮了，二伯很痛心，就决定戒酒，每天把酒钱存好，也不像以前那样一坐下来就几十块钱地随便请客，一年下来当真就有了一些积蓄。他自告奋勇承包了酒厂，把家里的积蓄全部投了进去，还东挪西借投了好大一笔款子进去。

我撞撞二伯的肩：“二伯真行！爷爷的牛尾巴理论应验了嘛……”

“老了，有些力不从心了，如今这厂子只是刚有点头绪……”二伯严肃多了，以前闲淡的幽默味儿不知了去向。

我望望端放在食品柜正中的那只茅台酒瓶儿，问二伯：“您当真不喝酒了？”

“等酒厂兴旺起来再说。”

真是个酒鬼，我在心里喊。

“二伯，那瓶儿当真是命根子？”

“大娃儿，你小子精，那瓶儿里头装着一个故事，想听？”二伯突然就有些眉飞色舞起来，眼睛望着窗外好远好远的地方。

“谁的故事？”

“一个姑娘……”

一个姑娘？我跳了起来，第一次认真地审视着二伯。我的二伯一下子变得陌生。

第二天吃过晚饭后，二伯有事出去了。我和伯娘闲聊着家常。望了几眼那只酒瓶儿，还是忍不住问二伯娘：“二伯娘啊，你知道二伯那酒瓶的故事吗？”

二伯娘显得有些不自然，反问到：“那死鬼给你说了？”

“一知半解啊！只知道与一个姑娘有关……”我有些惶惶不安地看着二伯娘。

“哦，你说那个姑娘啊？那是你二伯蒙你的，他说的那个姑娘就是年轻时候的你二伯娘……”伯娘的脸上微微有些潮红。

于是在二伯娘的讲述中我知道了那个故事的梗概。二伯喜饮酒，有一次和人闲聊时开玩笑说，如果哪个能给他一瓶茅台酒喝喝，他就叫他老丈人。二伯娘对二伯早就暗恋在心，她父亲又恰好珍藏着一瓶茅台酒，那是一次他父亲打了胜仗上级领导奖给他的，他把那瓶酒当作军功章一样珍藏着。二伯娘想从父亲那儿要出那瓶酒可是难于上青天。二伯娘偷了那瓶酒送给二伯，二伯十分震惊，其实二伯也早就倾心于二伯娘，只是设的一个小计策而已，没想到二伯娘真的把心捧给了他。

二伯买了很多礼品又把那瓶茅台酒带上，来到二伯娘父亲那儿请罪，准备接受责骂。哪曾想二伯娘的父亲早就把这个女婿看好了，非但没有责难，还当场打开了那瓶酒，和二伯一起喝了起来。二伯喝得烂醉如泥，那一晚就在伯娘家昏睡了过去。从此，二伯对二伯娘那是百般的好，二伯娘对二伯更是千般的顺从。二伯将那个酒瓶视作媒人，带在身边装了本地散酒也能喝出茅台味儿，不知情的人以为二伯只是为了炫耀自己曾经喝过茅台呢。

看到二伯从茅台酒瓶儿中倒出一杯，美滋滋地喝下去，我就想，一定要给二伯带两瓶真正的茅台来，然后痛痛快快地和酒鬼二伯醉一回！