魔法乡村

陈家萍

太奶奶的长夜

怎么说呢，很长一段时间，我都以为，我的乡村，我周围的一切，都是魔法变的。“一开始，就这么一丢丢大，”我爸伸出小拇指，“后来呀，我吹口气，说声‘变，你就一下子这么大了。”

没错，我爸是乡村魔法师，给块红布，就能玩出几十种花样，乒乓球变成煮熟的鸡蛋，揉皱的纸变成飞鸽，青菜叶变成绿丝巾，最奇妙的是，青菜叶上蠕动的虫还变成蝴蝶满场飞。玩着玩着，两只袖子就成了百宝箱，玫瑰花、香蕉、红色的荔枝软糖、曲奇饼干。要什么，有什么。观众席中变出条活蹦乱跳的大鱼，那是小菜一碟。

但，在我面前，我爸的魔法怎就失灵了？时常，他搓半天手，一个字搓不出来。

“你爸呀，两袖孤寒和冷清。”村里八十老妪、王婆太奶奶穿着丝绸睡衣盘腿坐在凉席上，折好纸，拿起那把张小泉剪刀，咔嚓、咔嚓，剪刀像条灵巧的蛇，游走在方寸之间，随即抖出一张窗纸，一个酷似我爸的小老头儿，皱着眉，舞着戏台上那种长长宽宽的水袖，从袖子里跑出一圈又一圈雪花、冰凌、闪电。我看得咯咯笑，疯劲一上来，我就在太奶奶家的凉席上翻筋斗。翻累了，就央求太奶奶教我做手指游戏。

“这次变什么？”

“狐狸。”

“好呐，闭上眼。”

睫毛扑簌簌，我心里的得意像毛毛虫拱啊拱。兔子、狗、鸟早已难不住太奶奶了。“黄丫，睁眼。”我眼一张，哇，帐子里走来一只瘸腿的老狐狸。是只馋嘴狐。“我想吃小鸡仔。”它团团转。小鸡叽叽叫，狐狸一见，扑过来，“啊呜”一口咬下来，我赶紧撤。没咬着。“气死我了，气死我了，竟栽在一个黄毛丫头手里。”

太奶奶这句话是个钩子，一下子钩出我的伤心事。我站在太奶奶家的大衣镜前，左照右照，為镜里一头像烧焦般的黄毛而发愁。黄就黄吧，关键还稀，稀得能看见头皮。“痴子头上黑似顶，”太奶奶摩挲着我的黄发，试图把这个结论木楔一样揳进我的大脑，“聪明，绝顶。”这丝毫安慰不了我。我掰着手指，数给太奶奶听：“胖丫眼睛像稻叶梭，可人家头发黑洞洞的；甜丫皮肤黑得像炭，可人家一头乌油油的，用她妈的话来说，用菜刀砍，都伤不到头皮。哪像我。”太奶奶手多轻，每天早晨替我梳头，我都悬着一颗心，头发结球，梳子难免带出几根黄毛，我一看见就心疼得哇哇叫。

我爸在家，一听到像小猪嗷嗷叫的声音，就知道我在沉痛哀悼我的黄毛。我爸说，倒立能长头发，我就倒立。看我爸头在下，脚在上，我想笑，却怕笑声惊落了黄毛。我爸告诉我，女孩子家家，要“金”持。我分不清“金”持、“银”持。我听大人的话总是半懂不懂。我猜，“金”持，大概就是嘴巴不要张得太大，不要把豁牙露出来。我就抿着嘴唇，把野蛮生长的笑容收得紧紧的。每晚临睡前，我都练倒立。练着练着，我就睡着了。第二天早上醒来，总在床上。我的檀树床，硬得硌骨头。我爸连捆稻草都不肯替我铺一下，就让我一年到头睡在硬床上。胖丫、甜丫，她们的床上都铺着棉花垫絮，真软和呀。有一次，我玩得实在太疯了，一躺到胖丫的软床上，全身骨头就酥了。第二天醒来一看，还是睡在家里的硬板床上。我气得一连三天不睬我爸。一晚软床都不让我睡，是亲爹吗？

我小嘴像把菜刀，把对我爸的不满扔砧板上，斩斩剁剁。老花镜垂在鼻梁，太奶奶从镜子上方看着我，喃喃道：“可怜见的，黄丫想爸爸了。”

我这个鬼灵精，趁机敲竹杠，要太奶奶给我讲古。

“想听什么？”

“包黑子。”

我爸闯江湖，就把我托付给太奶奶。都说太奶奶糍粑心肠，“阿弥陀佛”一个人。太奶奶常年系条黑围腰。围腰上缝个笆斗大的明口袋，很神秘。孩子们总盯着那袋子！从里面源源不断地掏出黄杏、红李子、白桃、沙梨、红红紫紫的葡萄、蜜枣、结着一层糖霜的野柿子、乌黑的烀毛栗。下雪天，没水果，口袋还是鼓鼓囊囊的，直往下坠。“来来来，锻炼锻炼牙齿，”太奶奶一声招呼，山墙头“挤油渣”取暖的孩子们呼啦围上来，“老头恨呐，小伢们爱。”考考你，孩子们嘴里嘎嘣嘎嘣响的是啥？

照我讲，太奶奶才是真正的魔法师呢。她那把无所不能的剪刀，剪出一个不可思议的世界，人、花草、动物，像一家人。“咔嚓、咔嚓”，说话间，太奶奶剪出一个个古装历史人物，明太祖朱元璋、北宋文曲星包青天、女英雄花木兰……都是我们安徽人。她随手拎出头戴乌纱帽的官人，吟哦：“小孩没娘，说来话长。讲不尽那五千年，道不完这眼前事，诸位看官，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，别忘带上手绢，听老身讲讲古。”把剪纸套在手指上，做出各种造型：“长江滚滚向东流，英雄故事永不休。我的家乡在安徽，安徽个个唱黄梅。今天不把别的念，念一念，铁面无私包青天。包拯是个苦出身，从小就没好娘亲，嫂娘乳汁赛黄金……”听到好笑处，跌地上翻筋斗；听到恓惶处，金豆子扑簌簌滚下来。

老猫的呵欠，传染给我了。“ 关灯睡觉，”太奶奶把月光闩在门外，“你爸呀，肠子都打结啦。”

一台落地扇摇着头，吹出热风。一停电，我就钻太奶奶腿下，太奶奶慢悠悠地摇着一把三河羽毛扇，风都往我身上招呼。我喜欢摸她腿上的肉，那些肉松松软软，就像挂着一皮囊温热水，我手一打，它就摇来晃去。太奶奶捏捏我的小胖腿儿，都是板肉。我吃了太奶奶家多少只鸡大腿啊。太奶奶睡着了，手里的扇子还在慢悠悠地扇，越扇越慢，渐渐就凝住不动。肠子打结？我开始满床烙饼。脸颊、后背压上凉席印。太奶奶惊醒了，手中的扇子又悠悠扇起来。月光从纱窗溜进来，细的像猫胡须，长的像刀片，山墙跟蟋蟀在叫。

乡村被施了魔法，在黑暗中打盹儿。

我和大白鹅

我爸散养着我，我散养着大白鹅。我爸用白米饭、荞麦面耙耙把我养成村花，我用井井箍、苦麦菜、粗糠把大白鹅养成村霸。我一声令下，它就追着人鹐，直把人鹐得屁滚尿流，我一声“停”，它收住红掌，扇动翅膀，我们俩班师回朝。

我训练大白鹅。比如，它会把散乱的卡片鹐成一句话。我打个响指，向空气中连续下几道命令：“灯光。音响。舞美。”我和大白鹅就跳起“人鹅”双人舞。说白了，其实就是我一个人独舞，大白鹅笨拙地模仿我动作。我的动作都是即兴发挥，大白鹅也只能模仿个形散而“神似”。我劈叉，它也劈。我下腰，它也下。我倒立，它傻眼了，把脖子拧成麻花，把头藏起来，做害羞状。观众，是屋梁上的燕子、屋檐下的麻雀、从土墙洞里钻出的蜜蜂，还有桁梁上卧着的一条专门捕捉老鼠的粗大家蛇。我爸严禁我在外表演人鹅舞。据说我家祖上也曾阔过，中过举人，放过道台。

一出家门，就围过来几位婶婶。“来来来，黄丫，劈一个。”我凌空一劈。“啧啧，像用墨斗弹出来一样。”“下个腰。”我问：“是站下腰，还是跪下腰？”“两个都要。”我先跪下腰。双手往下，逐渐靠拢，抓住脚踝。“黄丫，动动。”我就前、旁、后，从左到右，或从右到左，用腰画圆。大家都叫好。我正在束腰，准备表演翻筋斗，突然，一个声音陡然响起，这声音像刺刀，刺伤了耳朵。大白鹅朝人群凶凶地叫了两声，也随我往家赶。全村的狗、蝉、蛙都静默了。

我爸不在家。香案上摆放着那本线装书。我搭小板凳，够到那本书。我把书摊在膝盖上翻。从里面掉下几张粉红色的纸来。都是脚印，大的，小的，左脚，右脚。把我爸的黄军鞋放上去，正好。找一张小的，把我的小脚丫放上去，哇，一样大小哎！这时我爸进来了，一眼看到地上的脚印，他脸色一下子变了，劈手夺过去，用嘴巴吹去上面的灰尘，又用衣袖把脚印揩了又揩。他把脚印用报纸小心地包了又包，放进床头柜里，锁起来。“爸，那些，你裁的？”我小着心问。风野得很，把玻璃窗砰地推开，我爸张了张嘴，什么声音也没张出来；他使劲地搓着手，手搓得通红，一个字也没搓出来。

我就到东厢房去翻百子柜。百子柜外面有一根绳，我一拽绳，盖子就开了，百子柜里全是鞋，灯芯绒面料。带鞋袢的船鞋、系鞋带的冬棉窝。我翻到一双最小的鞋，好小啊，像小扁豆。我把“小扁豆”托在手中。我把手穿到鞋里去，一只手一只鞋，在床上，表演一前一后走路。走着走着，我咯咯地笑将起来。我爸不知什么时候也到东厢房来了。看着我，看着鞋，他的眼里红彤彤的。我不敢去看我爸的眼，我怕他全身的血都跑到眼中，这样，眼睛就成了一道红色的伤口，会从里面滴滴答答，滴出鲜红的血来。

每年，我爸都会从里面拎出一双来。“惜护着穿啊。”他总是如此交代。一下雨，我就脱下鞋，把鞋带拴在一起，挂在脖子上跑回家，我高兴地举着鞋：“爸，看——”我爸一把搂住我，把我搂得喘不过气。有滚烫的东西，一滴一滴滴进我脖子里，一直滴进我滚烫的心里。

自从我爸把那本线装书摆在香案上，我就时不时去翻翻那些图。我家后院好些花、树也在书上。我爸就指着图边上的字，“呶，芍药，野百合，半夏。”我看一眼图，再看一眼字，渐渐地，就把这些字都记在脑袋瓜里。大人都说“脑袋瓜”，照我想，人脑定和西瓜差不多，剖开来，红瓤，嵌着一粒粒西瓜子。我多认识一个字，脑袋瓜就多插一个黑瓜子？遇到不认识的字，就问太奶奶。就这样，我认识了很多字。我准备有一天大声地读出来，吓我爸一大跳，让他摸着脑袋，嘿嘿地乐半天。我已经很久很久没看他这样亮开嗓子笑过了。他的脸，怎么说呢，总是紧绷绷的，像生铁一样硬邦邦的，有时候，我真担心我爸那张脸真的变成一块生铁。一想到这儿，心就紧起来，我就赶紧用小胖手去摸爸的脸，热乎乎、软乎乎的，我才放下心来。

野地的婆婆纳，开着蓝色的野花。为什么一看到这些蓝色小花，我就想哭？想哭的时候，我就大声唱歌。我一唱歌，我爸就会夸张地把手掌放在嘴上，冲着外面大声喊：“喂——张大爷，你家老黄牛放出来啦！”我就哈哈笑。我果真哈哈笑了，笑得蹲下去了，笑得婆婆纳一眨一眨的。它们好像在笑，又好像笑哭了。

我挎着大竹篮，到河湾洗菜。小鱼来啄我的小脚丫，把我啄得“咯咯咯”地笑。我不怕小魚，我怕石头缝里的螃蟹。有一次，我在河里洗澡，一只螃蟹来夹我的屁股，把我夹得哇哇大哭。

大白鹅来帮我，却怎么也鹐不下来那只螃蟹。我哭得快背过气，我爸才赶来，把我从那只小青蟹钳中解救出来。太奶奶赶紧煮了个鸡蛋，在被螃蟹钳青的地方滚来滚去。

蒜子被红汤泡过，显得又白又肥。我把炒好的苋菜盛在一个白瓷盘里，我得给这道菜起个名字。

总记起，我爸让我背“艳雨”。我敲了半天脑袋，敲不出个名堂，小胖手一指天：“像天上彩霞那样红艳艳的雨吗？”我爸抚了下我头顶上的旋儿。“到底是不是啊？”我很头疼。很长时间，我对人们嘴里吐出的词语都半懂不懂的。大人嘴里吐出的骨头，我是瞧得准准的，听得明明白白的，可有些词，我瞧不见，听不到，只能靠琢磨。这养成了我喜欢琢磨的习惯。

现在，我准备抛个难题给我爸，让他猜猜哪道菜是“艳雨”。太奶奶说得没错，我爸的肠子打结了。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：段明