文学是一条河

孙爱勋

上世纪90 年代初，我去参加县文化馆主办的一个文学创作短训班，认识了同样爱好文学的小张，成了文学挚友。有一天，小张邀请我去他们那边采风。

小张在车站接我，那天好像下了雪，但小张的热情很高，如冬天里的一把火。他用自行车驮着我，经过五六里凹凸不平的土路，到了他的家。

他家并不富裕，石头墙还没有抹灰，露着高高低低的棱角，小张在盛粮食的瓷缸上横一块木板，权作书桌，上面堆满了横七竖八的报刊书籍。书房虽然简陋，但小张却热爱有加，我俩坐在小板凳上，热火朝天地讨论着文学，激情似火，熊熊燃烧着彼此的心窝。

那晚，我们都喝得有点多，吟诗作对，心潮澎湃，慷慨激昂，我们对未来生活充满了无限美好的憧憬和向往。文学的花朵，在丽日阳光下，闪烁着五彩斑斓的光环，像满天彩霞。我们几乎一夜无眠，他把他写的一摞摞诗歌小说散文，一本本拿给我看，挑精彩的段落或句子读给我听，我认真听着，还不忘去翻看他那些用白纸装订成的本子，那是心灵的河流，上面泛着一朵朵情感的浪花，处处都是迷人的风景。

第二天，他一直把我送到车站，那天很冷，几乎滴水成冰。我抄著手坐进车里，他还在路边站着，朔风吹乱了他的头发，飘飘摇摇，像一蓬乱草。他双手插在袖筒里，偶尔跺跺冻得有些麻木的脚。

车开了，他频频向我挥手，高喊着“下次再来啊”，他的声音被远远地抛在了车后，又迅速被车轮扬起的尘土淹没了。这之后，我们依然频繁地书信往来，谈文学，更多的是谈诗歌，诗歌是一条船，渡我们去幸福的彼岸。

这样过了两三年的光景，或者更长，因四处讨生活，辗转多地，联系方式数次变更，竟把小张给弄丢了。

失联多年，有次写文章的时候，突然想起了小张，那个彻夜未眠畅谈文学的挚友。我四处打听，竟然找到了，我要了他的电话，还加了微信。

第一次视频，我竟认不出他了，黑且瘦，满脸沟壑纵横，已流露出诸多衰老的迹象，我端详了好一会儿，才慢慢与记忆里的小张合辙。

小张对文学似乎没有多少话说，只一个劲地邀请我去他们那里做客，说好多年不见了，还以为你把我忘了呢。我说，你来我这边吧。他说，他这几年身体不好，老是吃药，不适合出远门。

于是，我简单安排了一下工作，带了两提酒，驱车去了他家。小张站在村口接我，他好像还特意打扮了一番，崭新的裤褂，关键是还打了领带。他接过我手里的两提酒，责怪我又去花钱。我说这是我家乡的好酒，你得尝尝。他说他因病戒酒好多年了，但今天得喝一杯，说完兀自呵呵地笑。

走在路上，再也找不到旧时村子的蛛丝马迹，街道干净整洁，幢幢楼房整齐排列，美好生活不再只在文学里，而在实实在在的生活里。

小张住两层楼，还有个院子，他的妻子并不漂亮，但很勤劳，我进去的时候，她还在里里外外地收拾卫生。小张说，老孙过来了，你先去炒菜吧。他妻子朝我笑了笑，算是打过招呼，然后去了厨房。

小张说他好久不写东西了，但过去那些报刊书籍都没舍得卖。他领我去了库房，一大堆书报散乱地堆在角落里，还有他当年的作品，覆了厚厚的灰尘。他笑笑说，自从你给我打了电话，突然又想动笔了。

这顿饭，小张准备得十分丰盛，还找了两个当地文友来陪我。大伙围桌而坐，相互不怎么说话，有些拘谨，两杯酒下肚，话渐渐多了起来，谈文学，谈作家，谈得热烈奔放，滔滔不绝。小张却不怎么说话，高兴处，他也跟着呵呵地笑，脸上的皱纹舒展开，像吹皱一池秋水复归平静。

一顿酒喝得文学味十足，品酒也品文学，文学可以佐酒，或者说，酒为文学扬起了远航的风帆。大伙一致鼓动小张再拿起文学的笔，描绘一片湛蓝的天。小张笑着答应了。

回来的路上，我想，文学就是一条长长的河流，作家、文学爱好者在里面泅渡，累了，爬上岸歇一会儿，然后，继续在大河里遨游，不计得失，不问成败，一心向前，只为了心中那盏辉煌的灯火。

责任编辑：黄艳秋