嗑药帝国，“毒”害全球

毛予菲

美国费城“毒品街”。

抗议者在白宫前摆放用药瓶组装的道具。

1985年，在萨克勒家的奢华别墅，家族成员召开了一场重要会议。普渡制药接班人、负责产品研发与市场营销的理查德·萨克勒向家族前辈提出了一个重磅方案：研发阿片类新药，专门用于缓解疼痛。

对于这一方案，几位前辈皱起了眉：“阿片类药物容易致瘾，不能反复使用。”理查德的叔叔亚瑟·萨克勒却点点头，然后冲理查德招了招手，说：不要把思路卡得太死，市场得自己想办法创造。

止痛药丸奥施康定由此诞生。

2015年，在一场针对违规药物奥施康定的庭审上，出庭作证的医生们面色凝重。当被问到服用奥施康定的患者的情况时，一位医生抬头说：“我不敢相信他们中有多少人已经丧命。”

奥施康定是“核武器”

1996年，奥施康定获批上市。这颗药丸一度被吹捧为灵丹妙药——它能战胜医学界最顽固的死敌疼痛。奥施康定还有一个特点：在研磨稀释后，通过鼻子直接吸入，可以达到类似毒品海洛因的效果。说明书上也是这样介绍的：“压碎的奥施康定释放药效更迅速，使用过量或导致中毒。”

2000年1月的一个深夜，在美国内华达州小城埃尔科，一个叫林赛的姑娘因服用过量奥施康定被送到医院的重症监护室，用上了呼吸机。值班医生范·泽此时对奥施康定还不太了解，只知道这是种缓释止疼药。这种处方药他只开过几次，都是给癌症患者或术后疼痛的病人。

尽管范·泽开药十分谨慎，但奥施康定很快现身街头。尤其在青少年圈子里，吸食奥施康定成为一种流行。

1999年，16岁的林赛第一次尝试这种药物。她看着朋友把药丸粉末倒在CD盒子上，用鼻子吸了个干净。林赛也吸了一口，顿时感觉“一切紧张和忧虑都烟消云散”。没过多久，林赛每天吸入的奥施康定从一片变成了两片。她和朋友们从一个绰号为“矮子”的黑市商人那里买药。没人知道矮子的药从哪里来，但肯定不是什么合法渠道。

在当时的美国，用处方类止疼片来“嗑药”不是新鲜事。不少瘾君子从黑市买来常见的止痛药。在这些药物中，有效成分是羟考酮。奥施康定的有效成分是纯羟考酮，“药效”是前代止疼片的2倍。美国调查记者巴里·迈耶在《止痛毒丸——药王家族与致命药瘾》里写下林赛的故事。他说：“以麻醉‘火力而论，奥施康定就是核武器。”

据统计，在当时的埃尔科，有20%-30%的初中生吸食过奥施康定。2002年，范·泽发起请愿，希望有关部门召回奥施康定，却没能引起什么反响，甚至备受民众质疑。

制药公司变“毒贩”

根据美国司法部2018年披露的一份机密报告，普渡制药1997年就知道奥施康定被当成毒品滥用。

为了坐稳接班人的位置，理查德没有停下扩张的脚步。事实上，在奥施康定上市前，理查德就精心策划了一系列营销攻势。他的叔叔莫蒂默·萨克勒断言：“奥施康定就是我们一飞冲天的翅膀。”

理查德一边招医药销售代表，一边升级有处方权的医生信息数据库。在培训医药代表的大会上，普渡的讲师强调：“奥施康定能缓解任何疼痛，只有不到1%的人会上瘾。”

经过培训后，医药代表盯上了有处方权的医生们。抵达医生办公室前，他们甚至摸清了医生的喜好。“如果医生有孩子，就送迪士尼门票；如果他想离婚，就给他找个新伴侣。”有的医生一听是阿片类药物，当即摇头：不安全，不考虑。有备而来的医药代表立即掏出一份FDA（美国食品药品监督管理局）认证书，上面写着：奥施康定成瘾性低。在《止痛毒丸》中，迈耶写道：“FDA成为普渡的共犯。”

萨克勒家族。

越来越多人加入购买奥施康定的队伍。在一些诊所，甚至不需要医生开处方，只要病人随便填张单子，就能买到它。许多服用过奥施康定的病人再也戒不掉。他们成瘾、受伤，甚至丧命。

2001年，奥施康定在全美泛滥。佛羅里达州宣布，因过量服用奥施康定等处方止痛药致死案例已超过海洛因和可卡因。在数件抢劫、诈骗、袭击案中，罪犯们也都提到自己正在吸食药丸粉末。第二年，联邦官员对普渡展开了严密调查，公司陷入危机。当时，美国各州法院的走廊上挤满了愤怒的父母，他们的孩子因服用奥施康定过量而死。出庭的家长们一个接一个站起来，讲述着自己的巨大悲痛。

可到了2003年，普渡居然渐渐翻盘。缴纳6亿美元的罚款后，他们将更多的钱花在了收买医生、警察和法官上。政治献金当然也少不了。萨克勒家族向各州派出游说团队，发动金钱攻势笼络官员，借此推动对奥施康定的解禁，蒙蔽美国民众。

在普渡面临的这场危机中，几名高管获罪，萨克勒家族成员却全身而退。此后奥施康定依旧在售卖中。2017年，奥施康定的销售额达310亿美元。危机也随之愈演愈烈。截至2021年，有25万美国人死于奥施康定服用过量。

开创药品营销时代

1987年，普渡“大当家”亚瑟·萨克勒去世。亚瑟没能看到奥施康定“席卷全美”，但正是他留下的营销招数打造了关于奥施康定的“销售神话”。

1913年，亚瑟出生于纽约一个犹太家庭。20世纪30年代，亚瑟毕业于纽约大学，取得医学学位。但亚瑟的第一份工作并不是医生，而是在一家广告公司做医药营销。

“二战”后，美国医药行业呈“井喷式”增长。亚瑟抓住了这个“时代机遇”，为药品销售开创了新思路——瞄准医生，而非患者。在这一营销理念下，亚瑟为美国医药巨头辉瑞打造出多款畅销药，并帮助其建立了销售队伍。1950年辉瑞还只有8名销售人员，在他的指导下，7年后辉瑞的医药销售人员超过了2000人。

亚瑟有两个弟弟，莫蒂默和雷蒙德，他们先后也学了医，后来成为精神科医生。1952年，萨克勒三兄弟收购了一家位于纽约曼哈顿的老药厂，这就是普渡的前身。

经营自家药厂，亚瑟更是将他的“营销天赋”发挥得淋漓尽致。他向医生们“大施恩惠”，花重金聘请愿意为普渡背书的医药专家，资助肯为其站台的公益医疗机构，还创办了医疗报纸《医学论坛报》，报道宣传自己生产的药品。在一次采访中，亚瑟说：“普渡投入药品推广的资金，只有20%实实在在用于品牌宣传，剩下的资金其实都用来教育医生了。”

多年后，亚瑟被称为“现代药品广告业的教父”。哈佛大学一位历史学家评论：“亚瑟并不是第一个向医生推销药品的人，但在他的影响下，医药代表成为一股风潮。”也正是从普渡开始，制药公司与医生的“财务纠葛越来越复杂”，“药品营销时代”来临。

亚瑟为普渡留下的，还有创始人的“基因”。迈耶在《止痛毒丸》中提到：“亚瑟杀伐果断，所有人都对他惟命是从，包括他的两个弟弟。”迈耶还说：“普渡制药的定位与亚瑟野心勃勃的个人风格并无二致。”

1970年，普渡制药规模还不算大，却已经是一家很能赚钱的医药企业了。到了2015年，萨克勒家族以140亿美元身家登上福布斯排行榜，成为美国最富有的家族之一。

萨克勒家族也是美国最神秘的家族。他们不常露面，很少直接出现在报道中。但这个家族“热衷于慈善与艺术”，曾向英国伦敦维多利亚和艾尔伯特博物馆、巴黎卢浮宫和美国大都会博物馆等世界顶级博物馆捐款。萨克勒家族将自己的姓氏印在了这些博物馆的墙面和指示路牌上。

伦敦维多利亚与艾尔伯特博物馆前的“移除萨勒克”标语。

《止痛毒丸》中文版。

《止痛毒丸》的叙事止于2018年。直到这一年，针对激增的死亡人数，美国时任总统特朗普正式宣布阿片类药物危机成为全国紧急事件，普渡才受到彻底审判。

萨克勒家族的弥天大谎终被揭开：“成瘾率低”的认证来自一封未经科学验证的学术信函。这背后，公众的盲信、司法的失控、慈善的光环都成为帮凶。有评论称：“当身体的疼痛被利用，社会的疼痛才是根源。”

“止痛危机”远未平息

迈耶是最早关注奥施康定与普渡的记者之一。2003年，他将自己采访的相关报道集结成《止痛毒丸》一书出版。迈耶说，当时普渡高管站上了被告席，“我以为自己也告别了这个故事，不幸的是，事实并非如此”。

今年3月，《止痛毒丸》最新中文版在中国出版，迈耶接受了《环球人物》记者专访。

《环球人物》：奥施康定被滥用的根本原因是什么？

迈耶：普渡的营销在导致其滥用方面起了核心作用。

《环球人物》：现在许多美国医药公司似乎仍在使用普渡留下的营销策略？

迈耶：背后的原因很简单，药品公司想赚钱，而美国政府没有对违法的公司进行有力惩罚，没将他们送进监狱。

《环球人物》：普渡制药和萨克勒家族近况如何？

迈耶：据我所知，普渡在海外的业务仍未关闭。今天，无论公平与否，萨克勒已经成为傲慢与贪婪的代名词。过去几年，“萨克勒”被世界各地的博物馆与医学院移除，那些曾经感激他们捐赠的机构现在正在躲开这个家族。

值得一提的是，有書评认为，迈耶在本书中对萨克勒家族进行了严厉抨击，但对这场灾难背后的医生、官员以及相关机构没有做过多批判。“这种偏心的笔法，可能也有诸多权衡在其中。”

2018年后，奥施康定在美国走向低迷，但这场“止痛危机”远未平息。1999年至2020年间，超过56万人因阿片类药物滥用死亡。2022年全年，全美超过10.6万人死于阿片类药物过量，达有记录以来的最高水平。今年5月30日，美国国务卿布林肯就美国毒品问题表示：非法芬太尼（一种阿片类药物）与其他合成药品的非法制造和贩运，是导致美国18至45岁成年人死亡的主要原因。

追根溯源，这一切由美国自己一手造成。2019年，普渡总部申请破产前，萨克勒家族向海外转移了数亿美元资产。据《纽约时报》报道，普渡将重组为一家新公司，继续生产奥施康定以及成瘾治疗药物。法庭上，和解的细节已经讨论了好几年，萨克勒家族一直要求民事豁免。

在美国国内，这个家族只需要从自己的巨额财富中抽出一部分，就可以当作什么都没发生过。