嗷嗷胡 世界越颓，新车越美

嗷嗷胡

细长日行灯+分体前大灯+浅棱线光洁侧面+隐藏门把手+贯穿式细长尾灯——你会想到什么？

别想了，这就是当前国内新车的通用配方，十款新势力中有九款能对上号，近来甚至很多老自主、特供合资车也纷纷“不顾颜面”，努力在往这个范本上靠。外观设计师离开了这个万能公式，就如同现代数学禁用了阿拉伯数字。

这并不寻常。一类设计要呈现象级流行，要么是审美理论上确有压倒性优势，要么是实践中明显更受群众的欢迎，要么是足够安全稳妥不会出错。而“公式”哪头都不沾：首先这绝不是什么保守设计，隐藏头灯使日行灯可以更狭窄，但总是表现为侵略性和攻击性。

审美也并无降维优势，当然也许有人更青睐此类设计，但显著优于其他造型吗？绝对没有。消费者明显更偏愛吗？也未见得，反倒时常被骂丑（甚至有时我都觉得无辜）。

唯一的质的优势，是极高的辨识度和识别价值。

在此类设计诞生之初，它们与市面上“传统设计”的车型更显一眼可辨。尤其是更富攻击性和新鲜感的变现方式，近似于以一种更简单粗暴的方式宣扬自身的存在。格栅越来越大、Logo越来越密集、元素越来越具象，这些“车不惊人死不休”设计的流行，与国内新车“标准脸”同理，唯一的压倒性优势就是其遥遥领先的可辨识性。

在经济学or经济玄学中，一直流传着这样的预言：在经济过热的泡沫时代，奢侈品与时尚业总是流行大logo、monogram等炫耀性设计；而经济低迷陷入衰退，流行总会悄然变为遮遮掩掩的低调华丽style。

是不是有一种“口红经济学”“摩天大楼诅咒”“男士内裤理论”的玄妙顿生？然而现实正在给出印证。

最近几个月，某书上最火的穿搭tag叫做“cleanfit”，而奢侈品行业的最新趋势是“quiet luxury”—虽然本文无图，但顾名思义，不需要多做什么解释吧。2018年Burberry搞出了失败的换标，新的“TB”logo被塑造成华丽的monogram，而到了今天又重新换回更加decent、更加老钱风的旧logo和衬线字体。

再回头想一想，前些年火爆的从潮牌到奢侈品牌，从Essential到Off-Whtie，从CELINE到Dior，多的是越来越大越跳脱的logo、越来越老派而瞩目的monogram。

而大概就是从去年到今年，劳力士不火了，潮牌不潮了，曾是宠儿的超大logo仿佛一夜之间变土了，时尚博主开始捧起“quiet”和“clean”。

虽然这话听起来容易让觉得人后脑生反骨，但“赚钱容易的时代才会炫耀成风”的规律，似乎总是灵验。也许并非同一批人在不同时期的审美变了，而是潮水让消费只需要辨识度的那部分购买力一时占了上风。

可以假定汽车设计大概也有类似的玄学，过量的新富阶层更可能不在乎什么比例什么传承，新鲜感和辨识度压倒性地赢过了美感与得体。

消费是最好的投票，大鼻孔大logo的设计，也就更可能赢得内部评审。本属于攻击性的个性设计，反而成了销量保证的“安全”模板。

一边，当年的非主流设计渐渐倒退成了同质化面孔，另一边，保住资产取代一夜暴富成了共同的向往。两个世界中的两段fad，刚好一起走向了收束。