一读再读洪兆惠

无论是当面，还是在微信里，我对他，都不曾直呼其名。今天情况特殊，为行文方便，我得破例叫他，洪兆惠。

初识至今，至少十五年。那时，他是著名文艺评论家。现在当然也是。三年来，他为我写过两篇评论，一篇事关我的中短篇小说习作，一篇事关我的三题小小说。其评论分毫析厘，研斤判两，叫我眼亮，叫我叹服。叹服之外，对我也时有启发。

我是几年前才知道，他在文艺评论的主业之外，对小说也倾注了极大热忱。起手是中篇，而后，是小小说。这些作品，也同样叫我眼亮，叫我叹服。叹服之外，对我也时有启发。

《百花园》是我也是他的福地。我和他，都在这座缤纷的花园里，有过妍丽的摇曳瞬间。这回，好消息传来，要一次性推出他的三篇新作。这是锦簇般的绽放，我当然会为他开心。开心之余，也痛快答应编者的约稿，为这组作品，说几句话。

这三篇新作，我是读过初稿的。为这几句该说的话，我又认真细致地重读。

我喜欢用三大元素来掂量小说的品质。三大元素是：审美、思想、人物。审美，主要体现在语言层面。作为资深读者，我对文学作品的审视，语言是主要元素之一。我在别处说过：“优秀的小说家，对语言都怀有敬畏之心。他们用语言确认世界，他们能在语言中找到小说的出路。简而言之，他们排列汉字的本领，彰显了他们的文学修养和审美情趣。”

你说怎么那么巧，洪兆惠的小说语言，与我的审美期待，恰好达到无缝对接的程度。舒缓的叙述节奏，简洁老辣的家常语，如林间山泉，沿一面缓坡蜿蜒，清泠，自在，涓涓而下，让人神清气爽。

原想节选几段他的文字供诸君品鉴，进而又想到，他的作品，就耸立在本期杂志里，我何必多此一举！省下些文字，说点儿别的。

先从《那弯月虹》说起。月虹与彩虹类似，它们还有两个“弟弟”，一个叫云虹，一个叫雾虹，都是不常见的自然现象。不常见不意味着永远不见，就像我在这篇作品里，读到久违了的治愈感一样。作品中的男主角秦子，年轻时跟媳妇打架，把媳妇气得跑出家门。悲催的是，赶上雷雨天，媳妇被炸雷“劈个正着，当时没了”。出了这种事，娘家人必然要来闹上一闹。可即便闹得再凶，也有停歇之日。与之相反，秦子内心里的闹，却不知何时才能终止。为排遣内心沉郁，他调换工作，进山，到山顶的瞭望塔上长年驻守，当了护林员。不知过了几年，一个雨后的无眠之夜，他在瞭望塔上，看见“一弯月虹映现天际”。白色的月虹，在他的凝望中，似乎有了色彩。又不知过了几年，他对来访的童年玩伴说：“奇怪的是，那一刻，我心里像敞开了一扇窗，想好好活着。”不久，他在月虹下面的山沟里，遇见冲他笑了又笑的哑女小玲，后与小玲结合，在“尖尖顶”上定居。本职工作之外的余暇，他们栽花种菜，他们看山看水，看日出日落，看蓝天白云，看木星银河。生活环境简陋，连电视机和收音机都没有，可秦子觉得：“有这就够了。”阅读至此，我能清晰地觉察到，秦子的内心，已经完全平静下来了。有这，真的就够了。

扑入眼帘的风景，能否让人的心境发生突变？答案是肯定的。我在十七八岁的时候，遭遇过同样的情感冲击。那是一个初秋的清晨，我站在齐腰深的海水里钓鱼。海面平静。朝霞在周边燃烧。橘黄色的天，橘黄色的海，橘黄色的我。一条又一条虾虎鱼，在我的钓线上跳跃。鱼和钓线，也都是橘黄色的。我霎时感动得想哭，无端觉得，我一定会拥有美好的人生。

我能感受到秦子的情感顫动。

《水哥看水》写的是存在感。存在感这东西很怪，他必须在两个或两个以上的人中，才会现身。它需要客体的指认。生活中有不少行为古怪的人，他们的古怪，只有用存在感才解释得通。这篇小说中的水哥，是水稻种植专家。“他站在田埂上，四处一看，就知道哪个池里水多，哪个池里水少。他懂得水稻生长习性，清楚土壤蓄水能量，翻地、泡田、耙地、插秧、灌水、排水、晒地，样样活儿都精通。”可他在村民眼中，同样也是一个行为古怪的人。开发商征地，家家都能得到“足够十年吃喝”的钱，都“憋不住笑”，他却不笑。为啥不笑？作者没直说，让我来说吧。在水哥眼里，“给这片水田看水，是世界上最伟大的事”。要是盖了楼，水哥便没了用武之地，存在感会随之坍陷，你说他怎么会笑？“开村民会，一家去一个，水哥没去”，他去了稻田，“一到田里，见到绿生生的稻子，心里亮堂”。他在稻田里遇见二魔。这人打心眼儿里佩服水哥的本事。等于说，二魔凸显了水哥的存在感。两人在夜色里调侃，说要是能守住这片稻田，他们即便去投河也行。读者不必担心，水哥和二魔，绝对不会投河。投河一说，只是情绪宣泄，是一种别样的伤逝。

《张叔，刘叔》里，有暖融融的人情。张叔是电工，是能人，在村里威信很高。“他孤独，也严肃”，不爱说话，却跟刘叔“最好”。刘叔两口子都得过麻风病，身上留下了残疾，属于弱势群体，活得小心翼翼。张叔对这两口子，有过各种关照。最大的关照，是刘叔死后，他对刘婶的精神抚慰。作者借张叔的言行告诉我们，人间值得。

最后我要说，把小小说写到洪兆惠的程度，它和他，就都有了尊严和荣光。

[责任编辑 王彦艳]

侯德云，中国作家协会会员，作品散见于《小说选刊》《中华文学选刊》《作品》《百花洲》《鸭绿江》等全国数十家报刊，出版《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《寂寞的书》《那时候我们长尾巴》等小说、随笔、评论集十六部，获《小说选刊》“最受读者欢迎小说奖”等多种奖项，有作品入选中国小说排行榜和军事历史好书榜。