张叔，刘叔

洪兆惠

苍石街有帮人，非常抱团。他们是修车的、掌鞋的、剃头的、镶牙的、做成衣的、开小铺的、收破烂的。他们见识广，消息灵，不屑与街里的工人农民谈论生活之外的大事，比如“深挖洞，广积粮”背后的战争危机。晚上，他们三五成群，聚在张叔家喝茶。暖和天，在院里圍着一张圆桌；冷了，就在屋里。张叔原来在沈阳一家工厂当技术员，精简那年下放到苍石，成为农民，因为懂电，不下地，当电工。他是生产队的人，但街里跟电有关的事都找他，大到修理变压器，小到更换保险丝，有求必应。哪怕脑袋岔道的傻三儿，说“我家灯不亮”，他也马上起身，绝不拖拉。他还懂收音机，会用电抱鸡崽，在我们眼里是绝对的能人。

他孤身一人待在苍石，家人留在沈阳。过一年或者两年，妻子领着一对儿女来乡下团聚，没见他回过城里。他和他的家，肯定有故事。啥故事，他不说，没人知道。他孤独，也严肃，孤独和严肃，让他在那帮人心中有了分量。身边聚着人，他却不爱交朋友。众人聚在他家，他很少说话，只是烧水、沏茶、添水，完后坐在一边，听这个说那个讲。他们信任他，关键时，需要他的主意。

我清楚，张叔和刘叔最好。刘叔，绰号刘麻风。刘叔在麻风病院治好后，带着痊愈的女病友来到苍石，结婚安家。麻风病给他们的双脚留下些许残疾，他走路有些拐。夫妻俩买了街边两间低矮草房，一间住人，一间摆货，卖些日杂文具、针头线脑什么的，就是不卖吃的，怕人嫌弃。那些日子，我跟着张叔学装半导体，遇到刘叔来商量大事。刘叔要收养一个女孩儿。女孩儿是病友的女儿，病友没了，死前委托刘叔去看她。她寄养在亲戚家，亲戚家在大山里，日子穷苦。她一见刘叔，张口叫爸，抱住刘叔不肯松手。刘叔心软，想领她回家，又怕得过的病给孩子留下一辈子的阴影，纠结，就找张叔商量。

张叔说：“小丫头和你们有缘。没有前面那些难处，这缘分可能就不会来。”

刘叔说：“是啊，一想家里多个小丫头，活着就有目标，孩子会让我们努力生活。”

张叔说：“努力生活就是修行。”

没过几天，刘叔家有了女儿，他们叫她小丫儿。刘婶给小丫儿剪了头，做了新衣，收拾得白白净净。她怯生的眼神里透着灵慧，人见人爱。

以前在街上很少看到刘叔刘婶，他们几乎不出家门，不惹是生非，自持自立。有人买东西，刘叔刘婶笑着迎进屋，笑着送出门，满怀感激。小丫儿来后，他们偶尔牵着女儿的小手走在街上。遇到牛车马车，他们总是侧过身，把小丫搂在腿前，让车从身后经过。

不知姜铁匠家的小二，来了哪股邪劲儿，十四五岁，早过了讨狗嫌的年纪，却召集了几个半大小子，晚上在刘叔家的门外，一齐跺着脚，拍着腿，有节奏地喊：“刘麻风，倒尿罐！刘麻风，倒尿罐！”刘叔推开门，他们一哄而散。刘叔无奈，笑着说：“这孩子！”一天，两天，接连五天，天天如此。那天周一，上学的时间，刘叔站在门外。小二上学，要由刘叔家门前经过。刘叔叫住小二。刘叔一脸和善，但和善中有不易觉察的凛然。

刘叔说：“孩子，你挺乐意喊‘刘麻风，倒尿罐，来，叔陪你喊，就在这太阳底下。”说着，他跺脚，拍腿，大声喊：“刘麻风，倒尿罐！”小二满脸通红，挤过人群跑了。刘叔哈哈笑，冲大伙说：“没事，我逗弄淘气的小孩子。”

晚上，小二他们没来，来的是姜铁匠。他拎着镐把跳着脚，在刘叔家门前叫骂。姜铁匠耍横出名，一耍横，就抡镐把，没人敢惹。刘叔关掉灯，以静默回应。姜铁匠气焰嚣张，扬言砸门，这时张叔来了。

张叔说：“你知道老刘为啥不出来？”

姜铁匠住声，不解。

张叔又说：“给你留脸面。别看他腿脚有毛病，真动起手来你还真不是个儿。抡镐把？抡大锤也没用。不信，把老刘叫出来，你们比量一下？”

刘叔推门出来，一脸笑，冲着姜铁匠说：“他吓唬你呢，我啥也不是。你一推，我就一个跟头。不出来，是怕你，怕你吓着我女儿。”说完还笑。

姜铁匠被张叔刘叔弄愣。这时小二从远处喊他：“咱家没电了。”张叔转身走了，姜铁匠依然愣神儿。张叔回头说：“走哇，你家还黑灯呢。”

刘叔的快乐持续了两年。两年后的一天夜里，他睡过去了，扔下刘婶和小丫儿。出殡的那天，早上结冰。张叔刮过脸，理过发，一身新打扮。蓝色便服，手工纽襻，围着一条草绿色的呢子围脖，胸前搭一半，后背搭一半。他直立在那儿，面无表情，看着修车的、掌鞋的、剃头的、镶牙的一群人把棺材抬上牛车。刘婶扑上去，趴在棺材盖上，叫着“我跟你去”。大伙儿看着刘婶，不知所措。张叔低声说：“让刘嫂哭会儿吧。”大伙儿停手，刘婶号啕。

刘婶几乎背过气去。张叔上前，轻声说：“刘嫂，你还有小丫儿。”她听到了，抽噎着，极力克制。

当晚，刘婶家聚了一屋子人，里屋、外屋，坐着的、站着的，不光有修车的、掌鞋的、剃头的、镶牙的、做成衣的，还有他们的媳妇。

一个说：“刘嫂，不光你一个扛着，还有我们这帮人。”

另一个说：“我们就一个目标，把小丫儿养大。”

这时，张叔从外面进来，一手拎着开水，一手拎着一个小筐，小筐里面放着茶壶茶碗。他进来后，像在他家一样，沏茶，倒水。

第三天，小铺开业，刘婶在摆货的外屋生上炉子，人一进来，暖烘烘的。第四天，小丫儿上学了，穿着一身新。她一出家门，外面有两个比她大的孩子等着，男孩儿是张成衣的大儿子，女孩儿是吴镶牙的小女儿。

[责任编辑 王彦艳]