没有写下来的那些（创作谈）

洪兆惠

写完《张叔，刘叔》之后，過了好长时间，忽然想起它，心里有种特别的感觉，写作时这感觉并不清楚。琢磨这种感觉，得到一个启示：一篇小小说因一个场景而成立。小说中的张叔，每到晚上，他家院子里聚集一群苍石街眼界开阔的人，喝茶聊天，天南地北，说的都是大事。而张叔话少，坐在一边听，不时起身给他们换茶添水，搬凳挪椅，像个小伙计。事实上，他是他们的主心骨。安葬刘叔的当晚，这个场景在刘婶家又出现一次。别人安抚刘婶，张叔不语，动来动去，默默为大家端茶倒水。谁都知道，有他在，哪家的天也不会塌。

这个场景让我感动，感动我的不光是尘俗温暖，更重要的，是张叔的气场。我切身感受到张叔身上的力量。这个寡言少语而又有几分忧郁的张叔，以往经历过什么，那些经历在他内心深处积蓄什么样的能量，我都没有写下来。确切说，他的能量有不确定性，我也写不出来。通过那个场景，我可以对没有写下来的那些，做无限想象，越想越觉得张叔这个人有味道。目前这篇小说的样子过于冲淡平和，对于读者，也许不会引起我自己的这般感动。如果这样，那真是一个缺憾。

由此我想到一个问题，那就是短篇小说、小小说，其中“没有写下来的那些”，可能恰恰决定着小说的味道。当然了，那些“一切都写个尽”的小说，就不存在这个问题。“一切都写个尽”，是当年圣伯夫对《包法利夫人》的批评语。长篇都忌讳一切都写个尽，何况短篇，更何况小小说？一切都写个尽的并非绝对不好，最近读的韩国李沧东的《真正的男子汉》就是例证。这个短篇写得满满当当，张丙万这个底层反抗者的状态、内心过程得到充分描述，正因为清楚，所以极有冲击力，我被导入沉重的社会思考。它的好，是另一种，与我说的小说味道不是一回事。

没有写下来的那些，我想是那些无法言说的东西，比如一种情绪、一种感觉、一种状态、一种能量、一种觉悟、一种禅意，等等，常常隐藏在人的内心深处，模糊，混沌，存在着，涌动着，又说不清，而这些，却孕育着活力，滋养着生命。拿人的觉悟来说，你觉悟到的什么，肯定不是那种可以列出一二三说得清楚的道理，只有体会、咀嚼，才能捕捉得到，犹如灵光显现，实实在在地在你的心底深处闪过，让你升华，让你蜕变，而你，又绝对说不清楚那是什么。

小说中的“没有写”，不是作者故意不写玩弄技巧，而是基于作者对小说的理解，基于作者对生命复杂混沌的感悟。说到底，那是作者感受和表达能力的自然显现。没有写出的那些，在小说中，不是“无”，而是“有”，存在于小说的空白处。你看不见，却能感受到。

我想要的短篇小说和小小说，就是把情绪、感觉、状态、能量、觉悟、禅意的生成过程或生成之后，人的情状写出来。读小说和写小说，对于我有同样的作用。通过小说叙事，把自己带入一种情境，然后用心去体悟没有写出来的那些。人们说的，从无言处延伸出千万种意味，就是这个意思。着迷于这个“延伸”过程，我才深爱小说。

我心中，好小说的范本很多，最有代表性的是塞林格的《逮香蕉鱼的最佳日子》和汪曾祺的《护秋》，前者是短篇，后者是小小说。每次重读，都纠缠于它们没有写出的那些，也就是西摩和朱兴福的内在。他们的内在幽邃，犹如深井。它们看上去已被简化，文字简而又简，削而又削，而空白处的复杂和张力，又恰恰证明，它们在反抗简化。

[责任编辑 王彦艳]