一九八六年我第一次进城,参加中考预选考试。我与同村的考生同行,步行一百多里,太阳偏西,两个十几岁的孩子才走到城边儿。到林业局招待所与其他同学会合,脱掉鞋祙一看,两脚血泡。不敢多看,紧忙穿上袜子,往床上一躺,再也不想起来,饿着肚子一觉睡到天亮,匆匆吃点儿早饭,进了考场。考完试,我和同村伙伴到五四桥旁的桥头饭店点了四碗米饭一碗豆腐汤,饱饱地吃了一顿,然后背起书包,又步行往家走。走到家的时候,已经小半夜。
后来我幸运入选,同村的那个伙伴与我几分之差,他却从此长留在此。如今回想起那次进城,仍然唏嘘。城里曾是我的梦想,终究是因为考试,城里的风景还没来得及看就急匆匆告别了。回村后,村里的伙伴纷纷到我家来,一个劲儿追问旗里到底啥样。我除了说路比咱屯子的长,房子比咱屯子的多以外,其他的只剩下摇头了。因为实实在在地讲,我们根本也没看到书本上说的路灯呀柏油路呀,更甭提什么高楼大厦了。
一九九五年,我调到旗委报社工作,当上了编辑和记者,也有机会到全旗的各乡各村去采访,也坐过了212、2020吉普车。先后十年中,亲眼目睹了音德尔从一座旧城变成一座新城。当时报社办公地点就设在神山宾馆对面的图书馆,楼虽不大,但总算是坐进楼里办公了,时常想起,还是喜不自胜。二姐把孩子送到旗里上学,为了满足虚荣,星期天,我领着二姐和外甥到我上班的办公楼转了一圈。二姐感慨地说:“没想到咱们老徐家也能出息一个坐在楼里上班的,将来你外甥要能像你一样,我这辈子就知足了。”当时旗里的楼房加在一起也不过十幢,所以这个小楼在当年也是一个很显眼的建筑。如今,外甥也上了班,不仅在樓里办公,还有了属于自己两室一厅的住宅楼。这变化不要说二姐想都不敢想了,说实话,连我也未曾想过。
我到报社上班以后,买了一辆自行车,无论上班还是外出,都会骑着。有一天,我采访回来,刚到宾馆门口,正想穿过横道回单位,迎面由南至北开过来一辆拉砖的四轮车。可能是车载过重的原因,开车师傅把油门踩到了底,排气管子冒着黑烟,怒吼般直冲过来。当时音德尔都是沙土路,两旁是用石头砌起来没有盖板的淌水沟。我再抬头,已经来不及下车,扔下车把纵身一跳,立在了淌水沟边沿。自行车没那么幸运,直立行走一会儿就歪歪扭扭地躺下了,四轮车紧挨着自行车轮呼啸而过,像山洞里灌来的风。
是年,旗里开始了神山街改造工程。随后几年里,音德尔路、团结路、乌兰街也相继开发改造。仿佛一夜之间,一个旧城没了踪影,一座新城拔地而起。
小城不仅深受当地人青睐,也吸引了大量外地游客。
二〇〇〇年全区精神文明建设现场会在扎赉特旗召开,扎赉特旗再次沸腾。召开现场会前后,我因工作的需要调到兴安日报社驻扎旗记者站工作。作为一名新闻工作者,关注着小城镇建设的每一个最新动态,及时、准确地报道了城镇建设情况。把好经验、好做法,以及在城镇建设中不断涌现出来的先进事迹和典型事例进行上报,忘我地投身于新闻工作中。实事求是地讲,在扎赉特小城镇建设工作中,我做好了自己的本职工作,也得到了认可。
记得会前要出版一本画册。时间短、任务重,领导把这一任务交给了我,我立刻抽调几名摄影高手,带队登神山、走草原、下水库、去绰尔河……历时二十多天,走遍了扎赉特旗的知名景区,用镜头捕捉到了扎赉特大地上的无数个精彩瞬间、鲜活场景、感人场面。回来后又紧张地工作,定格、挑选、剪切、出版,最后发到各个与会者手中,薄薄的一本《内蒙·扎赉特》画册,承载了扎赉特小城的人文历史。召开现场会的第一天,我们在神山宾馆贵宾楼前合影。为了让与会人员会议结束时带上合影照片,领导又一次派我带摄影师专车赶往乌兰浩特冲洗照片。我们中午来不及吃饭就出发了,到乌市建华图片社和工人一起加班加点,回到音德尔已是凌晨三点多。望着天边的曙光已没有了睡意,吃完早餐,又开始了新一天的工作。
我原本是一个贪睡的人,我的养生哲学是咋忙也要休息好。双休日总想睡个痛快,虽然平日里,也要保证七个小时睡眠时间。小时候总也睡不够,慢慢年长,开始睡不着了。人到中年各种疾病暴风骤雨似的向我们袭来,所以我坚持体检,调整作息。早上起来去早市、逛公园,日子一长,脂肪肝好了,血稠好了,心情自然也就好了。
早上最好的去处是多兰湖公园。跑步、健身、打太极,应有尽有。有时快走几步,加入晨练大军的队伍中,围着外湖走两圈,浑身微热;有时慢跑一圈就大汗淋漓,我这才意识到自己真的老了。在湖心岛漫步,有时停下脚步听听湖心亭里歌曲和戏曲夹杂一起的声音,并不觉得聒噪,反倒觉得这才更有生活气息。中国乐器和西洋乐器碰撞,咂摸起来别有一番风味。再或者登上石阶远望,深深呼吸几口湖边清新的空气,神清气爽,那些压在身上的包袱也瞬间卸下了。
晚饭后,沿中心街向东过一中,至音德尔镇人民政府广场,每次返回已入夜多时。路两旁霓虹闪烁,街灯如昼,路上车水马龙,一派繁忙景象。这些年,扎赉特旗在小城镇建设上舍得花钱,逐渐拓宽了道路、扩建了广场、开发了高层商住楼,街边、巷口、路旁、门前绿化同步,局部着眼,已不难找寻都市风范。扎赉特旗城镇建设发展速度之快令久历旗外回乡游子惊叹不已,令外来商客流连忘返,令家乡父老交口称赞。
如今,扎赉特旗早已脱胎换骨,游牧生活已成历史,人们过上了舒心富足的日子,一座现代化新城正悄然崛起!莫急,朋友啊,请你停下来呀,歇歇脚吧,听一听,走一走,看一看……
作者简介:九歌,原名徐久富,内蒙古作家协会会员,作品散见于《散文》《散文选刊》《草原》《人民日报》《光明日报》等近百家报刊。
(责任编辑 刘月娇)