生如夏花

家乡人，喜爱花。一座庭院内外，除了栽上果树种上蔬菜，还要点缀上多彩的花儿。譬如，牵牛花、鸡冠花、美人蕉、晚饭花……这些寻常而世俗的花儿，各有各的情趣，好看又好养。

牵牛花

牵牛花，家乡又叫喇叭花。依照花的形貌特征而叫，名字俗气，如乡下唤孩童的外号一般，叫习惯了反而觉得亲切。

老家的房子是上世纪九十年代初建造的，围着不高的墙，外人踮起脚尖就能看见院子里的风景，小猫嗖地一蹿，自由进出。牵牛花虽没那本领，可也不示弱，它们那纤细的藤蔓扬着头，不屈不挠，充满智慧，借助一切可借助的力量，伸展着纤弱的身子，努力地向上攀缘，不到一个月工夫，爬满墙头，吹起欢快的喇叭。墙头上，堆积着牵牛花茂密的叶子和花朵，像是谁家忘收了的一件花衣裳罩在上面，沐浴着阳光和雨露。

阳光下的牵牛花，极尽能事地迎合着朝阳，开得热烈，一朵朵昂首挺胸意气风发，用生命的亮色诠释“葱茏”一词。雨中的牵牛花动人心魄，一边下雨，一边开花，雨下得潇洒，叶淋得油亮，花开得俏丽，各自鲜明。在清新湿润的绿叶完美衬托之下，那花好似出水芙蓉，有着小家碧玉般的清秀，自得人心。

围墙上的牵牛花是风种下的。一年又一年，一片蓝白色的花踏晓月而来，开得灿烂，美而不娇，魅而不惑，嫣然迎风俏立，有一股子仙气。

乡间的牵牛花不单有蓝白色，还有宝蓝、浅紫、素白、绯红、桃红诸色，五彩缤纷，为天地间装扮着乱花渐欲迷人眼的风情。许是受到屋前牵牛花的濡染所致，吾独爱蓝白素雅之色，自以为最纯洁。元代王冕的一句“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”深得我心。

“天上一颗牵牛星，地上一朵牵牛花。”童年，外婆常讲起牛郎织女，他们凄美的爱情故事常在耳畔萦绕。流火七月，轻罗小扇扑流萤，坐看牵牛织女星。牵牛花与牵牛星于天地间遥遥相对，守望相助，见证爱情的甜蜜与浪漫。无怪乎，牵牛花的花语是爱情永固，寓意地久天长。但愿人长久，千里共婵娟。人世间的牛郎织女是否也会在七夕相思相拥，坐看星辰？也许只有牵牛花知晓。

那是因为牵牛花是送给爱人的。

美人蕉

古代文人喻女子貌美，赋了一个专用词“貌美如花”。按照对应关系的原则，则是花如女子。仔细斟酌，似乎花中唯美人蕉，能以美人而名之。足见其魅力不俗。

美人蕉之美，美在颜色，花红赤如火，叶苍翠碧绿，红颜绿袖。总之，红花配绿叶，天作之合，无可挑剔。其花朵簇生于茎顶，如红衣女子，亭亭玉立，光彩夺目。美人蕉远观尤佳，宽大的叶片，似在频频向人招手，红彤彤的花朵如炬，指向苍穹，点燃夏天的火热。

古今写美人蕉的诗文可以装几箩筐，我喜欢的只有唐代罗隐的诗：“芭蕉叶叶扬遥空，月萼高攀映日红。一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风。”一个娇艳、妩媚、动人的女子形象在先生笔下翩翩而舞，令人神驰。

老家老屋前的院子里就栽有一丛美人蕉，植株高大，葳蕤成一方风景。它长得好，除了外婆农家肥施得好外，还有我一份功劳。那时候，我还穿着开裆裤，做了一件不名誉的事，每天早起睡前的一泡尿，我都就近献给了它。在与美人蕉的亲密接触中，常见碧绿的叶子上，滚动着晶莹剔透的露珠，随风摇曳，翠色欲流。红艳的花瓣上亦挂着细细露水，盈盈欲滴，娇艳无比，总是让人有轻吻它的冲动。

外婆厚待美人蕉是有目的的。经过一春一夏一秋的生长，美人蕉高大茂密的绿叶之下，长出了丰硕的果实，它的根茎又肥又大，可以洗粉食用。霜降前后，根茎开挖了。根茎洗净、扎碎、淘洗、过滤，经过一系列烦琐的工艺下来，一层白净细腻的淀粉沉淀在缸底。湿粉晒干，便于贮存。蕉根粉是上等补品，有清热解毒舒筋活络之功效。舀一匙蕉根粉，加白糖少许，用开水冲泡，瞬间变成了一碗浓稠香甜的糊羹。浅啜一口，身心俱熨帖。

美人蕉，美人娇，美人蕉不娇。盛夏，骄阳似火，美人蕉丝毫不见娇气，仍然活力蓬勃，傲然绽放，不像其他花儿，屈服于太阳的淫威，了蔫了，无力地耷拉着脑袋，一副无精打采的样子。我喜欢夏日里的美人蕉，总是让人激情四射。

美人蕉有宿根，年年重来。

鸡冠花

在家乡，差不多人人都会哼唱一句家乡的黄梅小调：“丢下一粒籽，发了一棵芽。”

诚如所唱，种植作物都是丢下一粒种子就能长出一棵芽，鸡冠花也不例外。清明节前后，庄户人家纷纷在房前屋后种瓜点豆，自然少不了整出一小畦地，種上喜气的鸡冠花。

鸡冠花名字凡俗，花姿却不平庸。宋代钱熙说它似霞如血，在青枝绿叶间流光溢彩，宛若高髻云鬓的盛装美女；元代姚文奂戏称它似雄鸡斗罢归来，冠血未干；清代张邵更别出心裁，把它喻作胄上红缨。鲜艳夺目的鸡冠花，赢得众多诗家赋诗称颂。《枫窗小牍》里说：“鸡冠花，汴中谓之洗手花，中元节前，儿童唱卖，以供祖先。”在古代，中元节风靡插鸡冠花供奉祖先，想来如同今日端午节，门庭插艾草菖蒲。献花之前，先沐手，再敬献鸡冠花，以表虔敬。可见古人视鸡冠花为圣洁之物，敬陈于祖宗之灵前，遥寄哀思。

鸡冠花喜气，那是名副其实。它的茎、叶、花都是大红大紫，热热闹闹。花冠秾丽而肥大，毛茸茸的，就上观之，俨然祥云一朵。倘若土肥水丰，阳光充沛，鸡冠花可长一米有余，如红衣卫士般肃立，煞是招摇。

鸡冠花不仅入诗也入画，历代以鸡冠花入画者甚多，常作为画鸡的配景，寓意官上加官、步步高升，虽然流俗，却寄托了人们的美好愿望。想把鸡冠花画成上乘之作并非易事，其不如兰、竹、梅、菊自带神韵。白石老人不枉是丹青国手，他画鸡冠花别具一格，刻画出鸡冠花的肥厚感和细毛的质感，为人所喜爱。

前些日子，拗不过老家的惦记，回乡看望了乡居的二叔。他家秋光明丽的小院里，一蓬蓬鸡冠花火红耀眼鲜艳夺目，渲染出清丽的乡村秋景。走进门，见二叔正在莳花弄草，旁边带孙子的二婶，正在教他三岁的孙子唱童谣：“鸡冠花、满院开，爷爷喝酒、奶奶筛，蓬头小儿端过来……”画面祥和温馨，令人艳羡！

晚饭花

上中学，我偷着读过不少闲书，当然也包括汪曾祺先生的《晚饭花集》。那时候，孤陋寡闻，尚不知道晚饭花就是家乡的洗澡花，又叫胭脂红。

在家乡，晚饭花是个烂大街的草本，随便丢几粒籽到土里，都能见着它茁壮盛美。它不怕旱，不怕涝，不用浇水，不用锄草，不用施肥，不得病，也没见它生过虫。夏日吃晚饭的时候，它就开花，像舞台上摆好造型跳开场舞的女子，舞曲一響，裙摆就突然打开，美到极致。它热烈奔放，敞开胸怀拥抱漆黑的夜色，用甜美的微笑，温暖着清冷的星月，直到第二天朝阳升起，它才羞羞地抱紧胸怀，还原少女般的矜持。

我记得，汪先生在他的那本文集序言中，直言不讳地说：“对晚饭花并不怎么欣赏。没有从它身上发现过‘香远益清‘出淤泥而不染之类的品德，也绝对到不了‘不可一日无此君的地步。”我对汪先生之语不敢苟同，总想找些佐证，以辩之。于是，上网检索“晚饭花”一词，竟然发现有关晚饭花的诗文少之又少，它几乎成了画家不画、诗人不咏之物。

晚饭花遭遇文人墨客的冷落，大抵是因它蒲柳之质，并非琼葩之姿。无非是晚饭花的叶子太多，挤挤挨挨，乱乱哄哄地一大堆；颜色又是浓绿的，怎么看也看不出一点姿色来；虽然花形是一个长柄的小喇叭，颜色有胭脂红、正黄、纯白，即使有红白黄糅杂交织，那也是蜂蝶之功，都不算美。用汪先生的话说，这种花用“村”“俗”来形容，都不为过。我却不以为然。

我对晚饭花是有好感的。它端庄而不冶艳，有平民之德。它的盛开，撵走了夏日里漫漶混沌的暑热。

夏日的傍晚，老家屋门前总是藏着欢愉。晚饭花像商量好似的，一朵又一朵小喇叭，仰首向天，卖力地吹响黄昏的乐章。此刻，凉意也暗暗地从花丛里生了出来，夹杂着淡淡的清香，吸引来许多的蜻蜓，在花叶间蹁跹，在空中盘旋，惹得我们追逐捕捉，嬉戏打闹。外婆早早地把门前空地洒上水，打扫干净，我和弟弟搬来凉床和竹椅，挨着晚饭花摆放。外婆说，晚饭花是个好东西，蚊子都怕它。在晚饭花掩映的光阴里，一家人蒲扇摇炎凉，把盏话桑麻。

一朵朵暮开朝闭的晚饭花，让我的童年充满快乐，给足了我喜爱它的底气。

凤仙花

“门前的凤仙花开了，我有点想家了。”微信朋友圈里看到这样一句话，还有配图，图中凤仙花开得娇艳，煞是惹眼。很多时候，想念家乡，是包含着想念家乡的风物的，除了人，还有那里的山山水水和花草树木。

我也不例外，总是想起老家，想起屋后院子里种的花。那些凤仙、鸡冠、栀子之类，都不占地方，靠在墙边，地让给辣椒、茄子、黄瓜和韭菜，花和菜和睦共处，各得其所，把旺盛交给季节。院中之花，凤仙尤盛，拥有小树一样的身板，在墙角边自言自语，五颜六色绽放，带着热烈而葱郁的烟火气，让人觉得亲切又温馨。

凤仙花容婉约，花如其名。清代汪灏《广群芳谱》说：“桠间开花，头翅尾足俱翘然如凤状，故又有金凤之名。”夏天一到，凤仙开得繁盛而热烈，叶子与花儿在风中喧腾嬉闹，一若旧时王孙。其色彩斑斓，红紫黄白皆有，纯色之外又糅杂交织。有单瓣、重瓣之别，各有特色，各自别致，虽植于乡村薄土，却不逊姚黄魏紫风韵。

爱美之心，人皆有之。乡间小丫头采凤仙花瓣，捣汁，染指甲，点眉心，画红脸蛋，一脸花里胡哨。自是免不了被大人一番嗔怪：“妖精妖孽！”意犹妖怪，家乡俚语，多喻女子爱臭美。

用凤仙花汁染指甲，日久岁深，不枉指甲花之名。宋人周密《癸辛杂识》所记甚详：“凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内，先洗净指甲，然后以此付甲上，用片帛缠定过夜，初染色淡，连染三五次，其色若胭脂，洗涤不去，可经旬，直到退甲，方渐去之。”《红楼梦》里，宝玉做胭脂用到的原料，除了桃花和玫瑰，还有就是用凤仙花。胡庸医给晴雯看病，见“晴雯这只手上有两根指甲，足有三寸长，尚有金凤花染得通红的痕迹”，这个金凤花就是今天的凤仙花。后来，晴雯临死前，将染着凤仙花的指甲齐根铰下，留给宝玉存念。

炎炎夏日，正是凤仙花灿烂的时节，也是多雨水的季节。大雨有时很冲动，总想借着风势，浇灭凤仙花。一阵暴风骤雨过后，艳艳的红，浓浓的紫，淡淡的黄，落英一地，如铺了浅显的薄地毯。落花姹紫，叶子苍翠，凤仙却依然挺拔。

夕阳里，清风醉晚霞。大人领着孩子，挽着篮子，躬身屋后院子里，在凤仙花的簇拥下，双手像蝴蝶似的上下翻飞，采摘菜蔬，静谧中透出几分灵动与闲适。这一刻，似一幅画，烙在我心头，是无法割舍的故土情怀。

作者简介：段佩明，安庆市作协会员。作品散见于《安徽日报》《参花》《大江文艺》《亳州文艺》等报刊。

（责任编辑 王瑞锋）