餐桌上的“丰收节”

早晨一睁开眼，窗外蓝天映霞光——终于盼来了晴天！打开窗户，鸟儿的歌声裹着作物的馨香悠悠飘来。不远处的稻田里，收割机不知疲倦地来回运作着，埂头上晃动着稀疏的人影，似乎能看到那情不自禁的笑容。

自从有了“中国农民丰收节”，秋分时节格外想去乡下，前两年的“丰收节”恰逢阴雨，未能如愿，如今终于盼得了一个大晴天。

离开老家几十年，时常想到乡下的秋季，不说煮着新米的小锅饭、蒸（炖）着鸡鸭鱼的大锅菜散出的香味多么诱人，就那挂满枝头半青半红的大枣、新采摘的菱藕，足以让人垂涎；还有那即将下市的秋瓜，总给人来年才相见，非大饱一顿过足瘾那般不舍。其实，新上来的秋季食物，超市、菜场能买到，可离开了乡土氛围，就感觉不到那意境了。

“知道你今儿来——”未等我开口，许同学就抢先道，“几个‘同僚早有准备，和你一起分享‘丰收节！”他说的“同僚”，其实就是他的几个要好乡邻。许同学早在县城买房，农闲时就来住几日。我劝他尽早搬来，在城里过个安逸快乐的晚年。他说，他的快乐在乡下，买房是便于孙子上学。这些年，我常去他家“打秋风”，吃顿新鲜事小，目的是找回儿时的快乐，满足那份乡愁。

黑油油的乡村公路上车来车往，最多的是前往目的地的收割机或载着新稻谷回返的货车，驾驶室里闪着笑脸。公路两边，绿浪翻滚，金波荡漾——微风吹过，青油油的稻叶间露出了黄澄澄的稻穗。收割完的稻田里，铺了一层清油油的碎稻秸——收割机边割稻、脱粒，边粉碎秸秆。农业实现了机械化，大忙季节，田间几乎看不到人影，但“突突突”的机器声满野唱响——这机器声替代了昔日挑稻把男人粗犷的吆喝和女人割稻时的歌声。从不绝于耳的机器声里，我似乎听出了农民开怀的心曲，更觉出了秋收时节庄稼人喜形于色又难以言表的荡漾激情。

许同学的村子离全椒县城四十公里，田园景色眨眼晃过。进村那刻，我闻到了炮仗散出的硝烟味。

丝缕阳光透过枝叶洒在庭院，我指点“的哥”径直开进院子，地上散落一层炮仗皮，饭菜香味也扑面而来。“家里办喜事？”我小声嘀咕道。“你第一次来乡下过丰收节吧？”的哥说，“有人家在这天放鞭庆贺，比端午、中秋还喜庆。”几双映着太阳的笑眼，朝我投来“稀客”的目光，从几个“同僚”的神情里，我知道了今年的收成，也看到了他们当下的日子。

我双手抱拳，正要开口，“五斗种”抢先道：“家家丰收，户户纳财，省时又省心……”他连珠炮似的说着，忽转身捋下几颗大枣，边吃边说：“现在样样称心，就是少了人气。”“人老护村，树老佑寨……”“四斗种”接上道，“花甲之年，能吃能喝能动是一份荣幸，守田地护家园更是一种快乐。”

以前这季节，田园村头都是忙碌的身影，这株枣树上早就是一片嬉闹声，一粒粒枣核儿，在吧嗒吧嗒的吃声里，雨点般落下。现在，看着这株有年头的枣树，我不禁想到了当年：一次我打碎了铁锅，怕挨打就逃出了家门。肚子饿得咕咕叫时，想到了邻居家的枣树。吃饱后，我竟在树上睡着了。母亲打着手电找到我时，树丫上的我正做着梦呢！母亲拉着我手，说：打碎了东西能买到，孩子丢了就买不到了。看着如今冷清得有点尴尬的挂满果实的枣树，真想爬上去再饱餐一顿，重温在睡梦中被母亲找到的感觉……

村里原先的小学搬到镇上，奶奶们都跟去照应了，虽然增加了各家负担，但家长们情愿。政府集中资源，提高教学质量，都是为了孩子们的明天。与早年相比，村里确实少了人气，但丰收的喜悦依旧，欢愉的笑声未息。

两年未见，几位“同僚”还是那副乐呵呵的样子。记得那年我来，刚入座，老许筷子一划，道：“今儿喊几个‘同僚来陪你。”说着，放下筷子解释道，我们一同下地，三餐串门，还主宰田地经营，你说是不是“同僚”？我连声称“是”。此后，“同僚”就成了他对“乡邻”的代称。

离饭点还早，我说去地里看看，“有什么好看的？早稻割完，杂物收尽，等几天就割中稻，都是粮贩子来打理……”不到十一点，香喷喷的佳肴端上了桌，老许拉我坐下，说：“在饭桌上欣赏丰收景色吧！”“这就是我们的‘丰收节！”另一位“同僚”抢话道，“这些菜都是土生土长的，没花分文。”那香喷喷的粉蒸肉和红烧肉，是“五斗种”从家带来“入股”的，他家近期嫁女儿，杀了一头猪。红烧的鳜鱼和做汤的鲫鱼，是“四斗种”鱼塘的；鸡鸭蔬菜、新花生家家都有，不去田间，照样能感受到秋季的殷实和“丰收节”的气氛。

记得当年村子人多地少，村民就多种经营，艰苦奋斗了几十年，终于走上了“小康”。百余户人家几乎清一色的两层楼房，卫生间、太阳能、自来水、燃气灶一应俱全，少数砖瓦房人家也在城里买了房。过去，一亩地需要一斗种子，故称一亩地为“一斗种”，而“四斗种”家只有四亩地，难以维持生计，就承包鱼塘，规模养鸭；“五斗种”办了养猪场和豆腐坊，这两户便是全村多种经营的缩影。

说起“缩影”的“四斗种”和“五斗种”，还有一段故事呢！

土地第二轮承包时，“五斗种”抓了五亩旱地阄。旱地产量低、取水难，与村队干部吵闹无果，便撂荒外出谋生。“四斗种”手气好，抓了四亩水田，看“五斗种”扛着被子离家出走，他不忍心了：没一技之长，靠力气扛活，能撑多久，能带来富裕吗？于是就将自己的水田换他四亩旱地。人们不理解，说他傻，“四斗种”说，亲为亲，邻为邻，包公还为合肥城呢！“四斗种”在旱地里种杂粮，并搞起了副业生产。在他的启发下，家家多种经营，广开致富路。从此，“四斗种”和“五斗种”外号不胫而走，“四斗种”的品格在周边传为佳话，也成为这个村亲密友善、互帮互助的名片。

“四斗种”和“五斗种”不时碰杯，亲滴滴地互唤着“老五”“老四”，就像一对亲兄弟。

年逾花甲的“同僚”们，孩子似的说笑着，饭桌上杯盏叮当，满屋喜庆，无不赞说当下的好日子，迎来了好运道……

今儿，我在餐桌上享受了“丰收节”的殷实，更感受到了其乐融融的“丰收景象”，尽情又开心。

每到秋季，我情不自禁就想到乡下——那里有我温馨的记忆和童年的乐趣，更有秋天的滋味。

回程路上，我还在回味着餐桌上的情景，也理解了老许不愿进城的心思：他的根在鄉下，快乐自然也在乡下——邻里间亲情般的氛围和那欢声笑语、喜气洋洋话丰年的景况，在城里是无法感受到的。他们村既然把“中国农民丰收节”当作传统节日过，传统节日是不分晴雨天的。以后这天若阴雨，再难阻止我来“打秋风”，也满足了我的那份乡愁。

作者简介：陈发昌，系中国散文学会会员、安徽省作家协会会员。

（责任编辑 葛星星）