我的奶奶

曾尔婷

很久以前就想为她写些什么，可每每提笔，脑海便涌入纷繁的记忆，不知如何落笔遂屡屡作罢。其实算起来，我倒是熟悉奶奶的人之一，爸爸和叔叔在比我现在还小的年纪就到珠三角地区谋生计、做生意，而我在奶奶身边一直待了十七年，直到远上广州来华南师范大学读书。

我的奶奶是很典型的中国农民，纯朴地热爱那方土地，勤劳、节俭。她很少有歇下来的时候，播种、施肥、除草等一应工作都要亲力亲为。从我记事儿起，她每天不是在土地上忙碌，就是在圩里的市场守着她的蔬果摊子。她会拣出自己吃的部分，再将成色好的部分拿去卖。两个麻布袋平铺在地面，上面摆上水灵灵的应季蔬菜，一张老旧的折叠凳，一个方便时常洒水的小桶，一沓红色或白色的塑料袋，她就能默默地守着小摊儿度过一整天。到了饭口，菜场里的人多了起来，她也会大声地招揽生意：“睇下咯，菜好靓啊。”（方言，看一看啦，很新鲜的菜）待顾客的目光看过来，奶奶就会抓住商机，顺势“吹嘘”自家菜苗的新鲜，麻溜地给要的客人装袋、找零，还要来回寒暄一番，如菜心焯水烫熟淋上酱汁最妙，番薯叶最好炒着吃云云。老家的圩不大，种菜的人家也多，菜多客少以至于很多回出摊儿都没有好收获，但她始终将自己的小摊儿当成事业般风雨无阻地去经营。

到我读小学六年级的时候，她无奈地放弃了这项事业。那时，父母为了我们将来着想，让我们从乡村转学到市区，仍然是奶奶带着我们，照顾我们的生活起居，但她依然会牵挂地里的作物。丰收时，为着田间的稻子、花生，她会从市区骑车回村给爷爷帮忙。来回两个小时的单车路程，回去帮忙也要干体力活儿，如果遇到好收成，万般辛劳的她从村里回来也是挂着笑的。

我们家确实不算富裕，但奶奶的节俭已经到了不可思议的地步。在她眼里，两块钱的车费就相当于一顿豆腐，能省则省，所以她才总是骑车回村。她从来不愿意倒掉剩饭剩菜，需要我们趁她不在偷偷地倒掉。不然，按照她的性子，她会将剩菜煮了又煮甚至加入新鲜菜肴吃上几顿。她“欺软怕硬”，责怪我们倒了饭菜，很是浪费，却又在叔叔批评她并要求她不能吃剩下的、过期的食品时像犯了错的孩子，低着头讪讪地笑。

我知道奶奶这种极端节俭的性格是怎么养成的，是她小时候穷怕了。她从不主动提起自己的故事，幸好我主动问起过她的童年。奶奶不是外祖母的亲生女儿，在与亲生父亲走散后，她被外祖母家收养。当时外祖母家还没有其他孩子，便把奶奶当作亲生孩子来养育，这让奶奶非常感恩。就连后来，其亲生父亲寻女找上门来，她也选择留在外祖母家。但好景不长，在外祖母开始生育，奶奶接連有了三个弟弟妹妹后，她的地位越发尴尬，但此时的她已经回不去了。就在这短短的光景里，奶奶的亲生父亲意外去世，她拒绝回家的举动让她与亲母渐渐生疏。贫困的家庭只能勉强养育亲弟，而在这个收养家庭里，没有血缘关系的她犹如局外人。物质上，她只能勉强填饱肚子，无法像其他孩子那样享有零花钱，甚至还要通过割薯藤贴补家用；精神上，她缺失了父母和家庭的爱，她彻底成为一个穷人了。奶奶在说起往事时，声音平静无波，就像是故事的第三者。岁月流光里，再深的伤痛都可能会被抚平，但总有些影响无法摆脱，就如奶奶的俭省。

我的奶奶是没有多大学问的，她通过卖薯叶、捡纸皮瓶罐换取学费读到了二年级。那时，学校需要自带桌椅上学，家里没有多余的桌子，她就站着旁听了两年。后来，她渐渐成了弟弟妹妹们的“保姆”，就再也没有机会念书了。奶奶总会念叨着哪家的子侄考了什么名次，去了什么学校，语气里是有些羡慕的。我应该算是她的骄傲吧，虽然我考不上她口中的“清华北大”，虽然她听到我的成绩最多是笑一笑，很少直接夸我，但她会向乡里人偷偷地炫耀她的孙女，也会在弟弟妹妹面前要求他们向我学习。

她又是好学的。她喜欢捡一张说明书、要张传单拿到我们跟前问某个字怎么念，这么念对不对。我们告诉她后，她就会喃喃地重复几遍。我相信，如果她当年有念书的机会，她一定可以学得很好，在问我们问题时，她眼里满满的还有对知识的向往啊。

奶奶一定很爱我们，几个孙子孙女，她努力地一视同仁，将所有东西平均分配，毫不偏颇。我们生病的时候，特别是发烧时，她也整宿都不敢入睡。她多次骑车回村找乡野郎中“执药”。亚明是我们圩里四里八乡闻名的医生，在她的认知里，是生病时最能依赖的人。她只敢回去找他，她一个人不知道要如何带着孩子跑诊所、跑医院。

前段时间她打电话给我，小心翼翼的语气让我心疼。我渐渐长大，长得比她高一头；她渐渐老去，头发斑白，驼背，还总是咳嗽。小时候我眼里的那位有些威严的大人已经失却了威慑儿孙的力量，她没办法再拿起藤条去教训不听话的孩子，因为大家已经不再害怕她。她终究成了我们身后的等待者，等待着远行的儿孙们回头看看她；而她总是卑微的，生怕不小心打扰我们，惹我们不快。

奶奶这一生受过太多的磨难。原生家庭给她这一生留下了深深的创伤；在老家，她不慎被蛇咬，去“鬼门关”走了一遭；她常年劳作，落下风湿；她又因端菜不稳，被烫伤过腿……早两年姑姑染病，确诊癌症。我上次见奶奶时，她已是瘦骨嶙峋。身体上她尚能强撑，心理上的“关”才难过。我不愿将奶奶写成“千疮百孔”的受难者，她就像树根一样，拼命地向生活汲取养分，从未倒下。

最后我要说的是，奶奶对我很重要，我很爱她。中国人的情感总是内敛的，我们从未对对方说过什么，但又默契的什么都不需要说。我唯愿奶奶无病无灾，幸福安康。最简单的祝福也是最深切的奢望，愿世间美好与她环环相扣。