神是个“魔术家”——论《荷马史诗》中诸神的变形

○ 曾蒙

(湖州学院 人文学院,浙江 湖州 313000)

变形现象在古代的许多故事中都有出现。这种类型的故事通常显示“神或人变形为动物、植物或无生命的物体”[1]。尽管几乎所有西方学者都从奥维德的《变形记》开始研究这种变形现象[2],但变形的传统实际上可以追溯到早期的希腊文学,尤其是荷马史诗。当然,由于诸神的变形通常发生在神与凡人的交往之中,相关研究更多地聚焦诸神的显圣(divine epiphany)而不是他们的变形[3-6]。有鉴于此,本文试图对荷马史诗中诸神的变形现象展开详细考察,总结诸神变形的特征并探求诸神变形背后的动机。

一、诸神偏爱变形为凡人

古人其实早就认识到了《荷马史诗》中诸神的变形现象。柏拉图在《理想国》中认为荷马笔下的神就如“魔术家”一样,“故意要在不同的时候现不同的形状,时而现他的原形,时而抛开原形来变成许多不同的形状”[7]。据笔者统计,在两部《荷马史诗》中,天神变形现象共出现了48次①。根据统计结果,首先可以看出《荷马史诗》中除了宙斯之外②,能变形的诸神众多,不仅有居于奥林波斯山上的雅典娜、阿波罗,也有居于大海的波塞冬、普罗透斯。其次,神变形为动植物及非生命物体仅为11次,约为变形总次数的1/4,这远远不及神变形为凡人的比例。可见,荷马笔下的众神尽管其外形变幻多端,但这些变形现象之中却存在着一些共性。其中最大的共性莫过于神主要变形伪装成凡人模样,而诸神变形为凡人采用的惯用手段主要由两部分组成:既模仿人的外形又模仿人的声音。

从模仿人的外形层面而言,《荷马史诗》中的诸神变形为凡人模样大致有四个重要的特点。史诗中对诸神变幻成人形模样所使用的描述词通常是demas,而非其另外两个近义词eidos或phuê,这三个术语“都是描述一个人的外貌”,“与其他表示思想特征或状态的词相反”[8]。由此可见,诸神变形为凡人的第一个突出特点是诸神仅仅从外在形式或者说视觉形式上伪装成凡人。尽管这三个词都含有“人形”之意,但又存在含义上的细微区别。demas不同于eidos之处在于其强调客观性,而后者突出的是主观性,人形模样的神也许只是观看者睡梦中的一种幻觉[8]。故而,诸神变形为凡人的第二个特点便是这种神所伪装的凡人是客观的物理存在,是凡人神志清醒时面对的真实存在,而非某种幻影。demas不同于phuê之处在于其强调静态的和构造的,而后者强调有机生长或发展的含义,这种含义“在一个瞬间性假定的伪装背景中并不适合”[8]。首先,因为“古希腊的众神都被束缚在他们的祭祀场所”,“他们不得不从一个地方走到另一个地方”[3],故而众神实际上非常忙碌,不太可能在凡间的一处地方停滞久留,而变形也随之成为一种短暂性的伪装。其次,因为这种静态含义指向也凸显了诸神的特性“不仅是不死的,他们也是不老的”[8]。由此,诸神变形为凡人的第三个特点便是变形效果的短暂性,变形后,神并未改变其不死不老本性。最后,诸神变形为凡人的第四个特点是他们主要模仿凡人中那些不凡者的外形。这种不凡之处不仅体现在其贵族家世层面,也体现在其出众的外貌层面。简而言之,这些变取的对象不仅有身份、有地位,而且“颜值”也极高。例如梦神变形为“涅斯托尔”,此人是“最受阿伽门农敬重的长老”[9]26。又如雅典娜变形为外乡人“门斯特”,此人是“塔福斯人的首领”[10]5。再如当神使伊里斯去找海伦时,化身为拉奥狄克,此人在“颜值”方面高出众人,“是普里阿摩斯的女儿中最俊美的女子”[9]63。

从人的声音层面而言,人说话的声音也是诸神变形为凡人所需要模仿的重要内容。尽管史诗词语中有许多词表示“声音”,但“audê”与其他词的细微差别之处在于其不仅表示制造声音,还表示智慧的人类的演讲[8]。故而,诸神在变形后“他们的声音尤其以某种方式进行调整”,诗人荷马通过“audê”这一术语来暗示他们使用的特殊的人类的声音[8]。由此,可以肯定的是,诸神发出的声音或说出的话语实际上与凡人有着天壤之别。至于这种区别是否是二者使用语言符号系统不同,史诗中并没有给出详细说明。而史诗中可以明确见出的是,诸神发出的声音与凡人发出的声音在音量大小与穿透能力上确乎有着天壤之别。战神阿瑞斯“大声叫唤,有如九千或一万战士/在激烈的战斗中大声齐吼”[9]128;又如地震神波塞冬“放声大喊奔过平原。/如同九千个或一万个士兵在战场上/齐声呐喊”[9]320;再如,雅典娜在遥远处大喊回应阿基琉斯,“有如阵阵尖锐的号角声远远传扬”[9]429。此外,作为众神之王的宙斯,其发出的声音也许更加特殊,更加不同于凡人,因为他在史诗中经常需要传信者比如天神伊里斯和赫尔墨斯,其声音从未直接传给凡人。故而,在《荷马史诗》中,audê(人声)可谓必死的凡人所具有的独特特征,因为其“既区别于动物的噪音又区别于神的说话”[8]。当神选择变形为凡人时,不仅需要模仿该凡人的外貌,而且也需要模仿该凡人的说话方式和声音。例如雅典娜为鼓励战争中的墨涅拉奥斯变形为福尼克斯来与其说话时,雅典娜“采用福尼克斯的形象和他那坚定的声音”[9]413。再如雅典娜在阿基琉斯与赫克托尔城下追逐大决战时,变形为得伊福波斯,“模仿得伊福波斯的外貌和洪亮的嗓音”[9]508。此类例子在《荷马史诗》中还有很多,从模仿人的模样到模仿人的声音,诸神所具有模仿能力是一种视觉与听觉层面的双重模仿,某种程度上而言,可谓由表及里的高超模仿能力。

然而,这是否意味着神变形伪装的凡人和凡人之间毫无差别呢?答案当然是否定的。当神变形为凡人之后,“不等于说他(或她)已经是人,已经从根本上脱胎换骨,改变了为神的属性或本质”[11]6。即便是在变形的那个短暂瞬间,两者也存在着根本差异。

这种差异从根本上而言,并非来自视觉效果和听觉效果,而是来自更加内在性的思想、精神层面与神的不死属性。因为史诗中涉及诸神变形为人的模样时,专门使用的是与表示思想或状态特征相反的术语:demas(人形)。换言之,诸神变形后并不在思想或精神层面似人而仅仅外貌似人。诸神的变形,看似模仿了凡人的外貌,实则“不如说人拟似了神的形象”[11]28。实际上,诸神好比原型或模子,凡人则是对诸神这种原型的模仿而产生的。这种看法,可以从《荷马对史诗》中出现的那些凡人的描绘中得以证实。形容阿基琉斯时,荷马写道“神样的阿基琉斯”[9]6;形容奥德修斯时,荷马写道“聪明有如宙斯的”[9]40;形容奥德修斯的儿子特勒马科斯时,荷马也写道“和神样俊美的”[10]5;形容奥德修斯的妻子时,荷马写道“审慎的佩涅洛佩这时举步出寝间,有如阿尔特弥斯或黄金的阿佛罗狄忒”[10]352。诸如此类将人“似神”作为对凡人最高夸赞的例子在史诗中不胜枚举。尽管凡人中的佼佼者只能在外貌、力量和智慧上做到“似神”,但他们只是在某种情况下无限地接近神而已。当擅长呐喊的狄奥墨得斯想杀死被阿波罗伸开手臂保护的埃涅阿斯时,“他三次猛扑,怒气冲冲”,“他像一位天神,第四次向他扑去”,这时阿波罗却告诫狄奥墨得斯:“你考虑考虑,往后退却,/别希望你的精神像天神,永生的神明/和地上行走的凡人在种族上不相同。”[9]114即便荷马使用“像一位天神”形容此时的狄奥墨得斯,但他仍旧属于会死的“族类”也即凡人,“似神”与“是神”仍有着天壤之别。反之,诸神变取凡人模样,“似人”与“是人”同样也有着天壤之别。

凡人可以在外貌、心智、气力等内外多方面“似神”,可谓一种全面的升级模仿行为。诸神则仅仅在外貌和说话方面“似人”,心智与精神上仍高于凡人,可谓一种有限的降级模仿效果。

二、诸神何以要变形为人?

作为人与神之间亲密关系的一部分,众神通过变形伪装自己,降临人间与凡人尤其是与凡间的英雄互动。一方面,这意味着那个凡人是众神的最爱,另一方面,也意味着那个凡人可能处于严重危险之中[12]。不管诸神变形的结果对凡人来说是什么,天神变形的最直接的目的就是干涉人世。《荷马史诗》中的凡人将人世间发生的所有事情都归于天神。例如,特洛伊的老国王普里阿摩斯认为,与希腊人的战争是众神而不是由海伦所造成的[9]65。此外,荷马对宙斯与众神商议如何干预人类事务的大量描述,直接证明了凡人对天神的这种强烈印象。然而,凡人对这种印象存在一定程度的误解。在某种程度上,“命运”(moira)是神明干预凡间的根本原因。“命运”不仅使人成其为人,而且使神像缠绕在纺锤上的纺线一样围绕着凡人旋转。

(一)直接原因:便于干涉人世

如果说变形只是天神干涉人类世界的一种策略和手段,那么众神频繁地选择变身为凡人,有着以下两方面的考虑。

一是天神若是以“原貌”来到人间,无疑会惊吓到凡人[9]462,甚至被凡人一眼识破身份。一方面,神的原貌与凡人之间存在着极大的差异,“天神原貌是‘巨大的’和‘显眼的’;凡人与之相比则是更加小的”[13]。波塞冬抬脚便可跨过山峰、森林、大陆[9]285-286。又如睡眠神与天后赫拉在陆路上行走时,他们脚下的树梢竟然摇晃发颤[9]324。再如宙斯一片头发从头上飘下竟然震动天山[9]23。尽管史诗中描写的时代偏好“以貌取人”[11]170,体貌越高大魁梧越俊美,也越容易获得荣誉与信任,但这种体貌的异常俊美却并非一件好事。因为这种美中蕴含着非凡的神性力量,这种力量会提醒凡人对方既可降福祉又可降灾难的属神身份。另一方面,天神以原貌降临人间时,有着诸如自然现象瞬间的异常变化。实际上,诗人荷马经常“将神的显现以人们所理解的诸如此类自然现象形式来加以描述”[3]。譬如战神阿瑞斯“带着浓云升入辽阔的天空”[9]128,银弓之神阿波罗的降临“有如黑夜覆盖大地”[9]3,女神忒提斯从灰色海水里升起时,“像一片云雾升起来”[9]15,女神雅典娜从奥林波斯山下降时犹如宙斯放出的流星,“发出朵朵炫目的闪光,非常明亮”[9]79。故而,天神以原貌降临人间易于被凡人所感知或觉察,其干涉人间事务也容易受到极大影响。

二是天神选择变形为凡人更为重要的原因在于变形后与凡人交往更方便,更易获取凡人的信任从而成功地干涉人世。神变形为凡人并不是随意地变取对象,其变取的对象大多与天神要去干涉的那个凡人之间有着相对密切的关系,天神会“采取某种为凡人所熟悉的模样”[14]。譬如《奥德赛》中,当奥德修斯受困无助于费埃克斯人的国土时,雅典娜女神前往相助。雅典娜选择变形为“狄马斯的女儿模样”就是有针对性的变形,因为“此女与瑙西卡娅同龄,很令她喜欢”[10]104,如此便易于获取公主的信任以劝说公主前往河边洗衣服。再如《伊利亚特》中,当以“捷足”闻名的阿基琉斯绕着城已追了三圈仍未赶上赫克托尔时,天神雅典娜此时特意变幻为得伊福波斯模样劝说赫克托尔停止逃跑,去与阿基琉斯决战。赫克托尔毫不犹豫地显示出了对雅典娜的信任:“在赫卡柏和普里阿摩斯/给我的所有兄弟中,你一向对我最亲近,/现在我心中比以前更为深挚地敬爱你,/只有你看见我被追赶,愿意出城帮助我。”[9]508如若雅典娜以本来面目显圣在赫克托尔面前,他即便不被雅典娜给吓到,也很难对其劝说的内容产生信任,因为神在凡人眼中既可降福,也可降灾。此外,值得注意的是,天神主要变形为凡人中的那些非凡者。因为荷马笔下的凡人重视外表,往往“以貌取人”,那些外表美丽和高贵的人可能会获得信任。因此,神可以通过伪装成这些杰出的凡人来获得凡人更大的信任。

(二)根本原因:受制于命运

如果说天神变形为凡人是为了更好地干涉人世,我们不禁要继续追问天神为何要干涉人世?在此追问下,将发现天神变形现象所引出的一个更为重要的概念:“命运”(Moira,Fate)。

虽然“命运”是一个古老而复杂的概念,在希腊神话中具有多种含义,但其核心含义是“份额”(allotted portion)[15-16][17]16。由于份额是分配的产物,因此它表明了适当的限制。换句话说,每一部分都有它的边界和限制,这也是德尔斐神庙著名神谕“过犹不及”(μηδεν αγαν,Nothing in excess)的最初思想源头。事实上,这种分配部分的概念支配着古希腊的宇宙学、政治和道德思想[18]。凡人,甚至神,在《荷马史诗》中都有自己的份额[17]16。诸神与凡人都要坚守自己的份额,一旦超过了自己的份额,或者越界了,就会遭受灾难和惩罚。即便天神也会在“份额”面前服软,宙斯发现震地神波塞冬在特洛亚战争中帮助阿开奥斯人后,派神使伊里斯传话给波塞冬:“他奉劝你不要试图进行这场较量,/因为他自视比你更强大,也比你年长。”[9]341波塞冬气上心头:“我和他一样强大,他竟然威胁强制我。/我们是克罗诺斯和瑞娅所生的三兄弟,/宙斯和我,第三个是掌管死者的哈得斯。/一切分成三份,各得自己的一份。”[9]341这里的“份”也即“份额”,“份额”同时也意味着界限。天空、海洋、冥府便是界限分明地分属宙斯、波塞冬、哈得斯三位天神,这种界限也意味着权力和权限。故而,当伊里斯再次询问波塞冬是否打算以这样的口吻向宙斯回话时,波塞冬却立即改了口吻,主动从战场退出,回到了属于自己“份额”的海洋。

“命运”是高于众神和众人的“无情”力量。康福德指出“在荷马那里,神服从于一种遥控力”,这种力量“比神本身更古老”[17]12,这种力量就是“命运”。天神看似超脱于命运之外,因永生而免于和命运经常关联的死亡;但神在某种程度上也受制于命运,因为神也要按照命运行事,而不能仅凭自己的喜好。一些凡人尽管向神献祭了许多牺牲,神也非常喜欢他们,但天神又不得不亲自将他们引向死亡,引向命运规定之结果。因为“死亡对凡人一视同仁,即使神明们/也不能使他所宠爱的凡人免遭殒命,当带来悲痛的死亡的悲惨命运降临时”[10]43。当赫克托尔在城墙下被阿基琉斯追杀时,天神和凡人的父亲尽管心中犹豫,想救这个他宠爱的人,但雅典娜立即质问父亲:“一个有死的凡人命运早作限定,/难道你想让他免除可怕的死亡?”[9]506宙斯最后选择派雅典娜下到人间,促成他所喜爱的凡人走向自己死亡的命运终点。此外,宙斯有杆“黄金天秤”,把两个人各放一端,谁的一侧下倾,谁就将走向死亡,去往冥府。宙斯虽然表面上控制着凡人的命运,但在某种程度上,他是命运的外化,因为严格来说,他并不是《荷马史诗》中的终极力量。他既不是最古老的神明,也没有无穷的力量。奥克阿诺斯和特梯斯分别作为众神的始祖、始母,他们远比宙斯年长[9]322。宙斯害怕“能制服天神和凡人的黑夜”[9]324。简而言之,与命运相比,包括宙斯在内的奥林匹亚诸神显然拥有有限的力量。

作为一种神秘的力量,命运既体现了必然性,也体现了冷酷无情。史诗中的凡人相信神,尤其是宙斯“按自己的意愿赐劳作的凡人或福或祸”[10]14。他们与神的关系“不是内在的和精神的,而是外在的和机械的”[19]。这些特殊关系也“以交换恩惠的方式定义”[20]。因此,凡人经常提供祭品和礼物以换取神的怜悯或恩惠。然而,人无法对命运献祭,史诗中也未出现任何人去献祭,去祈求命运的行为。事实上,“命运的‘必然’性质使得它不可理喻,赋予它某种昭示‘终结’的极度强悍”[11]61。命运意味着一股神秘的、强大的力量,它是永恒的、毫无情面而言的。它似乎也是一种先验的存在,它先于众神和众人而存在。神变形来到人间的真正目的就是将可能偏离命运轨道的凡人、越出“命运”界限的凡人,重新扶正或拉回命运的轨道。所有的干涉无不是帮助众生实现自己应得的“命运”,这也是神变形现象背后所隐藏的更为深层的原因。

三、结 语

荷马在两部史诗中塑造了大量可以变换形貌的诸神,诸神仿佛一个个“魔术师”。从统计结果来看,诸神更偏好将自己的形貌变换成凡人模样。诸神的变形作为一种模仿某个对象的行为,可谓惟妙惟肖地模仿了凡人,诸神不仅完美地再现了凡人的外貌特征,而且复刻了凡人的声音特征。然而,诸神对凡人的变形模仿仅仅停留在外貌与声音所代表的物理层面,诸神在精神与智慧上仍然保留着作为神明的优势。“似人”与“是人”仍然有着天壤之别。诸神借助这种有限的、短暂的、降级的模仿行为,降临人间与那些凡人打交道。变形作为一种伪装策略,有效地隐藏了诸神的属神身份,使得他们轻而易举地骗取了凡人的信任,最终顺利地干涉人间的事务。究其根本,诸神频频干涉人间事务源自《荷马史诗》中另一个更为重要与神秘的力量——“命运”。诸神受制于命运力量,他们可谓命运力量的外化执行者,这使得他们不得不频繁地变形伪装成凡人模样,让诸位凡人按照命运的安排度过一生。

【注 释】

①两部史诗合计约为28 000行,数量庞大。笔者逐一阅读统计,可能存有遗漏,统计结果供参考。统计采用的两部史诗版本见本文参考文献。

②宙斯作为众神之王,“偏好于从遥远的地方发挥干预作用”(参见本文参考文献第3条),加之史诗所叙述的主要是阿开奥斯人与特洛亚人这两大部族之间的十年战争这种公共事务,故而史诗中并未留下其变形的证据。然而,这并不意味着宙斯不具备变形技能,当其干预的人间事务是与自己密切相关的私人事务比如自我性欲满足时,宙斯也常常使用变形技能幻化成公牛、天鹅等模样接近凡间多位美貌女子与她们交媾。