时间是层厚玻璃

[加拿大]陈河

作者简介：加拿大华人作家，代表作有《黑白电影的城市》《沙捞越战事》等。

我的发言题目是《时间是层厚玻璃》。有一句话总是在我写作的时候浮现心头，记得一个希腊的诗人（埃里蒂斯）说过，“树木和石子使岁月流逝”。所以在写作中，面对时间流逝，我心里总是会有一种伤感。还有一句话叫“历史使人伤感”，我忘记是谁说的，基本是这个意思。如果在流失的岁月中发现一些闪光的碎片，内心就会感到很感动，很想把这些碎片打捞、复原起来。所以如何处理写作中的时间状态，经常是我写作所面对的一个重要问题。在以往的写作中，我也有过一些经验，比方说《黑白电影里的城市》《甲骨时光》里面有很多时间的处理问题。今天就讲讲我的一篇新小说《天空之镜》。《天空之境》自去年发表之后受到一些关注，进了《收获》的小说排行榜，《北京文学》也给了一个奖。最近我出了一本新的小说集，由人民文学出版社出版，用了《天空之镜》这篇小说的题名。这大概是我今年以来比较重要的一个小说，我就讲讲这个小说是怎么写成的。

2007年的时候，我去了一次古巴。那个时候是冬天，天气非常冷。刚好看了一部好莱坞电影《切·格瓦拉传》，之后又专门去了圣克拉拉郊区的切·格瓦拉墓园。就在那里我发现墓园里边博物馆的一张照片，是切·格瓦拉在玻利维亚游击队的时候，旁边站着一个外号叫“奇诺”的人，看样子像个华人。后来我来到切·格瓦拉的墓园，在他的墓园下面一排还有墓园，而奇诺就在旁边，上面点着一个长明灯，和格瓦拉的墓地挨得很近。我当时心里一动，想搞明白这个“奇诺”究竟是谁。因为我当时从阿尔巴尼亚过来，阿尔巴尼亚叫中国和中国人就叫“Kinё”和“kineze”，“奇诺”听起来虽然是西语，大概也是中国的意思吧。我觉得这个人很可能是个中国人。之后查了很多资料，但是资料都是西班牙语，看不明白。我当时的猜想是，这个人会不会是一个玻利维亚的中国人后裔。毕竟玻利维亚就有铜矿，会不会可能是过去的矿工？大概在2017年，我和我太太去了一次秘鲁，去了“天空之城”马丘比丘，以及提提卡卡湖的普诺。湖的对面就是玻利维亚。湖很高，有四千多米，高原反应很厉害。我当时看到另一端的玻利维亚，心里马上有了冲动。我非常想去玻利维亚，去调查“奇诺”的身世，走一趟格瓦拉在《玻利维亚日记》里边游击队的路线。但那次只是一个想法，没有实现，碍于我当时的行程都已经定好了。

一直到了2018年5月份。我每逢5月份就会有严重的花粉过敏，待在加拿大很难受，眼睛非常痒，需要每天晚上都要用冰把眼睛敷住，要不然的话就睡不着觉。这个时候最好的办法就是离开加拿大，到其他国家去旅游，去个把月回来以后就好了。所以在2018年五月，我想想出去走走，想到了玻利维亚。在玻利维亚旅行的信息上有格瓦拉的游击队的路线，从圣克鲁斯出发，离格瓦拉游击队才两三百公里。我在网上联络到旅游公司，它是一对一服务，收了我不少钱。我一个人过去了，导游开了一辆越野车，带我去游击队的地方。当地有一个地陪，名叫玛利亚。导游告诉我，你有什么问题就问玛利亚，她什么都知道，她是专家。我到了那边见到了玛利亚，非常认真地把自己做好的功课给她看。我说我是到这边来把这个事情查一下，在格瓦拉墓地旁边的那个“奇诺”是不是华人？她肯定告诉我，奇诺就是个中国人，他是秘鲁的中国人，而且还是秘鲁共产党的一个领导人。当天晚上，我住在格瓦拉日记所写到的电报房里，格瓦拉就死在附近几百米的地方。在和玛利亚交谈的时候，她告诉我有一本书，里边写了奇诺的身世。她知道这本书，但是也没看过，不知道这本书在哪里，只能把书名报给我让我去找。我记得非常清楚，那天深山里没有网络，好不容易手机有了一点信号，就靠那点网络信号找来找去，真的把书名给找到了。因为这本书玛利亚也没有看过，她就给了我这么一个线索，把书名抄出来给了我。那个晚上我还和电报房里的老板娘交谈。老板娘是个比利时人，因为欧洲很多游客都是冲著格瓦拉过来，客栈的老板是一个法国人，她是比利时人。他俩就好像文艺青年一样，在山里面开客栈。我说你在这里难受不难受？她说不会啊，这里很开心的。她还告诉我从来没有中国人到过这里，我好像是第一个大陆来的中国人。她告诉我奇诺就是中国人。因为奇诺的姐姐来过这里。前一年在玻利维亚游击队五十周年的庆祝活动上，他的姐姐过来了，就住在我住的房间里面，在一个很厚的签名本上有她的留言。所以这一下子，就让我觉得我和奇诺的关系拉近了。

第二天还发生一件很诡异的事情，玛利亚带我去一个山谷。山谷很深，走下去要走一个多小时，那里就是格瓦拉被政府军抓住的地方。在上来的时候，玛利亚突然昏倒了，差一点掉下悬崖。不过还好只是脸上划破了一点，她摔倒后一会儿就醒过来了。我问你怎么样了？她说没关系了，大概是低血糖。我说你吃点东西，然后吃了一点苹果和巧克力，最后顺利上来了。回来以后，我做的第一件事情，就是从玛利亚给我提供的书名里边着手，在网上找到了那本书，美国新墨西哥州立大学有。感谢海外文学研究的这一套系统，约克大学的徐学清教授，海外研究非常有名的学者，也是我的好朋友，她通过北美的学校跟学校之间的资源互通，订阅了这本书，订阅了以后美国那边马上把书传到了学清这边来。后来学清告诉我这本书已经有了，我去她那边拿过来。但是拿过来以后又傻眼了，是西班牙语，而且那本书是几十年前的老版本，压根没出版过，是用打字机打出来的。书很薄，没有多少页纸，都是西班牙文，我需要找人翻译。咱们（海外华文）的系统再一次帮了我的忙，最后是越秀外国语学院的朱文斌副校长帮我的忙。他找了一个老师，用很快的速度把这本书翻译出来。同时我又发现了一本书叫《秘鲁华工史》，是一个美国人写的，这本书中国有出版，好像是工人出版社出版。书中讲述的是从1849到1874年十年间十万华工被贩卖到秘鲁做奴隶的历史。过去我们都知道华人被贩卖到金山，但是我真的不知道居然有十万华工被卖到秘鲁去。而且真的是像非洲黑奴一样，被骗了卖到那边，去了以后全部到庄园里去种植。从这本书里我了解了奇诺的来历，他是一个秘鲁华工的后代。这样，我打开了一个非常大的、一百多年的历史背景，知道为什么会出现奇诺。

我认真研究介绍奇诺的那本书，知道奇诺小时候父亲是开药店的，他从小就对世界上很多不公平的事情深感愤怒。他的哥哥也是一个革命者，很早就被人暗杀了。他从学校里开始参加学生运动，后来一直闹革命。他和古巴接得很近，倒是和中国大陆接触不多。因为古巴有经费提供给他们搞革命，最后这段事情我就搞得很清楚了。

我有了一百多年前华人卖到秘鲁的这一段历史，又有了奇诺的生平。同时我在旅行的过程中，在上一次秘鲁或者还是这一次玻利维亚的一路上，看到很多的中国公司在全球的商业活动，帮助他们搞建设，也是我们“一带一路”的形式，有很多国外的大工程都是中国人在做。现在中国人在全世界搞建设，包工程，可是这回不再像一百多年前被贩卖的十万劳工去做苦力，而是我们自己主动参与市场，占领市场。所以从一百多年前我们被卖身到异国他乡，被人锁在铁链里挖鸟粪、种香蕉，到现在我们在当地开发铜矿，建设大桥，建设高速公路，而且雇佣大量当地工人，他们被中国公司雇佣都非常高兴，因为工资高，福利好。这两者之间究竟有一个怎样的关系在里面。这时候我就觉得自己好像身处一个时间的迷宫，各种时间的人物在同时活动。从某种程度来说，这些不同的人好像又都是同时存在的，没有一个时间前后。在这样一种思考状态下，我觉得他们是同时的，甚至时间的前后都可以置换。这个时候我就想怎么样写出一个作品来。

台湾有个作家叫骆以军，可能很多人熟悉，是一个60后，比我年轻，有一段时间很活跃。他有一本书叫《西夏旅馆》，很有名。有一回他在一个访谈中说，自己有一回在深夜马来西亚的街头，看见许多卖春的内地女子，成群结队。他说每一个姑娘看起来都可以当模特，非常漂亮。他用了一句话，她们像深海里吃腐烂物的漂亮萤光虫一样，在街头跑来跑去。骆以军说当时自己的幻觉，好像她们是百年前下南洋的女子。卡尔维诺好像有本书叫《我们的祖先》，这句话放在这里我覺得非常有意思。我通过一个和骆以军熟悉的朋友那里找到了这个访谈。我被他的这种时间处理方法所打动。他还有一句话：“你在这个时间旅途中，很像隔着一层厚玻璃在看玻璃另一端的人们。他们活生生地活着，可是你看他们却像默片，或是你其实很像在他人的梦境中游走。”这话很对我内心对于历史的处理方法。当你抓住历史中一个闪光的碎片，你用你的心力去注视它，那么这个历史碎片就会像宝石一样发出光辉来。那时间在某种意义上会打开通道，自由流动起来。所以我在写作的中间，以天空之镜作为背景，把1850年代的华工，1990年代奇诺等革命者，还有2010年代世界上到处扩展的中国人，这三个时代，看他们就像看夜空中的星星，虽然有远有近，但是我们看起来可能也只是亮度不同，不知道它们的距离，也感觉不到距离。所以从某种程度来说，我对文学中的一些时间处理，从远处来看，这些星星的距离是可以忽略不计的。这个是我关于小说的一些情况，也是我对时间处理的一些观点。好了，时间已经到了，谢谢。

（责任编辑：黄洁玲）