关注人类生存困境，应是当代小说存在的理由

[美]陈谦

作者简介：美国华人作家，代表作有《爱在无爱的硅谷》《望断南飞雁》等。

各位文友好，疫情已经差不多三年了，很久都没有见到大家，也没有机会互相拜访。今天很高兴受老朋友金进老师的邀请来参加这个活动，有机会见到各位，能够向大家学习。我今天做一个简短的发言，谈谈我的一些感想。

说起来我是从21世纪初开始写作，想来也写了相当一段时间。时光真的流转很快，现在我变成一个老作家了。这么多年来，大家经常会说，陈谦你写得太少了，又写得慢。当然跟我的天性有关，比较散漫。但是我觉得这不重要，重要的是我很看重这是一个journey，是我生命中的一个旅程。我原来是一个工程师，因为一直很喜欢写作，终于有机会写作。这是一个重新出发的境地，我很享受这个过程。在写作的过程中，虽然写得慢，但是我一直希望通过写作，发展新知新见，持续成长。我觉得我确实是一个赶了晚集的来者。当我开始写作的时候，大家讲的所谓“文学的黄金时代”（八十年代），这个集市已经差不多要收摊了。到了今天，小说的境遇，我相信在座写小说的朋友都会同意，确实挑战在增加。并不是说只是文本本身，还有读者，这是不争的事实。特别是在海外这个中文的核心语境之外，写作就更难了。现在到了互联网时代，面对的读者都是碎片化阅读，传播方式也经历各种变化，（通过）微信、微博等等。我身边的人，包括听到的消息，甚至职业的文学编辑，他们都在告诉你，小说的读者真的在减少。

很有意思的是，今年春天我去了华盛顿一趟。有个朋友带我访问了一个在80年代末写过一篇大陆非常广为人知的小说的女作家，后来小说还拍成过电影。我去他们家参加party，她见到我说，“陈谦，你是写小说的？小说今天还有人读吗？”我特别惊讶。她是中文系科班毕业，曾经在国内写作过、拿过国内小说大奖，早年作品拍成电影的作家，为什么会问我这样的问题？我笑笑，不好意思说“你是最不应该问这种问题的”。她在毕业之后中国改革开放的过程中，做媒体，也做文化事业，后来做商业。我问她，你为什么问我这个问题？她说，做小说是没有用的。她自己也做媒体，认为纪实更好。在北京，每天面对着那些年轻的北漂孩子，人们每天的生活困境，小说是帮不上忙的。没有人有心思读，连她也不读。我听了只能笑笑说，是的呀，如果我们只是讲故事，是真的没有写作的必要，大家上网去读就好。但是如果你是认真读，包括那些在困境中的孩子认真去读文学作品的话，优秀的文学作品是一定对他们有帮助的，（这种帮助）不是带给你钱。当代小说面对的挑战不能只是写故事，现在人们获取故事的方法可以通过许多别的形式，而一个好的文学作品要打动人，重要的是需要提出问题，关注人们生存的困境，在更深层次提供心灵上的思考。这样的小说才是值得阅读的。文学小说的追求应该是关注人类生存的困境，以及人类梦想与心灵的意向，是现实和幻想之间行走的探索，这是值得书写的。另外，作为一个小说家，应该有所心理准备，即文学小说确实会成为小众、精英的阅读。如果它有继续存在的理由，就一定要提供超越故事本身的内容。好的文学小说帮助人们更好地理解生活、理解人。以此为目标，才有可能吸引到相当数量有精神需求的读者。另外我刚刚在讲的，虽然文学小说的读者少了，但是网络小说大家都知道，那是另外一番天地，是非常火热的。但是实际上你去看他们的小说，文学小说依旧是他们的标杆，（学习的）依旧是张爱玲和《红楼梦》。男频小说里中国古典小说的影响也可以看到。所以文学小说的存在还是一种标杆性質，但是你要去面对（这些事实）。当然还有影视也会为文学小说造成巨大挑战。如果你觉得值得，要继续写文学小说，我个人觉得一定需要对人类生存困境既有思考又有启发，不需要提供答案，需要启发人的思考。写作是不需要给生活答案的，但是要提出好的问题，包括在写作的过程中也是自己的成长。我大概要讲的就是这些观点，谢谢大家。

（责任编辑：黄洁玲）