父亲的路基我的车（散文）

作者简介：陈家玉，中国散文学会会员。现供职于上海局集团公司蚌埠货运中心。有作品发表于《清明》《中国铁路文艺》《散文百家》《安徽文学》《杂文月刊》《中国散文家》《作家天地》等报刊。

我伫立于黄昏的站台，目送西行的列车带走落日。在夕阳伏上车顶的那一刻，车的绿和日的红都更艳了，迷离泛彩。“轰隆隆、轰隆隆”，金属撞击的震颤循着路基，传向宏大的开阔和安静，清澈，悠远。在这般天地中，我的心舒缓地打开，像轨道一样直溜、平顺。

列车跑过的这条铁路有一百多年，纵横南北，连接着中国两个最大的城市。一趟车、一趟车，似流水。小站就像文章的逗点，让列车保持星星与星星般的距离，为车流如风的线路“留白”，位置恰到好处。

小站位于皖中的丘陵地带，站场的两条上下行主股道外侧敷设辅股道，像长胳膊长腿的模特叉胯耍酷的倒影，站长就把站场示意图称为“美人摆pose”。像这样的小站，在这条铁道线上，每隔十几公里就有一个，不办理客货运业务，俗称“过路站”。

早先，小站有一列绿皮车停靠，每天有短暂的热闹。打工潮刚兴的那几年，有年初背着蛇皮袋出去、春节提着旅行箱回来的汉子，刚下火车，脸上漾着笑，心底的春光感染着小站；还有那穿红着绿的打工妹，高跟鞋把站台敲得“得得”响。

现在，人们都急匆匆地赶高铁，绿皮车被冷落了，尽管车票还不抵一斤猪肉的价钱。小站不停靠客车了，站台留给了阳光和风。

站站停的慢火车成了铁路的一个符号、一种情怀、一道景致。

我到小站那年还停客车。报到那天，我已记不清当时是晴天还是阴天，只记得站长不停地在站台上巡视，待列车驶出了站，他才过来和我握手。

我是外勤助理，握着红色和绿色信号旗站在站台上。这是一个固定的位置，脚下有个30厘米高的小台子，头上有个伞盖，像士兵的哨位，看着列车驶过。不，还要听着列车驶过。譬如，装载的货物偏不偏？车轮的闸瓦有没有抱死（如果抱死会有火花）？是否有刺耳的摩擦声？看和听都不能有丝毫马虎。皖中丘陵的树木葱茏。每次，列车从弯道的绿团中钻出来，“轰隆隆”，驶在我的眼睛里，驶在我的耳朵里，驶在我的神经中。列车是我的世界、我的全部。

客车停运后，小站安静了，安静到我独立站台，春夏秋冬，目送列车东去，目送列车西行。东去的是下行，车次编单数；西行的是上行，车次编双数。在我眼里，不论单数的，还是双数的，都是车轮滚滚。我的职业字典里只有奔跑。

几年后，父亲来车站时，站上的客车刚停办。我接他从邻站走过来，左边是平直的铁路，右边是高高低低的农田。父亲抽着旱烟袋，脸侧向左边，像被风吹偏的路标。

父亲在车站住了一晚。父亲没有睡安稳，望着站台一袋接一袋抽烟。父亲说：“板凳是用来坐的，牛是犁田的，不上人（旅客）、不运货，也叫车站？”父亲还说：“你穿得周吴郑王的，拎着小旗子在外面站一会儿，就是干活了？”

父亲抓把土捻一捻，就知道种子该下地了，清晨敲敲犁铧就知道今天是阴是晴，但他看不懂小站，也看不懂我。父亲的烟锅“滋滋”地响……

我是父亲的脸面。读书时，父亲见了成绩单才心安；谈恋爱时，父亲见了结婚证才心安；上班后，父亲见我穿上铁路制服才心安。刚调到小站时，我吞吞吐吐地告诉父亲不想干了，他却说：“小站就不跑火车了？在哪里不是做事？”现在，父亲见小站上没停过一趟车，看我好像啥事也没做，便不能心安了。

其实，我和火车的渊源还是父亲埋下的种子。

那年我10岁。一天夜里鸡刚叫三遍，娘在灶上烙饼，父亲在灯下捋着烟叶子，旁边放着捆好的被褥。父亲包起饼和烟叶子，用铁锹撅着被褥就出了门。父亲“打铁路”去了。凡是公家安排的大活，老家人都说成“打”——打河堤、打公路……透着敬畏和实在。三个月后，父亲回来了，脊梁晒得黝黑，铁锹磨去了一半。铁锹是父亲的吃饭家什，更是父亲的力量、父亲的念想、父亲的眼珠子。铁锹短去一分，就是父亲付出了十分。父亲是和村里的壮劳力被抽调去干一条铁路的路基工程。父亲说，路基打得比淮河大堤还高，火车跑起来像撒欢的大牯牛。

那是我第一次听说“火车”，脑子里不停地转圈：“大牯牛拉的车叫牛车，火车是冒火的车吗？火车有大牯牛跑得快吗？”

父亲解开捆扎的被子，拿出一个火车头模型。模型是用黄泥捏的，涂着鲜亮的黑色和红色。父亲手巧，每年春节蒸馒头，他都会捏出当年的生肖和全家人的属相动物，栩栩如生。父亲把火车头模型放在家里的中堂下，祖宗牌位般地供着。

彼时，火车跑在我的梦里、我的心里……高中毕业，我如愿考取一所铁路学校。父亲高兴坏了，花钱请乡放映员在打谷场上放了场电影，快乐了整个村子。上学后，我才知道父亲捏的模型是蒸汽机车。

模型被我带到了学校。后来，我和班上的一名女同学相恋，我把模型送给了她，因为它是我最心爱的东西。毕业分配，我回到安徽，她回了甘肃玉门油田。漫漫思念凌驾不了迢迢山水，我们无奈分手了。她是位心地善良的姑娘，十分不舍地还回了火车头模型，珠泪莹莹。从此，它静静地卧在我的书房案头，直到现在。我用暖暖的灯光把它染了又染。

工作后，火车成了我的恋人。休假回乡，媒婆一次次登门要给我说全村最漂亮的媳妇。

但是，眼前的我，在父亲看来就是白吃饭的，尽管制服笔挺。

“饭”岂是白吃的。我防止过车辆故障，还受过安全奖励，只是一直未对父亲提起过。因为每每想到“春种一粒粟，秋收万颗子”，总是比别人多收三五斗的父亲都從未显摆过，我便三缄其口。

小站建在丘陵的高包地带。2003年8月，一天一夜的暴雨如注，线路变泽国，小站成了孤岛。消息上了《新闻联播》。

这年秋天，铁路职工在小站上搭起窝棚，两个月干完了一项“抬道提速”工程。每天，二百多号人像撒豆一般分布在轨道上，看似无序，实则是按分工排列的。清筛垫砟的一组，更换轨枕的一组，敷设钢轨的一组，组成一个作业面。有道工序叫“砸洋镐”。“砸洋镐”是俗语，就是用大头镐捣固道砟。捣固后的道砟密实、定型，有弹力，像装了弹簧。现在是大型机械捣固，“砸洋镐”早已进了历史的故纸堆。大头镐有二十多斤重，高高举过头顶，重重地落下，冲击着道砟，迸溅出火星。几十把镐齐刷刷地起落，伴着汗珠宣告一种誓言，送走天边的晚霞。

道砟铺实了，上轨枕。轨枕是钢筋混凝土的，一根有一百公斤。两人一根杠子，分站轨枕两边，杠子中间一副钢爪，人稍一哈腰，钢爪抓住轨枕，人起身迈腿，轨枕就上了道。放下后撬棍再一别，轨枕便像白居易的诗一般整齐了。这时是有号子的，“起——一、二——吆嘿——”号子带起节奏，省力省工。一个又累又苦的工种，干出了技巧和乐趣，有庖丁解牛之妙。

工程挑灯夜战。大功率的照明灯把轨道从黑暗中切出来，二百多号人接续着白天。我在站台上望去，眼前的景象催动心里春天般的热流。我不由地想起父亲当年的“打铁路”——

父亲打的铁路是阜淮线，他住过的那个地方就是现在的潘集站。给我带来火车梦的那个春天，是1978年3月阜淮线动工修建。

1986年8月，我到合肥电务段报到，成为一名正式铁路职工。1987年1月1日，我在淮南站乘坐阜淮线开通的第一趟客车到了潘集站，下车走过几百米的土路，推开了通信机械室的院门。通信机械室坐落在一片菜地里，满院碎石子铺地，寸草不生。我在此一待就是7年，室内维护设备，院里植树种草，度过了二十多岁的黄金年华。

父亲今年92岁了。他种下的庄稼一茬茬收割了，盖起的草屋一间间坍塌了，而打铁路垒起的一锹锹土却永久地留在了大地上，成为他引以为傲的历史，成为我安身立命的饭碗。

故此，我对父亲付出过辛劳的铁路和车站，有种特别的情感，包括那里的土地和村庄。

离开潘集站30年了。回忆往昔，我不禁感慨：个人、家庭、国家之间的构联，有多少未被表达的温暖细节，而这些细节恰恰构成了宏大叙事的密实的肌理，它放在任何时候任何地方，都经得起质疑和敲打。

提速抬道工程完成后，这条百年铁路的列车快了，正如马踏飞燕，电光石火间，冲击小，摩擦轻，事反而少了。就像悬壶济世的医生，想做事，但又不能巴望人生病，我有一种空空的寂寞。

父亲自然不懂我的寂寞。

我不能像父亲说一粒麦子一样，把火车说清楚，把小站说清楚，把我说清楚，尽管道理都在心里。我便向父亲打比方。我对父亲说：“您在走路，后面有比您走得快的，您是不是要停下来让一让？”父亲瞪着眼看我，说：“老子什么时候比别人走得慢？”我对父亲说：“前面在修路，您是不是要停下来等一等？”父亲瞟瞟我，说：“死心眼才不知道绕过去。”我对父亲说：“您的脚崴了，是不是要停下来揉一揉？”父亲侧着脸，说：“那才耽误事呢……”父亲把我怼得无语。我知道，父亲只认一个死理：儿子在什么地方，那里的火车就是最厉害的。

那天，站长参加单位的会议回来，说一种装在线路上的红外线车辆探测数据传输设备越来越先进，越来越普及，完全可以代替外勤助理。也就是说，我干的活，换一台智能机器就搞定了。这一天会很快到来。

“铁饭碗”我端了三十多年，在某一天，会被淘汰下岗？是的，时代在催人奋进，我必须努力学习，掌握更多的知识，才能跟上前进的脚步。

听说父亲从小站回去没几天，村子里就传开了，说是玉儿（我的乳名）戴着大盖帽，拿着小旗子，火车就听他的，比大牯牛还好使。我了解父亲，吹牛是图个高兴。

我也是高兴的，我不是真的下岗，而是调整到了繁忙的高铁线路。车站是轨道结的瓜，岗位是车站结的瓜。瓜熟蒂落是最好的生長。

小站，有永恒的黄昏和火车声，我思念它。

“你见我，或者不见我，我都在那里……”

小站，你好——