落在大地的静笃

刘中驰

生生向阳

一夜风轻雨疏，滴滴答答拍打着窗户，氤氲着浅夏的清梦。夏夜清宁，水塘中蛙鸣四起，院前的一片向日葵，和细雨耳鬓厮磨，黄色的花束在灯光下迷人延展，文气十足的身姿，摇曳在清泠的雨色里，俨若宣纸铺展开来的画卷，泛黄中透着丹墨的清古。

晨起，雨停。那片向日葵饱满昂扬，晨光中露出喜色，清透水润，等待着一碧万顷的朝阳。那股期盼的劲，谁见了都心生一悦，如热爱学习的孩童，如认真工作的工人。燃烧的向日葵，亮眼夺目，风过处，向日葵晃动着脸，看天、看云、看满目霞光，笑眯眯地恬静娇羞。夏日，百花盛过，一墙蔷薇烂漫过，只余满目黄灿灿的向日葵生生向阳。

苏州的夏，有几分溽热。日光变得从未有过的慷慨，充足炙烈，在这种天气里，只有向日葵最得劲，株株葵花痴心向阳，站在大地抑或山岗上迷恋地守望。一早出门跑步，山路的一旁，废屋乱墙边，野草丛生，不期然，一株向日葵矗立眼前，澎湃昂扬，不管不顾地粲然绽放，让人惊心。悬天之下，唯有向日葵笃定忘我，满心满眼尽是太阳，专心致志地爱着，爱出了荡气回肠之美。

寂静山间，一片向日葵地，在阳光下放出耀眼的黄，高亢磅礴，那明闪闪的金黄，把夏日调得斑斓匀称。长在夏阳中的向日葵真好，用日光浴净身，清理残思断梦，一丝细风偷偷流过，挑动着向日葵满身的激情，这是成长与青春的悸动。有澎湃的阳光在，葵花便有了信仰的坚守，虔诚、昂扬，把一颗心润泽得饱满剔透。

万绿丛中一色金，此刻，多想做这一株向日葵，极尽绽放，什么也不做，站在山涧听风向阳，粉蝶飞来，闲闲地聊，看风吹树摇，看溪水飘花流，看日光西斜，满面带着梦寐般喜悦的金黄。夏日灼灼，遇一弯潺潺溪流，方知夏的静宁；遇一阵清风拂面，方知夏的沁朗；遇一片明媚温雅的葵花，方知夏为饱满的信仰而来。夏天为葵花的生命注入了坚定与高度。

元朝人马致远，有股骨子里的风雅诗意，若生江南，定会古宅清院，小桥流水般柔静。马致远的眼中，装满了电影画面般一帧帧流淌着宛如大自然的纪录片，时而磅礴一脉，时而蜿蜒涓涓。喜欢他眼中的“恰待葵花开，又早蜂儿闹”。阳光迷离，蜂闹葵花开，葵花向阳，而蜂儿们则向葵花，有所爱，便会日暖情长。

邻居晓虎是家里的老幺，上有一个姐姐，姐姐比他大6岁。在小虎8岁时，妈妈离家出走，从此杳无音信。晓虎10岁时，姐姐初中毕业，出远门打工去了，连续几年不回家一趟，后来在外面结婚生子，抱着孩子回来了一次。晓虎和爸爸一起生活，多数都是他一人在家。大年初一早晨，他挎着筐跟在爸爸的身后，走在晨雾里，给奶奶上坟。晓虎17岁那年，因为家里连日的大雨，家里的墙倒了，那一晚，他失去了爸爸。晓虎失去了唯一的依靠，从此形单影只。那以后，他就没有上学了，只身去了上海，过起沪漂的生活。

他从酒店基层的服务员干起，给口吃的、给个住的地方就行。如向日葵般，不择地，但始终心向光明。他凭借自己的坚毅与踏实，从一家颇大的酒店服务员干成了领班，人也自信阳光了起来。后来，在工作中遇到了一位心仪的女孩，女孩也被他的诚心打动。婚后，晓虎想着改变，辞去了酒店的工作，干起了开快车和代驾的业务。后来，他又做了爸爸，他像变了个人似的，脸上写满了阳光般的幸福。这两年，晓虎开了一个修车行兼卖二手汽车，生意做得风生水起。忙碌着，阳光着。晓虎活成了他家满田向日葵的模样，带劲地生活，对每一缕阳光都充满新鲜感。我知道，晓虎的心中定然生长着一株葵花，向阳而生，守护心堤不溃。

凡高的《向日葵》闪闪发光，如炙热的火焰，他将自己看成向日葵，笔下满是欲望的表达，饱满有力，燃烧着生命的热度。向日葵和凡高在精神上融为一体，他热爱有温度的生命，积极昂扬。花瓶里的几朵向日葵，耀眼醒目，但限于花瓶，有种孤零零之感，似乎灯烛将灭的空荡袭面而来，孤清却怡目，这是凡高的一生。在色彩的痴狂中，阳光的金色总让人产生温暖，给淡然的生活带来无尽的遐想与希望，那是柳暗花明后的喜悦。

夏日的主色调就是黄，千朵万朵，万里一色的黄，黄瓜、南瓜、苦瓜张开了黄色的花色，在太阳的映衬下，黄得彻底，黄得喜笑颜开。但最特立独行的，还属葵花，它们是夏的卫士，生机饱满，昂首迎接光的洗礼，宛如阅兵仪式，一排排，整齐划一。

爷爷的葵花地，从刚钻出幼苗我就盼望着，跟着爷爷一起下地锄草，我就蹲在葵花地里捉虫子玩耍。偶一日，葵花开出了黄色的花儿，青嫩嫩的，满脸羞涩地抬起了头。蜂蝶成群地迎来，手舞足蹈着，像是发现了新大陆。葵花渐次和蜜蜂、阳光熟络了起来，似乎也熟悉了爷爷的身影，露出了欢喜的笑脸，捧出了葵花籽的沉甸。它挺直了腰杆，一粒粒的瓜子，日渐饱满，由白色变成了灰黑色，沾满了阳光和雨露的清香，还有蜜蜂留下的甜蜜。

整个夏天，爷爷都守住这几亩葵花地，成熟后的葵花，低垂着头颅，显得有些疲惫。爷爷却喜笑颜开，他欢的是葵花的喜人收成。蜂窝一般的葵花盘，装满了瓜子，爷爷割下一盘，用大手一拍，一粒粒瓜子就悉数落在了簸箕里，满身的香，一瓣瓣金黄的花香，化作一粒粒瓜子，怪不得瓜子香得迷人，那都是花魂的萦绕。

瓜子在太阳下暴晒，仿佛听到了噼啪的清脆声，阳光也在嗑瓜子呢。晒干的瓜子，母亲炒上一锅，撒点盐水更加入味，一人一把，倚在门前，吃得活色生香。大人们也爱吃，唠嗑时吃瓜子，饭后吃瓜子，打牌时还是在吃瓜子，吃瓜子成了日常，也是农人的消遣必备之物。

在老家，瓜子还是一如既往地受欢迎，只是农田里再也见不到向日葵的身影。如今，爷爷已不在，老屋前空寂一片。爷爷的坟地就安在以前向日葵盛开的田头，我有个想法，想在爷爷坟前的田地里，种满向日葵，再次燃烧起向日葵的金黄，爷爷一定开心，让孤寂的爷爷有个陪伴与念想。一棵棵向日葵，花正开，和爷爷融为一体，执着而无悔。

女儿的班级名为“向日葵班”，班级标识自然是绽放的向日葵，美好至极。一个个朝气蓬勃向阳欢声，那是希望的身影与色彩。向日葵，宛如希望之光，射进期许的目光中。校园里的孩子们，都是一株株向陽花，充满无限可能与希望。

那次去校园做阅读推广，偌大的报告厅一片安静，孩子们的眼中散发着渴望的光芒，那么清澈，是对知识的探索与拨开云雾之光。認真、可爱的身影，挺拔向上，向着知识的光芒，拔节而生。我想起了向日葵的花语：信念、光辉、忠诚。这是他们对知识的渴求，对未知的渴望。

我对向日葵有种痴迷的喜欢，去植物园，沉静于向日葵地，想起李娟笔下的向日葵，无际与辽远，一人一狗和满世界的向日葵。葵花开，如夏日火焰，尽情地绽放炙热的笑颜，拥挤着，高兴得忘乎所以，明媚得一塌糊涂。拿出手机，索性躺在葵花地上，仰拍葵花的姿态，黄的葵花，蓝的云天，闪烁的日光，都是那般饱满清透。随手一拍的不是一张照片，而是一幅自然的画卷，这画中，是日常之美，是生命的磅礴之魅。我若是画家，定画盛开的向日葵，画漫卷的黄，画生活龇牙咧嘴的欢笑。夏风轻吟，抚摸着饱胀的葵花，撑满了希望之色，金黄的花瓣环绕，朝着太阳伸展。

读明朝人于谦的诗，于谦清廉，《石灰吟》耳熟能详。他写葵花的诗同样一绝，“庭院深沉白日长，群芳无处避炎光。独将翠叶承朝露，自吐丹心向太阳。”太阳在哪，花朵就笑眯眯地朝着哪儿，一点也不含糊，苍茫大地之上，饱含着稳如磐石的信仰，庄严而神圣。

坐久清风起何处，柳风竹日映葵花，在向日葵地，一只素笔，静对葵花，山色空蒙，古色轻黄对云天，一张笑靥向光阴，是生生向阳，是纹丝不乱的幸福笃定。

安好如初

星斗灿，三更吠，草蔓多露，松林含风，老墙低，掩柴门。木门不宽，月下虚掩，有僧敲月下门之寂静。内敛的小家老院落，墙头蓊蓊郁郁，一帘爬山虎，装点着人家的青绿，满园春光，草木氤氲。

在这家老院民宿住了两日，那一堵老墙，拦截住了时光的痕迹，斑驳的老墙抚风吟雨，守家护院。春风清透，夕阳温婉，把老树的身影描绘于老墙，光影跳跃，手指轻触，思绪翻飞，这老墙，镌刻着童年的记忆版图，明晃晃，散落一地金色的梦。

老墙，是春天种子的天地，爷爷把南瓜、辣椒、西红柿等的种子，和上泥土及锅灶里的草灰，一把敷在草墙上，留待下地播种。秋收后，老墙上更是斑斓生动，一串串火红的辣椒，麻花辫似的薄衣白蒜头，一把青绿的艾叶，玉米更是霸占了大面的墙壁，一生匍匐在泥土里，老了却跑到了墙上，土里、墙上都是农人的期盼与一方甜蜜事。

故乡的老墙像一面旗帜，围墙而生。墙角矗立着一簇月季花，依偎在老墙的怀中，在阳光中灿烂地笑。鸡窝安在墙根，清晨，大公鸡爬上墙头，引颈高歌，唤醒沉睡的村庄。喜欢满树的柿子挂满枝头，红彤彤的一片伸出墙外，以蓝天为背景，和老墙携手创作出一幅水墨画卷，怡心养神。春日里，满树桃花，墙外报春，灿烂明媚，沉寂一冬的老墙缓过神来，在遥远苍茫的光阴中，桃枝花影写在了墙上，写出了晴朗的诗意，老墙欢笑，笑声碰碎了满树春风，摇曳时光。

在乡村，以墙字为名的人很多，墙代表着家，预示安稳、团圆。爷爷的名中就有一个“墙”字。爷爷排行老大，兄弟三人，二弟早逝，三弟一生未婚。爷爷结婚后，有了儿子，但儿子8岁时因病去世，爷爷痛心疾首，两年后又领养了一个儿子。爷爷性格坚韧，从未向生活屈服，做牛做马般劳作，积劳成疾，后背驮得直不起，像背了口大锅，被人喊成“罗锅子”。爷爷站成了一堵墙，是家人心中不屈的墙，这面墙挡住了家人的岁月风霜，我对爷爷心怀爱怜，他的一生实在不易，如今轰然倒塌，但他的精神依旧，矗立在岁月的深处，影响着家人们直面生活，一往无前。

土墙，风尘仆仆。暑假去大舅家，遇到大舅家盖院墙，幼时的我和表哥一起帮大舅和泥、提水。大舅把提前准备好的土，平摊成圆堆，中间挖个洞，倒水和泥，撒干草、麦糠灰，我和表哥站在里面用脚和泥，来回不断地走，把泥土一点点地踩进去，加水、加草灰，循环往复，直至和成有黏度的稀泥才大功告成。泥堆要风上一中午，晒晒太阳。下午在大舅的一声令下就开工了。

大小齐上阵，锹铲、桶提，大舅负责砌墙，泥巴一层层地砌上去，土墙一点点地长高。大舅跑到墙角半闭上眼睛，标准校对，防止倾斜，调整角度。一大家人干到鸡鸭归家，一堆墙雏形渐成，满满的自豪感，虽累犹荣。

第二天，墙已砌成。土墙守住了院子里的菜园与柿树，虽粗糙，但给人更多的归属感。大舅修修补补，给土墙加了草帽沿。墙内的柿树几番柿红如灯盏，墙缝的细草青又黄，墙头的阳光百转千回，墙依旧，时已逝。老墙围住的孩童已各自长大离散，高不可及的土墙，也只与头顶齐平。大舅颤巍巍地倚在墙角，忍受着病痛的叨扰。老墙与他融于一体，沧桑凄然。老墙在，大舅在，固守老宅，守住岁月风吹霜打的记忆，挂满儿时轻盈的欢喜。驻足墙前，轻触老墙，干土稀疏掉落，抖落的是过往的坚韧与期冀。

回老家扫墓，一堵老墙立在村道旁。父亲说，老墙的年纪比他还大，童年时，那墙就在了。记得儿时，农忙时的中午，奶奶就让我去田地里喊家人回来吃饭，我就顺着草垛，爬上高高的老墙，站在墙顶喊劳作的家人回来吃饭。站在墙上，一览无余，金黄的麦田波浪般浩荡，我想象着自己遨游田间，做着金色的梦，明亮暖心。

农闲的冬日，最爱和小伙伴们玩挤墙根的游戏，一众孩童挤在老墙下，一边相互挤，一边嘴里喊着“挤油油”的口号，要贴近墙壁，不能挤出队伍，挤出后就算出局。往往几个回合下来，热得满头大汗。爷爷和其他的老人们坐在墙下晒暖，聊一些天南海北听不懂的话题，亦真亦幻，但他们最终关心的还是庄稼成长的事，一坐就是半天。有一次，和伙伴们追逐，摔破了皮，流血不止，爷爷见状，不慌不忙，挪挪身子，从老墙上抠了一些细土灰，一把敷在了我流血的伤口上。我“啊”的一声，其实不疼，只是象征性地哭一下，寻求安慰。睁开眼，血和土灰凝固在了一起，不流了。爷爷说：“没事了，玩去吧。”

爷爷的声音似乎就回荡在耳旁，老墙依旧，而今爷爷已不在。我知道，我的体内还留存老墙的气魄，血脉深处隐约散发着草木的清宁，清月朗照，时光荏苒，热闹温暖的乡村似乎只有老墙在独守，村庄变得寡言少语，老墙是我们与乡村的纽带，是邮戳，封存着无限辽阔的回忆。太多的故事和单纯的童年，变得深邃，老墙模糊了时间的界限，成了心中的城堡，摇曳着绵远的乡愁。“日暮乡关何处是？”唐朝诗人崔颢，一语中的，故地行，物是人非，情思犹存。老墙是村庄的行囊，时光远行，相思弥散。

在嵊泗岛上，天青地幽，悬天之下，物我相望。岛上的日子，爱上了这里的石头老墙，结实，浑厚。一出门，一堵墙迎面而来，道路是两墙蜷手托出。墙上画满了后现代主义画作，时而张扬四溢，时而浪漫诗意。海风温润，一遍遍亲吻着老墙，石头、贝类的壳，砌成了海岛风浓郁的墙，守望大海，记录着海的岁月篇章。

时光之手，以清风为笔，细雨为墨，海雾洇染，展开老墙这张宣纸，纵横交错，肆意点画，海天一色，沙鸥翔集，山石嶙峋。自然是完美的艺术家，刀削斧刻间，一堵墙立体饱满了起来。大风与飞鸟的殷勤，迎来了四方的种子，墙缝里有了绿色的生机，缘墙而生，无缝不为家。在岛村慢行，石墙、篱笆墙颇有欧洲小城的风韵，有“一点愁疑鹦鹉喙，十分春上牡丹芽”的多彩凤仙花；有“褪尽东风满面妆，可怜蝶粉与蜂狂”的相思海棠花；更有“扑檐直破帘衣碧，上砌如欺地锦红”的青翠爬山虎。花草挂墙生，惹人爱。一堵墙成了一面画展，这是一面生机盎然的生态之墙。小院内，花木成畦，聆听海风浪鸣，怡然静宁。

小岛的一角，有一间小房石墙，似乎被遗弃，早已杂草丛生，老墙上铺满了青苔，墙角几束野花粲然绽放，迎风而生。这老墙里藏满了风雨的秘密，四季的輪替，老墙鲜亮依旧，绿装似画。

有了孩子以后，家里的白墙成了涂鸦墙，特意安装的小黑板偏偏不写，就爱在白墙上到处乱画，实在没招，想画就放手去画吧。现在的家，看着满墙的涂画，倒也有了几分童趣，变得活泼生动了几分。墙用来涂鸦，是人的天性。古人闲情雅致，信笔题诗，就是留在墙上的，老墙成了诗词与文化流传的载体。有张祜的诗为证：“寂寞空门支道林，满堂诗板旧知音。”李白也是墙诗的践行者，仗剑天涯，无纸无墨之时，执剑墙上而书，洒脱自如。老墙变成了文化启承的第一见证者。

每次去苏州的盘门，走在古城墙之上，抚摸厚重的墙砖，仿佛穿越般，亦古亦今，感受着历史的沧桑巨变，群雄逐鹿的争夺，炮火的轰鸣与硝烟的弥散似乎就在眼前……城墙，犹如泛黄的线状古书，厚重，斑驳。砖块是一行行的词句，将姑苏城的温婉与磅礴的过往，存储在它的册页之中。

城墙是一座城的老墙，护佑千年。城墙，在战争不断的岁月里，是百姓安居的防线，抵挡着箭矢与厮杀。有城墙的城市，是光阴的见证，是百姓保护家园的精神诉求，更是一座老城年轮的记载。城墙外，运河之水滚滚而流，南来北往与城墙朝夕而伴，柳绿花灿，鸟雀嬉闹。身处城墙上，极目远方，天地辽阔，墙是安身，为的是更好的出发与守望。

北方有望不尽的粗犷之墙。宁夏西夏王陵遗址，满目荒凉，一无所有，却留存了残垣断壁的老墙挺立，见证着一个时代的过往，老墙诉说着繁盛的西夏荣光。沙漠里的老墙，毫不起眼，只是隆起于地面的屏障，风沙侵蚀，但倔强，用最后一丝的气力，站成了遗址，通过一面墙遐想令人神往的西夏，夹裹着无限秘密的踪迹。

老墙，在光阴的河流中消瘦老去，它将乡村划为过往与现在，时光之水盈盈漫过老墙，留下了乡愁与记忆的痕迹。一堵墙能挡住什么呢？人越过了墙头，只有蜻蜓留下来做短暂的休憩，风也盘旋在墙头不愿离去。大地静寂，悬天之下，老墙和星星对话，说着永远存在的秘密，系上乡愁的花束，用岁月的清芬为贞念引路。去古村落采风，遇见老墙，欣喜不已，有惊艳之美。一墙一人一云天，一枝榴花横斜墙边，花影摇曳墙壁，是墙之静美，安好如斯。