一如
孩子和狗
一条小狗在寒风中
冻得颤抖
一个路过的孩子
迎着它张开双臂
小狗看了看
跑开了
它跑了很远又回头看
它可能觉得这并不是圈套
孩子张开的双臂变得空虚
这张开的双臂
已经开始迎来春光
这条小狗
完全是我小时候见过的那条
那时我捡起一块砖头
把它赶跑
它也是跑了老远还回头看我
现在我看见我的童年
更像这条小狗
而这个孩子
在向我张开双臂
入 冬
衰草的细流
教我止步
枯老的葡萄藤
是我蜿蜒的故土
一捧翠叶
让我反省多时
一截细竹竿让我折戟
遍地的黄叶
让我匍匐
它把我铺在地上
它让我有了大梦
雨 祭
春天的
雨点来得并不客气
生和死
根本就猝不及防
我们仍然
像一片麦叶
接受一滴雨的恩情
再接受一滴雨的泪
春天美丽的假象
让我的爱又深切又无用
已 经
钢管子落地之声
让我丧尽精魂
我还是愿意听见捣蒜声
在北方的平原传得很远
会有月牙透出
我还是愿听见偶然的豆腐梆子声
会有早年的旧事现前
會是重温旧梦
虽然那时也少不了凄凉
可惊心动魄的事不多
我还是愿意听见最初的机器声
那时不光是我
我们大家都以为
可能离新生活更近了
直到新起的商业楼上
听到钢管子落地之声
我已经丧尽精魂
当 户
黎明的清黑还在
树枝的皱褶篆刻着羞涩的颂歌
我在房间里踱步 不是穿越
我在黑暗里行走 不是跋涉
光线的银针穿透窗棂
拨开了我新一天的生活
好像是拐进大门的那辆车
如果我搭上了它
是否就等于离开了
可我从来就没有离开过我
如果我在房间里行走——
洗漱 吃饭 说话 穿衣
一个哈欠带着吞月的气势
我是否就等于留下了
这是我的生活——
在光线扎醒的空间里
是时间把我不断地传递下去
给孩子们
我要给你们做出素琴般的美食
我要给你们裁出山水般的衣服
我要给你们诵读钟声般的圣语
我要给你们养出鹿角般的比喻
我希望你们含有大地的德行
我希望你们练出闪电般的勇气
可你们永远要做朴素的劳动者
你们的心灵能承受雷
却也能拣得起一枚雨滴
偶 拾
日子久了
就会想起雷声
那时我们可以放下手中的农具
在发暗的屋子里小酌
话不多
寥寥落落的几句
像燕子翩翩飞过进门的斗笠
人未醉
豆大的雨点落地
现在我已在城市久居多年
繁忙的公事并不是庄稼的茂密
很多亲人前后离去
我在衰老
雷声里
我明白了土地的含意
我的故乡还在那里
我听见了那里响起的一片雨声