老刘辞典

刘川

诗的构成

诗的第一句往往来自神明之无偿赠送，之后每一句都是对第一句的呼应。

诗多由两部分组成：突如其来之部分，久有准备之部分。

现实在小说中的延续

胡安·鲁尔福小说中人物名字多从公墓抄来；马尔克斯小说中人名多从市镇电话簿抄来。

鲁尔福小说仿佛一些碑复活，继续争斗；马尔克斯小说则像一些电话号码支配的肉身与命运。

个人词典的显现

林洪亮与梅申友译希姆博尔斯卡同一首诗只有一处用词不同。这两个不同的词就分别来自两个译者的个人词典。在译同一部作品或者表述同一件事时，不同人的个人词典才会显现，平时你注意不到。

标   点

钉子乃家具之标点符号乎？

古时家具以榫卯接合，无钉子，如古文之无句读也。

“未来的一半蚯蚓”

只写了一半，写不下去了，先把半截之诗存起来；

等它的另一半，在未来的某一天突然出现，主动来找它，接合起来。

刻舟可以找到部分的剑

兰波曾走遍某沙漠书写遇到的幻象，谢阁兰于兰波诗中找寻线索并重走，每当看见诗中所写幻境，便仿佛兰波一次次附体。依某作品重返其现实场景，死去的作者会部分得以还原。

落向后方的箭

阿多尼斯说，时间是射出去又射不出去的箭。他强调的是人与时间同行。

老刘说，时间是射向前方却落向后方的箭。

老刘认为，时间越向前快飞，越快成为我们的历史。

并列的阐释

并列句（《诗经》里多用）常将同一段文字、同一个意思，用不同词语重复表达。若一段文字不懂，看前后并列句，就可破译该句。一个人，常与哪些人同行，这群人就阐释了这个人。

紫式部

日本平安時代作家紫式部，其姓“紫”取自她小说《源氏物语》虚构人物之姓，其名取自其父兄之官职式部丞。可见，彼时日本女人（或者至少紫式部），除了被母亲所生，或许还被自己的虚构想象所生，被父兄的地位所生。

爬行的语言

某诗人尝试用长长的状语从句，当驾驭这种句式熟练并形成个人风格时，他已被这种句式控制了；当读者由不习惯到开始喜欢他长长的状语从句，那长长的状语从句，其实也已经爬到了读者身上。

错误的显形

老刘帮小刘抄一份乐谱，抄错一个音符。

此后，小刘每次依之演奏，都会弹到这个音符，将老刘最初一个错误的动作，以声音呈现出来。

声音与表情

唢呐如咽， 琴声如诉， 鼓声如怒，此乃声音的表情。

诗，是表情的声音：读诗，读者身上呈现作者的表情。

永不落幕的台词

诗人生前与其诗及诗歌行为一体在人世舞台上表演；

诗人辞世，进入永恒的幕间休息；

而诗歌作为他的台词将继续在舞台上自行表演。

瓶    子

瓶子或许是诗人：

可以装酒，也可以插一枝花；

可以封口不语，也可以嘴对嘴全部倾倒给对方。

猫的勾引

巴赫寻找灵感常把猫放在琴键上，他依猫踏出之音符，改成一曲赋格；诗人也会在纸上随机写下几个词，寻找潜在的线索，而后串联。诗人的草图越简单越模糊越好，会把未知里的世界勾引出来。

作品的脚手架

小说的故事情节就是作者建构小说时的脚手架，而作品一旦建成，脚手架便自然成了小说的一部分。诗人一般无脚手架，凭空就能开工，而诗歌结束时诗人自身的一部分会留在诗中，所谓言志、抒情也。

暗房里的对话

两个真正的作家关于写作的对话，即便公开谈，听众以为听懂了，但其实唯有过来人、行家才知道某句话某个词汇之真正奥秘，如同两个摄影师在暗房里对话，而其他人只看到洗出来的照片。

脚印里的孩子

神话中，华胥氏因为踩到巨人脚印就怀孕生了伏羲。现实中，作家一般是踩着前辈作家脚印得以出生，而离开前辈作家的脚印才算长大。

体外的心脏

写作者有两颗心脏：一颗在自己身上；另一颗是传统，不在自己身上，却更有力地支配着身体。写作者要恰当地处理与体外这颗心脏的关系：离开它，死；太靠近，失去自我。

梦游者的地图

梦游者所看到并行走的路线与他醒后看到并行走的路线不在一个地图上。诗人带一本大众地图册并依之而行，即使你与他同行，你也不在他的地图上——他行走在搜集词汇与意象的梦中。

词语和诗

石桥并非由石头支撑。 石头由石桥支撑。 若无石桥这个框架、体系和社会意义，石头散于各处，等于泥沙。

肚子里的羊

一贼窃羊而食之，而这只羊一直在贼腹中叫，当然，这是苏格兰民间故事。现实中未必不然：写文章如果材料大块窃于他人，这些碎片在文章中根本隐藏不住，随时会被大数据检索到。被吃掉的羊，终究会跳出来。

不完整的森林史

手中正翻一册森林史，森林如何化成木材化成纸浆化成纸张化成这本书这一条主线，未记入书中。

划线之说

经朋友介绍来的朋友，如同别人读过并划线、批注之书。要擦掉这些干扰阅读之痕迹来阅读此书才好。要把朋友对其朋友之评价擦掉才能充分认识该人值不值得交往。警惕那些划线。

梦、读书及其他

叔本华曰，生活与做梦，乃同一本书之不同读法：按顺序读，是生活；随便翻，是做梦。

老刘曰，写诗乃于生活这个账本上记梦话，生活乃于梦想这本稿纸上记账单。

读者的危险

读一本小说就是依次成为其中各个人物（博尔赫斯语）。这些对立冲突的人物会让读者内心分裂。而读一首诗更难一些，诗中之词句靠背后隐形之线串联着，读者要靠自己找到断断续续的空中钢丝并走之。

换    羽

鸟，换羽阶段乃一生最危险阶段。诗人亦然。风格变化期间，既需要来自外界之评价，又怕外界之干扰。很多诗人变到一半，经受不住“我还是更喜欢你原来的作品”的批评，又捡起蜕落之羽插回身上了。

论诗人

有人评价王佐良先生说，一个学者就是一个学科。

老刘说，一个诗人就是一种文体。

糖叙事

单独吃糖，并不太甜；吃夹在苦的东西里的糖，最有甜味；只吃一次便再也吃不到的糖，甜得最永久。

糖乃一种反叙事，爱情与之近似。爱的次数越多，回味越少。

月

天上的月是现实；

水中的月是文学。

舌的譬喻

古钟之舌，凡二种：

杵（撞钟木），口外之舌也，外叩而鸣；

锤（钟内之铛），口内之舌也，内动而鸣。

代表二种文人：为外界任务而写，受内心触动而写。

舟也，车也

有人从沈阳自驾去海南，先开车至大连，再以船载车而渡海，到达，下船。 老刘徒步访友，先上百度，搜沈阳地图，再循之而行，退出百度。

“ 《水经注》 ”

恋爱如两水交汇；结婚如大坝截流；离婚如泄洪入海；回忆如杯水重温。

驳鸠摩罗什

鸠摩罗什法师曰：翻译，如嚼饭哺人。

老刘曰：翻译，如为毛椰子打孔，使人能饮。

老刘以为，译事从小，引人过境便可；千万不用发慈悲，更不要替读者咀嚼。

乌贼叙事

《草木子》載，乌贼之墨，时久便销，有人特意以之写欠条而逃其债。乌贼喷墨，借烟雾弹遁去；人以乌贼墨为文字烟雾弹，而使债务消失。人，亦乌贼也。

日常的兵法

晨起，老刘密集为圈友点赞二三十个。以掩藏真正欲为之点赞之人也。

关于诗

写诗，句子被动，词主动。

读诗，感受先入为主，价值后入更为主。

舌的转用

文章中之引用或转述，乃借他人之口，吐我之舌也。

衣服叙事

戏台上，同一个人，穿上薛仁贵的衣服就要说薛仁贵的词；穿上杨子荣的衣服就要说杨子荣的词。

生活中也不例外。衣服，剧本也，自带了一整套词。

包包之时态

包包里面装了各种可能用到之物。包包，乃一种“准备”，一只将来进行时工具箱。

因为记性不好，经常丢包包。包包，在老刘这里，总是成为过去完成时。

衣服叙事

省份，乃人之第二件衣服也。

一说到某人出身之身份、地区，人们便将该人归入该省（地区）之总体印象。

作者之争

孟子曰：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”

钱鍾书曰：“如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，又何必去认识下蛋的母鸡呢？”

孟子认为作品之外有作者，钱鍾书反之。

老刘认为，当编辑，从孟；当读者，从钱。

本埠叙事

邮政寄送信函分本埠外埠，外埠函件须加收费用。以文言文视之，加少许注释便可读懂之读者，本埠人也；须全文白话译之方懂，在外埠也。读诗也是，需要配解读文章，外埠人也。

书的譬喻

周作人曰：中年以后丧友是很可悲的事，有如古书，少一部就少一部。

老刘曰：少年时滥交朋友是很可悲的事，有如买书太多，必不能认真读一本。

故乡的形式

客家人的故乡是他们的语言。

客家人的舌头，是他们的另一个户籍。

舌尖上的年代

童年吃过的一切，都成为长大后爱吃的一切。童年，永远保留在舌尖上。

衣服叙事

成人，乃穿衣服过多的孩子。

每一个角色，即一件透明的衣服。

示侄，其问及写作

写小说，至少是半个社会学家；

写散文，至少是半个旅行家；

写诗，身上有一点点疯子，但不要太多。

有朋自远方来，不亦乐乎

朋友，乃储存在他乡的另一个自己。

循环的金鱼

《百年孤独》中布恩迪亚上校用金币做小金鱼，每天做两条，完成二十五条就熔掉重做。小金鱼轮回在小金鱼中，小金鱼游不出小金鱼。进入循环史者，岂止小金鱼哉？！

史前史

虽不计入新生孩子之年龄，而怀孕期十个月，不可少也。

虽不计入写作时间，作品动笔之前的每一天，不可少也。

表情包语塞

最近老刘与人微信聊天遇到两种对话困境：一，对方发来一个古怪表情，突然不知道如何回复。二，彼此只用表情包对话，预存表情包用完一遍，再也聊不下去。

（诗歌写作中，风花雪月乡愁亲情友情爱情固有的意象用完，再也进行不下去。如同表情包聊天之语塞也。）

宅居法式

读散文，可以当散步；

读诗，可以当飞行。

蝉的传记

蝉蜕，蝉之档案；

蝉鸣，蝉之口述史。

火腿围城

曹聚仁老家四周五十公里内，都是腌火腿的。 被火腿包围五十公里，居其间，乐何如哉？

（大多数人之围城由一个女人或一个男人组成。不如火腿甚矣！）

异化史

最初，牛是牛，绳是绳；

接着，牛绳是牛的一部分；

最后，牛是牛绳的一部分。

书房笔记

接到一封信，如同家里来了一个客人，需要审慎接待与答话。

买来一本书，如家里添了一口人，不必与之客套；而被他人借走一本书，却如亲生骨肉被拐走。

蔡京之孙叙事

蔡京诸孙不知稼穑，人问：米从何出？一孙答：从臼中出；另一孙答：从席中出（城中运米，以席包之也）。今人文章，多从网上搜索集合而出，或从他人著作文集中出，很少原创。蔡京之孙答米从何出，不谬也。

历史叙事

在历史中，所有的句号，其实都是逗号。

“涸辙之鲋，相濡以沫”

两本破破烂烂之旧诗集小册子，老刘加了一个牛皮纸封面，将之钉到了一起。

牛皮纸封面，涸辙内鱼儿延命之少许泡沫也。

只可意会不可言传之事

情人的眼神，敬酒者说的“话都在酒里”，诗人打的回车键。

（好诗人打回车键，各有各的打法，一如其文字本身。节奏、结构、情绪、用意，皆于Enter键中出矣。）

节气工业化

非一叶落而知天下秋，而是各大月饼商广告之出现；

非履霜而坚冰至，而是看到淘宝上保暖内衣提价知脚下坚冰将至。

不完整的拼图

写诗，以几千、几百，或几十、几个字，便拼出一种或多种复杂思想、情感或境界来。拼这些字，绝不能使之完整，要给读者预留一些残缺和参与空间，才算拼得最好。写诗，是最特殊的拼图游戏。

反复的拼图

犯罪现场专家每进入一个现场，都要通过自己之逻辑推理，将散乱之线索、物证、人证整合于一处，使之能够彼此密切吻合，从而清晰还原出犯罪画面。真如拼图也。若有一处证据拼不上，就得推翻重来。

关于打架的譬喻

春秋，如斗茶；

战国，似拼酒。

符号之险

强盗要晚上来报复，在阿里巴巴家门口画了个“X”。阿里巴巴凸显了出来。阿里巴巴让女仆在全城所有门口都画了“X”。阿里巴巴隐身了。符号，可以把人举起来，也可以把人淹没。当你获得一个符号，小心吧。

此条借鉴梁小斌先生文章。“朦胧诗代表人物”，是浮起梁小斌先生之“符号”，也是淹没梁先生之“符号”，因为太多的读者只把他放在“朦胧诗”写作体系中来解读。

手指上的移植

昨日无聊，让女儿将赵元任先生所谱笛曲奏于钢琴，居然妙过于笛。为“橘”为“枳”，试试又有何妨？

焚舟纪

评完作家高级职称后，老刘将刊载老刘文章之书、报、刊，打包卖了废纸。

“渡河以后，烧掉你的船。”

未来还有陆续赶来之“船”的碎片——新发表的刊、年选。再凑成一只“船”，处理掉。

为《水经注》补

辽河，东北大河也。

通过水管入吾家。

过吾境时，为吾洗脚，复又去。

年夜饭的写法

业内有名师称作文有法，曰：“凤头+猪肚+豹尾，六字是也。”

刘家年夜饭，由鱼头、羊肚、鸡翅、虾腰、猪尾……组成，乃一扩充改编版本之六字法文章也。

阅读中的青蛙

隔几行隔几段，停下来读读，隔几页隔几章，再停下来读读。以这种跳跃式阅读，老刘读完《汉书》，于《食货志》停留最多，《儒林传》《游侠传》次之。其他篇目，嗖嗖跳过去也。

南瓜的补空

齐白石于一幅《南瓜图》上题曰：“昨日大风，不曾作画，今朝制此补足之，不教一日闲过也。”老刘不知老天刮风与画画有何冲突，倒是南瓜似可补空过之时光。

于是，老刘效仿之——

昨，荒废一日，是日，老刘将食南瓜粥以补之。不教一日空过也。

论留白

句子与句子之间，有着巨大的迷宫。

诗结束之后，是诗更大的部分。

衍文，或原文的一部分

读古书，常常突然感觉有些字句不对劲，不知是原文如是，还是后人传抄误入；

老刘昨日从医生配制之中药中挑出一只甲虫，不知它原本就是药方之一部分，还是它自己飞来，想混入李时珍著作。

个人的数字史

123112于我，故乡也。（邮政编码）

0418于我，亦故乡也。（电话区号）

而163、126于我，一只信箱而已。

爱情或友谊

订交，乃一种艺术；

长久维持，乃一种技术；

绝交，乃一种手术。

亲情及文学

家庭里，出时代史；

代沟里，出小说、戏剧；

脐带上，出诗歌、散文。

矛，盾

以“尚方宝剑”，对付“免死金牌”，

即以子之矛攻子之盾之另一种形式也。

买椟还珠的父女

老刘买了一部《陈批霜红龛集》，不为看内容，只是喜欢其套红、竖排、繁体字、线装版式。女儿买方便面，并不吃，只为集全面内附赠卡片——乃更高级“买椟还珠”，不要珠，椟也只要一小部分。

电子蚌

每受刺激与触动，老刘必打开笔记本电脑，写一些诗、散文或其他文字，存于其中，又合上。

该笔记本，形似有两片贝壳之蚌也。

不知其含藏老刘之文字，何时化為珍珠？

《中国艺术史概论》三用

当闲书读；

当扇子降暑；

苍蝇来了，当蝇拍子。

旋转史

年，人类之公转也；

日，个人之自转也。

由上向下建造之塔

古人曾于湖南武陵造雁回塔：察北地来雁，至武陵，于何处返回，于空中定塔址，于其下造塔。一座向下建造之塔也。

命题作文，先有其题，而后构思成文，亦向下建造之塔也。

老刘的乡村社交

曾国藩某日日记记曰：晨，会客七起。

是日，老刘也如曾夫子会客之频：

阳台上，三只麻雀依次来；四只随后又来。

时态的循环

土——

是陶器之过去式，

也是陶器之将来式。

树的譬喻

诗，“消息树”也。

对自己人，摇一摇、晃一晃，秘密意含就传递了。

外面之人，只看到风吹过树。

路

塔之外，弯弯绕绕之路，围着塔平铺；塔之内，弯弯绕绕之路，沿着塔，盘旋上升。

写作者，一类人走塔外路，一类人走塔内路。

留白的利用

利用诗的留白，诗人把读者塞进去；利用诗的留白，批评家把读过的书塞进去。

想象，经验

想象，乃飞机；生活经验，乃大巴。飞机起飞前，是大巴；降落后，又回归为大巴。

延长的触手

夸西莫多曰：我的诗歌触手顶多四十公里。

老刘曰：翻译家吕同六先生又给您的触手增加了一万一千六百公里，使它们从意大利伸到中国，触到了我。

最小的“上帝”

孩童之手形，借助手电，在墙上制造出飞禽走兽，创自己之世纪。

剪切的连带

从报刊剪下一幅图片，其背面定会带有其他图文片段。诗之取景框于生活中截取一个事物，也会携带其他信息。如宋代陈克诗题为《谢曹中甫着色山水文胸》，一首普通答谢诗碰巧记录了宋有文胸，且上绘彩色山水。诗中别有社会史也。

蝴蝶的文本

蝴蝶，乃一种特殊文本，前半生，现实主义；后半生，浪漫主义。

有网友跟帖：蝴蝶死后化为标本，存在主义。

变形之杯

孟浪曰：“杯子里的水，服从了杯子的形状。”

我不同意。

黄河不断改变黄河水道这个杯子。水还是水，而不断流动的，乃河床也。

水不变，而杯子形状常变。

（我手中去年碎过至少三只杯子，变形何其速也！）

塔

月，空中樓阁也，空中之塔也。

反复重建，工期三十天。