体面地资助他人

介子平

父生之，师教之，礼闻来学，不闻往教。教师之于学生，不光教本领，且管生活。

1920年，林语堂获官费至美国哈佛大学留学资格，并答应胡适学成回国后到北大任教的要求。不料到美国后，官费未按时汇至，生活陷入困境，遂打电报向北大告急。不久收到两千美元汇款，使之顺利完成学业。其先后两次得到以北大名义汇款的保证金，各一千银圆。回国后，“我去找校长蒋梦麟，感谢他借支两千大洋。蒋博士诧异地说：‘什么两千大洋？是胡适自掏腰包。”此事直至70年代林语堂回台湾定居后，在胡适墓前才向世人泪流满面地讲述，令在场之人无不为之动容。胡适一生收入丰沃，然去世整理遗物时，发现只有余款153美元。人生价值，以深度评说，而非时间；金钱价值，以使用衡量，而非多少。

其实，胡适体面资助他人的行为早已感染了林语堂。林的英文小说《京华烟云》在美国出版后，重印多次，仅抗战期间的销量就达25万册。虽如此畅销，他却不肯自己译成汉语，而是交由郁达夫完成之。林语堂赏识郁达夫的文才，以这种方式使之体面地赚得了一笔资金。“英文精，中文熟，老于此道，达夫文字无现行假摩登之欧化句子”，1940年，林语堂致信当时南洋的郁达夫，请他翻译此书。为示郑重与诚意，从美国寄去500美元作为翻译订金，并附上原著所引用的出处、人名地名、成语等两册资料。林语堂的“一稿两投”之招，向来是其生财之道，同样内容，写一份中文，写一份英文，遂可得两份稿费，还不会有道德上的限制。有人赞之：中文好到无法译成英文，英文好到无法译成中文。他译未必如己意，却为助人而弃之，自是花香诗意的存在。

20世纪20年代，罗尔纲自家乡广西贵县来沪求学，先就读浦东中学、上海大学，后转入中国公学。其品学兼优，深得校长胡适赏识。1930年，罗尔纲于公学毕业后，因没有合适工作，胡适便请他到自己家里待机。半年后，胡家迁北京，罗随行，未几，罗因母病回乡，又于1934年春重返师门。为在生活上资助之，且使之坦然接受，胡适请他辅导自己的两个儿子学业，再则帮助整理父亲胡铁花遗稿。十年树木，百年树人，插柳之恩，终身难忘，罗尔纲在胡家前后住过五年，“我还不曾见过如此的一个厚德君子之风，抱热诚以鼓舞人，怀谦虚以礼下人，存慈爱以体恤人：使我置身其中，感觉到一种奋发的、淳厚的有如融融的春日般的安慰”。风骨之士，真我性情，胡适具此标格。

优雅是一种习惯，体面地资助穷学生，是那个时代人们的普遍做法。据曾与胡适在驻美大使馆共事四年的傅安明回忆：“有一天晚上，胡先生在使馆宴客，客散后，他叫我到书房去，交了几封私函给我，托我次日到银行去替他买几张英镑的汇票分别附在这几封信内，然后挂号寄到英国伦敦去。原来他在伦敦的几个门生，由于第二次世界大战爆发，失业断粮，他寄去小款，或为他们在英生活费，或为来美路费。并叮嘱我：‘此事不可对人言。他说：‘中国读书人最重气节，不愿受人馈赠。故我每次寄款总说暂借，以免伤到他们的自尊心。”君子之风如梅隐月，唯有暗香浮动。

1924年，胡适主编的《努力周报》停刊，经与同人协商，有意创办《努力月刊》，由即将回国的张奚若担任主编。然此时人在欧洲的张奚若却因缺少川资，迟迟不能回国，遂写信向杨杏佛求助，杨杏佛将他的求助信转给胡适。为助其回国，胡适以《努力周报》的名义，借给千元。回国之后，《努力月刊》终未办成。张奚若直到1932年才开始分期归还，其6月14日致信胡适：“弟前所借《努力》千元，数年来无力归还，真是抱歉万分。今承慨允每月归还廿五元的轻而易举的办法，衷心非常感激，请即自本月起实行，预计三年四个月即可还完。此在兄虽有琐碎不便之感，而在弟则能达到偿此一笔宿债目的，实属不胜欣慰之至。再：偿还期暂定为每月廿一、二日，因廿日为清华发薪日也。下星期二、三当有支票一第寄上，余不多及。”最终，这一千元张奚若也未还清，其中一部分转为《独立评论》的创办经费。1936年3月23日，章希吕在日记中记下了《独立评论》创办时的经费情况：“《独立评论》社起初发起捐薪俸百分之五为独立社基金的是如下几个人：丁在君（共捐240元）、任叔永（360元）、竹垚生（330元）、吴陶民（340元）、胡适（360元）、翁咏霓（240元）、陈衡哲（240元）、傅孟真（200元）、蒋廷黻（240元）、顾湛然（520元）、周眉生（180元）、周寄梅（50元）、吴景超（30元）、张奚若（575元）、Gem·Crozier（300元）。以上共四千二百零五元，是为独立社之基本金。丁在君不是捐款，是他还努力社借款，由努力社拨入独立社。”张奚若还的是胡适的款，胡适的款当然也未取回，里外相加，合计935元，为最大资助人。

类似的事，也发生在他人身上。当年周作人在辅仁大学讲新文学，既无讲义也无提纲，信口开河却能条分缕析。英文系学生邓广铭前来听讲，认真笔记，且送予其本人校阅。之后，周作人将此本笔记以《中国新文学的源流》之名出版，并把稿费送邓广铭。邓广铭则用这笔稿费买了一部线装本“二十四史”。徐悲鸿资助学生，并非送一包钱过去了事，而是在学生举办画展时，真金白銀购买其作品，且在画作旁高调标出“徐悲鸿预定”的字条，以此提醒买家。为傅抱石留学事，徐悲鸿曾找过江西省主席熊式辉。熊也同意出资，却不够留学法国，只好改行日本。傅在东京生活困难，行将辍学，无奈写信求助徐悲鸿，徐则拿出自己的作品筹得一笔款项，终使之完成学业。

徐悲鸿也是被体面资助他人的品格感染过的。当年为躲避包办婚事，徐悲鸿自宜兴跑到上海，人地两疏，陷入困境，正当不名一文、饥寒交迫之时，投靠高剑父、高奇峰兄弟创办的审美书馆，《悲鸿自述》对此事有所记述：“余又茕茕无所告，乃谋诸高君奇峰。初，吾慕高剑父兄弟，乃以画马质剑父，大赞赏，投书于吾，谓虽古之韩干，无以过也。而以小作在其处出版，实少年人最快意之举，因得与其昆季相。至是境迫，因告之奇峰，奇峰命作美人四幅，余回归构思。时桃符万户，锣鼓喧天，方度年关，人有喜色。余赴震旦入学之试而归，知已录取。计四作之竟，可一星期，高君倘有所报，则得安读矣。顾囊中仅存小洋两毫，乃于清晨买蒸饭一团食之，直工作至日入。及第五日而粮绝，终不能向警顽告贷，知其穷也。遂不食，画适竟，乃往棋盘街审美书馆觅奇峰。会天雪，腹中饥，倍觉风冷。至，肆中人言今日天雪，奇峰未来。余询明日当来否？肆人言明日星期，彼例不来。余嗒然不知所可，遂以画托留致奇峰而归。信呼其凄苦也。……于星期四下午，仍捉笔作画，乃得一书，审为奇峰笔迹，乃大喜。启称视则誉于吾画外，并告以报吾五十金。”幸得高氏兄弟帮助，应审美书馆之命以春、夏、秋、冬为题，画就一组四美图，获酬五十大洋，方得以渡过难关。留法期间，徐悲鸿在一次聚会上认识了正在欧洲游历的新加坡华侨黄孟奎。其对徐悲鸿的画欣赏有加，随之给予一些接济，但无法给予更大支持。遂给在新加坡经商的二弟黄曼士写信，请其设法襄助。黄曼士则邀徐悲鸿到新加坡为富人画像，由他负责张罗，其事先为徐悲鸿打广告称：“纵使你有钱有地位，百年之后默默无闻。惟有大师为你画像，名画带你流芳百世。”徐悲鸿由此大赚一笔，单旧为陈嘉庚及其家人画像，得润格二千五百块大洋。对黄氏兄弟的这段情谊，其始终不能忘怀，特意画了《黄孟奎像》《黄曼士像》两幅素描，以示纪念。

1932年10月，陈独秀在上海被捕，1933年4月，被南京江宁地方法院判处13年徒刑。就在此间，蔡元培专程赶来监狱探望，并为《独秀文存》第九版写了序文。目的有二：一是通过序言的影响，扩大发行量，为困境中作者提供经济上的支持；二是重申自己与作者旧交，为其提供道义上的声援。“这部文存，所存的都是陈君在新青年上发表过的文，大抵推翻旧习惯创作新生命的态度，而文笔廉悍，足药拖沓含糊等病，即到今日，仍没有失掉青年模范文的资格，我所以写几句话，替他介绍。”或因此序的原因，出版即畅销，一年后亚东书局发行了第十版。同时，由于蔡元培、章士钊众人的奔走，陈独秀的徒刑改判为八年。狱中，其潜心研治文字学，撰写学术著作，《小学识字教本》的初稿《识字初阶》即在此间完成。抗战爆发后，陈独秀被释出狱，1938年8月，移至四川江津居住，从此闭门著述，继续撰写《小学识字教本》。上部完成后，原拟由教育部所属的国立编译馆排印出版，并为此预支了五千元稿酬。然时任教育部长的陈立夫认为书名中的“小学”二字欠妥，建议修改之，陈独秀则坚持“一个字也不能改”，出版事遂搁置。陈立夫一句不体面的话，真就伤了被资助的体面。

有人帮，是幸运，得之幸也；无人帮，是命运，失之命也。人生遭遇的每次磨难，得到的每个资助，都会在某个时间派上用场。资助者不求回报，因行善而心安自得，并非沽名钓誉；受助者心存感激，因受恩而结草衔环，进而再助他人。此乃宗教教义，也人之常情，草木蔓发，春山可望，良性社会，大致如此。

世间有感恩戴德的枨触，也有铭感五内的动心，便有渐行渐远的朋友，还有不相为谋的知己，甚至有反目为仇的受助者。在乎越多，反越累，有道是行善乃一种人文素质，只为积德，不问回报。