麻子

洪叶高

太阳露头叫日，太阳缩头叫黑，但山火着起来就没日没黑。风是火的帮凶，风一吹火就乐开了花，把一条火线点成一片又一片的火海。山火没日没黑，麻子也就没日没黑。山火来得猛烈，再猛烈也得顶上去，麻子说这叫迎难而上。麻子已经这样没日没黑四十八小时，但跟消防队员比，这都是小拇指点大的事。麻子救不了火，但他能给救火人员送吃送喝送物资。

麻子刚从最高的火岭下来，有点累，趴摩托车上歇个乏，不想头一歪就秒睡过去。不长时间一阵仙风到骨惊醒了他，醒过来的麻子看到了身边正在用力给自己打蒲扇的柱子奶奶。烈日里的柱子奶奶腰弯如虾，又有点像干巴的招财猫不停朝自己招手，想笑，最终还是忍住。

麻子叫声奶奶，跳下摩托，去推奶奶到树荫下。奶奶单薄站立原地笑着摇头：娃呀，你再眯盹一会，我这里还有喝的吃的。

麻子真的想再眯盹一会，但念头刚有苗头，麻子就开始诅咒自己：你个死麻子，你咋好意思！脸皮咋恁厚呢！麻子举起手机告诉奶奶：奶奶你看，我睡了三分钟！足足三分钟！

救火队伍进山的时候，柱子奶奶就在寻找麻子。这孩子的心思她懂：这场合少不了麻子。麻子第一次骑车上山的时候，柱子奶奶就看到了他，她觉得背负满竹筐物资向山顶冲锋的麻子，活脱脱常山赵子龙。眼前救火车队的千军万马，像流水一样从奶奶家门前流过去，冲过去，杀过去，奶奶还是一眼就认出了麻子。

麻子睡的囫囵觉在四天之前。那天，他正挥汗如雨地给秋裤成衣做蒸汽大烫，休息时刷手机，车友群蹦出一条消息：寄母山突发山火，急需摩托车，数量不限。翻出照片，麻子一脸惊讶，忙把手机递到正在缝纫的柱子奶奶大儿媳鼻下：大妈，这山火不就在咱村吗？大妈一看，说，这火离你爷爷奶奶你爸坟头不远呢。

麻子命苦，爸爸早逝。爷爷奶奶相继过世，妈妈把二老葬在麻子爸爸坟头的右侧，两圹坟之间给自己留出一隙空地。办完这些，妈妈把麻子托付给柱子奶奶，磕了个圈圈头走了。看着妈妈坐着本村叔叔摩托车离开的时候，麻子在柱子奶奶怀里撕心裂肺地哭，最终挣脱柱子奶奶的怀抱，跳着忙乱的双脚追过去，但此时妈妈已不见身影，大家都跟着哭。哭累的麻子在柱子奶奶怀里睡着了。有人说妈妈命硬，有人说妈妈心狠，但也有人说麻子妈妈其实是没办法。

山火已经越过中岭，上面的山势更为陡峭，救火物资需要中转存放，然后改用摩托车实施蚂蚁搬家。山腰缓坡上是麻子家的玉米地，同村人说，这块地是麻子的命。麻子心思重，他咋想的妈妈懂：这是爷爷奶奶种过的地，也是爸爸种过的地。守住地就守住了爷爷奶奶，守住了爸爸。

指挥部领导说：这地方最适合建中转。

村干部说：这是麻子家的地，恐怕不合适。

有啥不合适，非常时期，毁掉的玉米悉数补偿。

这根本不是补偿的事。领导请看，这是他家的地，地埂那边就是麻子爷爷奶奶和他爸爸的坟头。

村干部再想解释，指挥部领导说：那就请他过来商量商量。

麻子的电话一直打不通，后来还是大林联系上了麻子。麻子说：我知道了。就没有了下文。大林心说，这麻子。但天亮的时候，麻子家地里的玉米早已不见了踪影，地面平整结实，上面的物资早已堆积如山。有人说，我亲眼看见的，这是麻子自己开的铲车，连夜开出来的中转站。

麻子最佩服当过兵的大林，觉得他是个真男人。现在麻子必须要找大林，摩托车没油趴窝了！他不仅要借油去加油，还得借钱去加油，加油点不接受手机网上支付。

麻子给大林微信语音：大林哥，加油没钱，速速支援！大林回信：原地待命，马上就到。大林用塑料管给麻子渡了一些油：这些油够你赶到加油点。大林还掏出现金递给麻子。麻子开心地哼起了小曲，他抬头看了看挂着吊桶往山上飞去的直升机，再看看已备足泡面香蕉矿泉水的大林，蹬响摩托车準备走人。抬眼却见三个浑身透湿的男人拦住了自己的去路，麻子只认识村干部。

你这车我们收了。不着迷彩服的那位笑眯眯地说。

凭啥收我车？这是我的车。

你的车就不能收了？瞧你这点出息。村干部忍不住笑：不白收你的车，拿新车换，这车送博物馆。

那也不行，我的车是八十一号呢。

迷彩服说：行，还你八十一号。

一直没说话的迷彩服说：这么看重八一，想不想来我们消防队？

麻子怀疑地看向村干部，村干部捅了捅麻子，一副莫测高深的表情！

其实，麻子脸上本没有麻子。爷奶叔婶叫开了，小伙伴也跟着叫，他就成了麻子。

责任编辑 张 琳