论谢灵运山水诗的时空、行迹书写与景物刻画

马黎丽

（兴义民族师范学院 文学与传媒学院，贵州 兴义 562400）

元好问《论诗三十首》之二十认为柳宗元深得谢灵运诗歌情韵，故曰：“谢客风容映古今，发源谁似柳州深？朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”[1]12对于政治失意、身被贬谪、在山水间寻求心灵慰藉的谢、柳二人来说，“寂寞心”三个字，是把握住了他们山水诗作的深意和用心。谢灵运诗歌的山水书写中蕴含的情感，与柳宗元《与浩初上人同看山寄京华亲故》“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠”[2]124的直抒胸臆相比，往往显得比较含蓄和隐蔽，但其诗歌中惯见的时空、行迹书写与景物的细致刻画，实际负载了许多深切感受乃至痛苦体验。

一、时空的大幅开阖与情感的起落

谢灵运诗歌有大量对时空开阖的书写，即顾绍柏所言“境界开阔”，“在有限的篇幅里包容万千气象”[3]24-25。永初三年（422）谢灵运被贬出京城，出为永嘉太守[4]1753，从他出守永嘉到第一次隐居始宁期间所作的一系列诗歌①，集中显现了命运的变化带来的情感起落，既能代表谢灵运山水诗的成就，也突出地反映了谢诗中时空开阖与情感起落紧密相关这一特征。

谢灵运离别京城之际作《永初三年七月十六日之郡初发都》[5]35：

述职期阑暑，理棹变金素。

秋岸澄夕阴，火旻团朝露。

辛苦谁为情，游子值颓暮。

爱似庄念昔，久敬曾存故。

如何怀土心，持此谢远度。

李牧愧长袖，郄克惭躧步。

良时不见遗，丑状不成恶。

曰余亦支离，依方早有慕。

生幸休明世，亲蒙英达顾。

空班赵氏璧，徒乖魏王瓠。

从来渐二纪，始得傍归路。

将穷山海迹，永绝赏心悟。

诗歌开篇写“述职期阑暑，理棹变金素”，即蕴含着一个时间的大幅变化。诗人原定于夏末启程，却一直延宕到秋初[5]36。这持续半个月的延宕过程，暗示了诗人内心的拒斥、不甘和怨愤。顾绍柏《谢灵运集校注》中明确指出这首诗歌不仅表达了对故土知己的依恋，也抒发了生不逢辰的慨叹，间接流露了对徐傅集团的不满[5]35-36。“秋岸澄夕阴，火旻团朝露”二句描写离京前夕的情形，内心极度不平的诗人在水边滞留了整整一晚，从秋阳西下，堤岸在澄净的水中投下倒影，一直呆到秋晨的草叶上凝结着一颗颗露珠之时②。细致的景物描写，正是诗人借仔细观察自然景物以排遣牢骚惆怅的行为。这种从夏到秋、从暮到朝的时间开阖，使得诗人内心的苦闷被拉长和延续，变得更为深广。

《初发都》之后诗人所作的《邻里相送方山》[5]40，开篇写“祗役出皇邑，相期憩瓯越”，隐含着一个大幅度的空间变化。作为政治中心的“皇邑”，和地处偏远的“瓯越”，代表了诗人截然不同的两种命运，否泰的变化和起落，通过两个相隔甚远的地点得以表现。诗人貌似只是平静地叙说行程的起点和终点，实际却通过巨大的空间隔阻表达了内心的失意。从“皇邑”到“瓯越”，巨大的空间距离形成无情的障碍，将诗人与亲友隔阻两地。所以诗人按捺不住内心的悲忧，直抒胸臆地表达了对亲友的依依不舍：“解缆及流潮，怀旧不能发。”[5]35

最典型的时空开阖变化，集中在谢灵运的记游诗歌里，通常用在开篇以概述行程。如谢灵运经过富阳游览富春江时所写《富春渚》[5]45：

宵济渔浦潭，旦及富春郭。

定山缅云雾，赤亭无淹薄。

溯流触惊急，临圻阻参错。

亮乏伯昏分，险过吕梁壑。

洊至宜便习，兼山贵止托。

平生协幽期，沦踬困微弱。

久露干禄请，始果远游诺。

宿心渐申写，万事俱零落。

怀抱既昭旷，外物徒龙蠖。

“宵济渔浦潭，旦及富春郭”，在时间上从暮延续到朝，空间上从渔浦潭跨越到富春郭[6]378，也是一个谢诗常见的大幅度的时空开阖，仔细体会，能感受到其中隐含着一个匆促紧张、分秒必争、马不停蹄的行人。夕发朝至的旅程，不仅意味着赏玩美景的急切，更多的是诗人需要借助这种疲惫的游览方式，来纾解和忘却内心的郁结。诗人感叹自己“平生协幽期，沦踬困微弱”，但是在行舟急流的惊险旅程中，诗人久困官场的郁结得到了宣泄，不禁庆幸自己此番虽身被贬谪，却能实现远游的夙愿，抛却尘世俗事。

谢灵运还有很多朝出暮归的记游诗，在时空的大幅开阖中，隐含着对世道、人生的失望以及对自身的宽解和劝慰。如《石壁精舍还湖中作》[5]112：

昏旦变气候，山水含清晖。

清晖能娱人，游子憺忘归。

出谷日尚早，入舟阳已微。

林壑敛暝色，云霞收夕霏。

芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。

披拂趋南径，愉悦偃东扉。

虑澹物自轻，意惬理无违。

寄言摄生客，试用此道推。

开篇是典型的谢氏记游风格：“昏旦变气候，山水含清晖。”“昏旦”一句概括了山中从早到晚景色的变化，暗含了诗人朝出暮归的行程。这首诗歌描写景物尤为精工巧似，是谢灵运山水诗的代表作。诗中对景物的刻画真实生动，别具匠心，展示了诗人游览山水之至乐。然而诗歌结尾部分却突然归结到“澹泊寡欲，以山水自适的道家思想”[5]112上去，这种谢氏结尾广为古今论者诟病，被命名为“玄言尾巴”，被视为玄言诗的遗留[3]27。

但是抛却玄言诗的影响不论，这种与前面美景刻画部分看似颇为脱节的结尾，实际上隐藏着诗人对苦闷心绪的努力排解和自我宽慰。此首作于景平二年（424）夏[5]112，是谢灵运辞去永嘉太守任的次年[4]1754，诗中颇有无官一身轻的轻松惬意。“出谷日尚早，入舟阳已微”，很明显，此番出山入湖、早出晚归的行程，依旧十分紧凑，甚至颇为急促。这种快节奏、高强度的行程，依然有着通过身体的疲惫忘却烦恼的用意。结尾部分的玄理之谈，看似是诗人试图以自身经验对他人有所启发，颇有骄矜之意味，但其中的无奈和情非得已亦是比较明显的：只要思虑淡泊，外物就微不足道；只要心无挂碍，就不会违背道的原则。这些道理，对于政治上遭遇打击排挤的士族子弟谢灵运而言，无疑是时时必须的自我宽解和劝慰。在“昏旦”和“山水”构成的阔大时空中，独自匆促行走的诗人形象依然带着些许焦虑孤寂的意味。

若以陶渊明诗歌进行比较，谢诗的特点会更为明晰。以《归园田居》为例，“少无适俗韵”一首中，陶渊明描写了从草屋到远村的一个较为阔大的空间：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。”[7]55这个空间是随着诗人的目光由近及远有序而徐徐展开的，诗歌节奏舒缓，人物悠闲自适。再如“种豆南山下”一首，诗人书写了种豆南山、荷锄狭道的空间变化，以及从晨兴到带月的时间变化，但整首诗歌仍是舒缓闲适的，人物形象从容不迫。如果说这两首诗的舒缓从容主要得自于诗人情绪的稳定，那么“久去山泽游”则是另一番景象。“久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。徘徊丘陇间，依依昔人居”[7]59，诗人携带子侄探访林野，在郊野荒坟之间发现了前人居住过的痕迹，于是深切感悟“人生似幻化，终当归空无”[7]59，充满感伤消极的人生无常之叹。尽管诗人内心十分痛苦，但是从林野到丘陇的阔大空间，仍然是有序而徐徐展开的，其间的诗人，虽唏嘘不已，却步履从容，表现出看透人世沧桑的冷静和睿智。

陶渊明是对官场失望后主动归隐的，所以他无论是处在怡然的心境还是疲累的处境或是感伤的心绪之中，都能保持内心的从容淡定，他诗歌中的时空总是徐徐展开，诗中的人物步履亦总是不疾不徐。谢灵运则不同，他因政治迫害而遭遇贬谪，心中的不平和愤激之情，很难彻底平复。

对于这种寄情山水却难以真正获得心灵解脱的困境，在离开建康、初发永嘉之时，谢灵运就进行了预言：“将穷山海迹，永绝赏心悟。”[5]35失去知己相赏的山水之乐，其底色永远是感伤失意的。这种感伤失意在谢诗中时有浮现，如亦作于第一次隐居始宁时期的《于南山往北山经湖中瞻眺》[5]118：

朝旦发阳崖，景落憩阴峰。

舍舟眺迥渚，停策倚茂松。

侧径既窈窕，环洲亦玲珑。

俯视乔木杪，仰聆大壑淙。

石横水分流，林密蹊绝踪。

解作竟何感，升长皆丰容。

初篁苞绿箨，新蒲含紫茸。

海鸥戏春岸，天鸡弄和风。

抚化心无厌，览物眷弥重。

不惜去人远，但恨莫与同。

孤游非情叹，赏废理谁通？

开篇“朝旦发阳崖，景落憩阴峰”，概述了日出到日落、从南山往北山途经巫湖的行程，在时间和空间上都是一个大幅度的开阖。诗中记述了于巫湖中所见美景，但是诗人的内心并没有得到抚慰，他慨叹“不惜去人远，但恨莫与同。孤游非情叹，赏废理谁通”，字里行间充满孤独失意之情。顾绍柏认为“赏废”指的是“好友在一起能赏心吐胆”的“赏心”随着挚友庐陵王刘义真被杀而废止[5]120，从这个意义上讲，诗歌中蕴藏的就不仅止于感伤失意，更有隐秘的悲愤之情。这些幽微的情感，隐藏在时空的巨大开阖中，诗人仿佛一只渺小而执著的困兽，在山水之间焦躁地游走，借以稀释和消弭内心的烦恼。再如《登上戍石鼓山》“极目睐左阔，回顾眺右狭”[5]68之句，阔大的空间，以及“日没涧增波，云生岭逾叠。白芷竞新苕，绿苹齐初叶”[5]68的美景，都未能抚慰诗人内心的苦闷，他感叹“佳期缅无像，骋望谁云惬”[5]68。阔大的空间，寂然的美景，映照出诗人的孤独愁苦。

谢诗中时空的大幅开阖通常作为对行程的概述出现在诗歌的开头，有时候这种时空的开阖也会在诗歌中间突然出现。如知永嘉时所作《晚出西射堂》[5]54：

步出西城门，遥望城西岑。

连障叠巘崿，青翠杳深沉。

晓霜枫叶丹，夕曛岚气阴。

节往戚不浅，感来念已深。

羁雌恋旧侣，迷鸟怀故林。

含情尚劳爱，如何离赏心。

抚镜华缁鬓，揽带缓促衿。

安排徒空言，幽独赖鸣琴。

开篇写向晚时分“步出西城门，遥望城西岑”，所见“连障叠巘崿，青翠杳深沉”，本是青翠幽深的景象，诗人突然笔锋一转，从秋晨开始书写：“晓霜枫叶丹，夕曛岚气阴。”晓霜和丹枫一下子打破了深色的宁静的画面，诗人内心的情感瞬间流动起来，从清晨白霜丹枫的冷艳，一直流向傍晚青峰山气的暗沉，形成时间的开阖和空间的变化，仿佛诗人心灵的木门一开一合、吱吱呀呀，放出许多年华易逝、孤独苦闷的心绪：“节往戚不浅，感来念已深。”时光的流逝未曾冲淡诗人内心的感伤和不平，只要稍稍有所感怀，被刻意压制的情绪便汹涌袭来。

可见，谢诗中时空的开阖对应着情感的起落变化，时空的巨大开阖，映衬出诗人匆促行走、东奔西突的孤独形象③，以及诗人的微渺与别无选择。时间和空间的开阖变换，是命运对诗人无情的抛掷，也是诗人内心愤激不平之情兴起的波澜。

二、变换不定的行迹与情感的起落

在阔大的时空中，为了排遣忧闷，谢灵运始终不停地在山水之间奔波游走。大好河山带给他心灵的慰藉，但并不能完全消除他内心的痛苦。挥之不去的失意和不平常令诗人心底兴起波澜，这种情感的波动不仅形成诗歌时空的大幅开阖，亦形成诗歌中诗人行迹的变换不定和由之而来的错综复杂的画面。

《过始宁墅》作于“赴任途中经过故宅家园之时”[5]41，“表达了对仕途的厌倦、故乡山水的依恋和打算回归隐居的心愿”[8]30：

束发怀耿介，逐物遂推迁。

违志似如昨，二纪及兹年。

缁磷谢清旷，疲苶惭贞坚。

拙疾相倚薄，还得静者便。

剖竹守沧海，枉帆过旧山。

山行穷登顿，水涉尽洄沿。

岩峭岭稠叠，洲萦渚连绵。

白云抱幽石，绿筱媚清涟。

葺宇临回江，筑观基曾巅。

挥手告乡曲，三载期归旋。

且为树枌槚，无令孤愿言。

诗歌不宁静的心绪，集中反映在诗人变换不定的行迹之上。“山行穷登顿，水涉尽洄沿”二句的含义是说自己“已游遍故乡的山山水水”[5]44。“上山叫登，下山叫顿”，“逆流而上曰洄，顺流而下曰沿”[8]31。两句十分凝练地概述了自己遍游家乡山水的情形。孤独的诗人，在这个空间里上下疾行：“岩峭岭稠叠，洲萦渚连绵。白云抱幽石，绿筱媚清涟。葺宇临回江，筑观基曾巅。”他忽而在山岭，忽而在洲渚，忽而看天上的白云，忽而看林间的细竹，忽而身临回江，忽而伫立山巅，快节奏的画面切换，给人一种应接不暇的紧张感。这忽高忽低的空间变化和错综的景象，折射出诗人的行止不安与心绪不宁。正如陆机《猛虎行》抒写自己心中的郁结不平，亦是通过忽而在山巅、忽而在谷底的行迹变换进行表现：“长啸高山岑，静言幽谷底。”[9]666《猛虎行》中的行迹变换亦包含了空间的大幅开阖，在这巨大的空间之内，诗人行迹的快速切换，传达出内心的不安和焦躁。

有时候，诗人的行迹是清晰的，诗歌画面也是有序的，但是仍然无法消弭诗歌内蕴的紧张感。如《夜发石关亭》：“随山逾千里，浮溪将十夕。鸟归息舟楫，星阑命行役。亭亭晓月映，泠泠朝露滴。”[5]50山行千里，水行十夕，每天傍晚歇息，星阑赶路，长时间、远距离、快节奏的行程，营造出匆忙急促的紧张氛围。尽管结尾两句描写了宁静美好的晓月清露，但这仅仅只是诗人踏上新的路途之前瞬间的凝神，这一瞬间仿佛涌出许多喷薄欲出的情绪，但是诗人欲言又止，并将它们凝固在一个清冷的画面里，那一颗颗坠落的露珠，在晓月的映照下，为诗歌增添了几许孤凄的况味。

谢诗行迹的变换不定，常蕴含着诗人隐秘的不安心绪。如《登永嘉绿嶂山》[5]56：

裹粮杖轻策，怀迟上幽室。

行源径转远，距陆情未毕。

澹潋结寒姿，团栾润霜质。

涧委水屡迷，林迥岩逾密。

眷西谓初月，顾东疑落日。

践夕奄昏曙，蔽翳皆周悉。

蛊上贵不事，履二美贞吉。

幽人常坦步，高尚邈难匹。

颐阿竟何端，寂寂寄抱一。

恬如既已交，缮性自此出。

这首诗歌作于永初三年深秋，顾绍柏认为诗人“带着浓厚的兴趣遍游绿嶂山……暗示自己要弃职归山，做一个高尚的隐者”[5]56，李运富认为诗人“陶醉之余，颇为自己能参透玄理、不累政事而移情山水的高尚品行宽慰”[8]39。两位学者都认为诗歌中的情感是愉悦轻松的。但是，仔细观察诗人的行迹，会发现诗歌中同样深蕴着难以消弭的不安和焦躁。诗人笔下描摹的绿嶂山之秋水、修竹十分动人：“澹潋结寒姿，团栾润霜质。”但是接下来诗人笔下的行程开始变得迷乱起来：“涧委水屡迷，林迥岩逾密。眷西谓初月，顾东疑落日。践夕奄昏曙，蔽翳皆周悉。”诗人沿着溪涧行走，前路曲折，诗人多次辨不清去向。待走到水穷处[5]57，诗人舍岸登山，深林杳然，层叠的岩石愈发高密，诗人顿觉恍惚迷离，一时间辨不清天上是初月还是落日。当天色暗下来，他把“树林和山崖最幽深最隐蔽的地方”“全都游览到了”[8]39。

诗人或许只是游兴盎然，在溪涧与密林中盘桓终日，天色已晚尚流连忘返；但是从诗人的行迹来看，从溪涧到山林，诗人多次不辨方向且恍惚迷离，天黑之后仍在密林中探寻，这时的行迹并不具有清晰的线索，而是变换不定，显示出诗人是在昏暗的密林中漫无目的地四处游走。这种终日不肯歇息，甚至在密林中逗留到傍晚的游览方式，显然是不符合常情的。纵然密林中别有风景，但夕阳西下之后深林尤为昏黑荒寂，诗人又怎能领略呢？所以“蔽翳皆周悉”，不像是游兴未尽的行为，更像是忧闷来袭之时的焦躁不安。因此接下来诗人谈玄说理，以“蛊上贵不事，履二美贞吉”表达不以做官为贵、而以坦荡为美的愿望，表达对“幽人常坦步，高尚邈难匹”的向往等，其实正是自我宽解和自我劝勉。

谢灵运书写景物，较少进行有序的书写，他常有意打乱空间顺序，增添行迹不定之感，这样的写作手法有时会带来读者理解上的差异。如《石室山》一首，诗中的石室山据顾绍柏考证位于永嘉郡郊外楠溪江畔，诗歌开篇即言“清旦索幽异，放舟越坰郊”，说明石室山是一个人迹罕至之地。其地得山水之妙：“莓莓兰渚急，藐藐苔岭高。石室冠林陬，飞泉发山椒。虚泛径千载，峥嵘非一朝。”[5]72此六句中，诗人将空间顺序打乱，开始是上句写兰渚，下句则写苔岭，接下来的两句都写山上的景物（林木、瀑布），再接下来又是上句写水的全貌，下句写山的全貌。李运富认为“虚泛”一句应“兰渚”一句[8]50，顾绍柏则认为“虚泛”句承“飞泉”句[5]73，顾绍柏将“虚泛”释为“水之广大”，笔者认为用来形容飞泉并不恰当，还是理解为呼应“兰渚”为佳。这种理解上分歧，正是由于诗歌中诗人行迹不定、画面错综复杂导致的。《石室山》以“灵域久韬隐，如与心赏交”[5]72，表达石室山久不为人所知、如今却得为己见的欣喜，将人与山比喻为知己。这是诗人在大自然中获得的心灵慰藉，但同时也正凸显了诗人在人间的孤独和落寞。

“怅恨独策还，崎岖历榛曲。山涧清且浅，适以濯我足。漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭”[7]60-61，陶渊明的《归园田居》开篇直抒胸臆，点明怅恨之情，但是随着诗人行走山路、濯足山涧，他的心情渐渐明朗起来，于是归家盛情款待近邻，“欢饮达旦。诗中虽有及时行乐之意，但处处充满纯朴之情”[7]61。谢诗往往是乘兴出游，兴尽却难免心生惆怅。陶诗却是怅恨独返，于山水之间得到慰藉；谢灵运始终难以消除内心的忧闷，陶渊明则往往能够得到解脱；谢诗中诗人常行迹不定，诗歌画面错综；陶诗中诗人行迹则有条不紊，不疾不徐，榛曲，山涧，村居，行程依次展开，情感欣喜而又宁静。或许陶渊明笔下多有二三素心人相伴，诗中常有田园的暖意。谢灵运笔下多是山水间的独游，诗中常有孤寂凄冷的况味。诗人行迹与情感起落的对应，在谢诗中无处不在[8]45。如《东山望海》④：

开春献初岁，白日出悠悠。

荡志将愉乐，瞰海庶忘忧。

策马步兰皋，绁控息椒丘。

采蕙遵大薄，搴若履长洲。

白花皓阳林，紫虈晔春流。

非徒不弭忘，览物情弥遒。

萱苏始无慰，寂寞终可求。[3]66

诗人本是登高远眺，却在想象中策马遍览兰皋、椒丘、大薄、长洲、阳林、春流，这快速切换的行迹和错综交替的画面，传达出的不是赏心悦目的愉悦之情，而是诗人自己所说的“览物情弥遒”“萱苏始无慰”的深切忧思。诗歌结尾“寂寞终可求”所表达的辞官归隐之意[5]68，正是诗人无奈的抉择。

大多数时候，谢灵运并不直抒胸臆，而是将这孤寂凄冷的心境，隐藏在变换不定的行迹和错综的画面里，以这种无序和多变，来传达内心的不安。

三、钻貌草木与情感起落

叶嘉莹论及山水自然诗歌，曾说谢灵运山水诗主要是刻画形貌，所以被刘勰批评为“钻貌草木之中”[10]3。叶先生又说：“大谢诗的特点就是在于他不写感情，反而把景物的刻画写得这么复杂，把哲理写得比较艰深，而且在复杂艰深中传达出一种力量。你要一层层地深进去的话，就会发现那是一种挣扎……你要透过他的复杂和艰深，去体会他那一种在政治的矛盾中挣扎的、不得已的、勉强把自己压下去的痛楚。”[10]4-5

叶先生所说可谓大谢知音之论，而叶先生讲大谢诗歌也最是贴合透彻。复杂的景物刻画和艰深的哲理揭示，都深蕴着谢灵运的无奈挣扎和深切痛楚。谢诗中的“玄言尾巴”，其本质是诗人的自我宽解，而诗人“钻貌草木”以求精工巧似地刻画景物，其本质亦是排解忧闷，寻求自我慰藉。精工巧似的景物描写，需要沉浸其中的细致观察和全心的注意力，这个过程正可以暂且忘却烦忧，在大自然的美景中获得心灵的慰藉。谢灵运擅长刻画景物，这样的诗歌比比皆是。如《登池上楼》[5]63：

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。

薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。

进德智所拙，退耕力不任。

徇禄反穷海，卧疴对空林。

衾枕昧节候，褰开暂窥临。

倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。

初景革绪风，新阳改故阴。

池塘生春草，园柳变鸣禽。

祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。

此首作于景平元年（423）初春，诗歌“首先道出进退两难的矛盾心理以及对谪迁海滨的不满情绪”[5]64，在“徇禄反穷海，卧疴对空林”的凄凉情境中，诗人推开窗户，眺望远山，以排解内心的愁绪。他欣喜地发现，春天已经来临，在初春的阳光与和风之中，池塘边生出了嫩绿的青草，园中的柳树上，新飞来的鸟儿发出悦耳的鸣叫。“池塘生春草”一句，相传为诗人苦吟而“有神助”所得[11]277，之所以成为佳句，正是因为体物之工细，描摹之贴切。而诗人之所以下笔如此细腻，正是因为他在满腹愁闷的驱使下，对大自然进行沉浸式的观察体会的结果。大自然的蓬勃生机令诗人的精神为之一振，获得了暂时的精神解脱，所以他以“持操岂独古，无闷征在今”进行自我勉励和宽慰[5]64-66。

谢灵运山水诗的代表作《石壁精舍还湖中作》也有非常精彩的景物刻画，诗中“林壑敛暝色，云霞收夕霏”两句所描述的情景，不仅摹写了傍晚的景色，而且生动真实地展现了天慢慢黑下去的过程：夕阳西下之时，大地上树林的深处和沟壑的低洼处，往往最先暗下去，仿佛是主动收敛着暗黑的暝色。而此时天边的晚霞，还有着最后一些光亮，在山头流连徘徊，渐渐地，晚霞也似乎把从地上蔓延开来的夕霏（傍晚的雾霭，也就是暝色）收敛起来，随即，天空也黑下去了。“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依”两句也颇具匠心：芰荷多生于水中，蒲稗多生于水边，所以这两句隐含着诗人行船时由湖中划向岸边的过程，这个过程通过水生植物的变化表现出来。在对湖光山色的细致体察中，诗人的情绪十分愉快，他写道“披拂趋南径，愉悦掩东扉”；但是接下来却开始谈论玄理：“虑澹物自轻，意惬理无违。”李运富认为结句充满“参透玄理不为外物所羁的惬意”[8]72。顾绍柏认为最后几句“归结到澹泊寡欲，以山水自适的道家思想”[5]112。二者都认为结句表现了谢灵运所获得的心灵解脱。诚然，山水大观已成为谢灵运所寻求到的摆脱苦闷的最佳方式，但无论是赏玩池塘春草，还是忘情林壑暝色，这都深蕴着身被贬谪、落魄失意的士族子弟的痛楚和挣扎，以及他在这挣扎之后与命运的和解。

与大谢相比，小谢（谢朓）的山水描写虽“仍然沿袭谢灵运前半篇写景、后半篇抒情的程式”[12]855，但基本摆脱了大谢谈玄说理的收尾模式，继承了大谢对景物的细致体察，且这些景物描写与诗中的情感起落有着更明显的关联。如《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚诗》，小谢遭谗被讥，被迫离开西王府，诗歌开篇“大江流日夜，客心悲未央”，以奔流不息的江水为喻，抒发心中的悲愤，令人耳目一新。这种强烈的悲愤随着京城越来越近，诗人在远眺中被眼前的景色所吸引而内心的情绪逐渐得到了平复：“秋河曙耿耿，寒渚夜沧沧。引领见京室，宫雉正相望。金波丽鳷鹊，玉绳低建章。”[9]1426“金波”两句体物尤为工细，尽管诗人仍然思念着西府同僚，但是他也已然开始庆幸自己远离了西府的小人和危险的处境。细腻的景物描写，成为情绪平复的过渡。

袁行霈《中国文学史》认为陶渊明诗歌“描写景物并不追求物象的形似”，“只是写出他胸中的一片天地”[13]79-80。陶渊明笔下的景物，常常是写意的，正所谓采菊东篱，悠然见山，表现和谐宁静、悠然自得的生活场景与心境。陶渊明也非常擅长细节刻画，比如田地里茂盛的杂草和稀疏的豆苗，比如自己劳作归来，在屋檐下盥洗并尽兴饮酒等。当陶渊明被迫陷入生活的困境，他还会将其困穷之状真实细致地刻画出来：“凄厉岁云暮，拥褐曝前轩。南圃无遗秀，枯条盈北园。倾壶绝余沥，窥灶不见烟。”[7]226“倾壶绝余沥”一句最为传神，贫居潦倒的诗人，举起空酒壶，等待里面最后一滴酒倒出来，一直到壶中滴酒全无。这种细节的真实，令人仿佛亲眼所见。诗歌结尾诗人从贫居的愠怒中解脱出来，直言“何以慰吾怀？赖古多此贤”[7]226，他在古时圣贤的身上寻求到了慰藉。

对生活情境细致的摹写，让陶渊明成为自身困境的旁观者，能够以冷静的目光审视命运，从而超越一己之苦，从古往今来的同道身上获得精神上的支持。同样的道理，谢灵运与谢朓亦对山水景物进行精细刻画并沉浸其中，借此平复心绪，以冷静的目光审视自己的命运，从而暂时忘却内心的愁苦。所以，钻貌草木，不仅仅是谢灵运在诗歌艺术手法上的创新，亦是诗人在以诗歌应对情感起落的过程中形成的一种选择。

四、结语

李运富指出谢灵运“在赞美自然景物中又反反复复地表示自己要抛开世俗，隐居修养”，并说这种反反复复的表示“正是他内心矛盾犹豫的结果”[14]3。这反反复复的表示，也正是叶嘉莹所说的“挣扎”。谢灵运的山水诗情、景、意交融，其玄言结尾大多时候亦瑕不掩瑜，不妨碍诗人的真情流露，且“在复杂艰深中传达出一种力量”。

注释：

①本文采纳顾绍柏《谢灵运集校注》一书对谢灵运诗作的编年。

②这两句或许为了押韵而颠倒了顺序，但此二句不管是顺序还是倒序，其间都有一个从早到晚或从暮至朝的时间开阖。

③诗人行程之紧张匆促，全因心情所致，与赴任永嘉的期限无关，因为《过始宁墅》曾写自己“枉帆过旧山”，可见诗人乃绕道而行，并不急于赶路。

④此首顾绍柏《谢灵运集校注》依《艺文类聚》《广文选》题作《东山望海》，李运富《谢灵运集》依《永嘉县志》《诗纪》题作《郡东山望溟海》。