未能免俗

马德

早些年流行家庭卡拉OK，很多同事都买了，我也跟着赶潮流，一股脑儿购置了VCD机、功放、音响、话筒两个和碟片数张，欲一展歌喉。

友人程不二知我如此，远远见了，乜斜着说：“你啊，真俗。”

然而，嘲笑我没多久，他也购置了一套。周末，程不二在家里引吭高歌，还未等唱出点儿感觉，就被邻居投诉了，说他鬼哭狼嚎，差点儿引得人家心脏病复发。

从此，他家的音响设备闲置了。我家的也没用过几次，同事的也是。这些设备闲置了好多年，本想把它们卖给收废品的，人家不收。我再三央告对方，说一分钱不要，只需帮着拉走即可。好说歹说，人家才怏怏地帮着拉走了。

聊及此事，程不二说，人啊，一念俗，一念雅。阮咸是魏晋名士，“竹林七贤”之一，尚且不能免俗。《世说新语》中有一个故事，说有一年七月七日，住在道北的富裕阮家子弟把华贵的绫罗绸缎拿出来晾晒。道南的阮家都比较贫穷，其中就有阮咸。阮咸见道北人家如此，便把自己的一条粗布短裤拿出来，用竹竿挑着晒在了中庭。有人对他的做法感到奇怪，阮咸回答说：“未能免俗，聊复尔耳。”

说完，程不二狡黠一笑：“咱也未能免俗，更何况，我是跟着你才上的当，阮咸俗不盖雅，你我追随时代潮流，这叫能雅能俗。”

有个年轻人大学毕业后，在终南山上租了一方院落住下来，那一椽破屋，有榆柳荫后檐，有桃李罗堂前，有鸡飞矮墙，有鹅鸣山谷。他在那里養狗养猫，写字画画，远避尘俗，生活简单。印象中，他的门板上红纸黑字写着四个大字：负日之暄。门板下有一个竹躺椅，常见他在深秋的上午，晒着秋阳，眯着眼读书。有人在他的自媒体平台留言：“羡慕这样的日子，真可谓优哉游哉，美哉雅哉。”

他回复说这般生活哪里有想象中那么容易。河南老家的父母催他回去相亲，要他赶紧结婚生子。有一次母亲急了，千里迢迢赶赴终南山，要将他“捉拿”回去。后来母亲也在山里住了一段时间，觉得终南山还不错，才给他放宽期限，允许他以“为艺术”的名义，在山上多驻留一段时间。

小伙子说，活在俗世，一方面不想为难父母，一方面又不想为难自己，想过一段“观照心灵”的雅致生活，何其难啊！

《梦溪笔谈》中有一个故事，说宋仁宗在位期间，有一次选东宫的官，皇上把这个职位给了晏殊，大家都觉得奇怪，想知道原因。宋仁宗解释说，近来诸臣僚每天都在宴会赏景，嬉戏游乐，唯有晏殊闭门不出，跟兄弟们一起读书。如此谨厚之人，最合适做东宫的官。哪料，晏殊知道后，向皇帝解释说，他不是不想宴饮游乐，只是因为家穷，条件不允许，便只好闭门读书了。晏殊的意思再明白不过，天下哪儿有什么雅士，哪儿有那么多一本正经，谁也难以免俗。好在宋仁宗“嘉其诚实”，还是重用了他。

大美华山，自古登临者不在少数。明清之际史学家、文学家张岱在《夜航船》中说，有一年夏天，韩愈爬上了华山的顶峰，但因为山势陡峭，他怕自己下不来，吓得号啕大哭，为此还写下了遗书。当地的华阴县县令获闻此事后，“搭木架数层，绐其醉，以毡裹缒下之”—华阴知县命人搭起数层木架子，又哄骗着韩愈喝醉，用毡毯将韩愈裹住，然后用绳子系住，把他从山上送下来。宋人吕大防在《韩愈年谱》中记载，韩愈于贞观十八年（644年）请假回洛阳，其间到华山游玩。看来，韩愈确有游华山一事，如果张岱所记不夸张，这件看起来原本属于凡人的俗事，因为发生在韩愈身上，便有了雅趣。

元丰六年（1083年）十月十二日夜，苏东坡本解衣欲睡，月色入户，于是到黄州承天寺寻好友张怀民，恰好张怀民也未眠，于是两人一起到庭院之中，欣赏无边的月色。这是一个极为平常的夜晚，也是一个极为伟大的夜晚；是一个极俗的夜晚，也是一个极雅的夜晚。庭中积水空明，空明处藻荇交横，二人在月下，又似在水中，境由心造，相随心生，此中有真意，俗耶，雅耶，或已无须言。