临街的窗

三山街上没有山，也不能叫街，用现在的眼光来打量，只能算作一条比较宽阔的小巷，可在清朝却是通衢大道，能走八人大轿。就在三山街向南拐的地方，在那转弯角上有三间小楼。那楼大概还是清代的，楼上有一排长窗，总共十二扇，每扇有一尺多宽，却有一丈多高，两头有花板，当中嵌玻璃，梅花形的窗格棂儿衬在玻璃里。不知道从什么时候起，那十二扇长窗被一分为二，楼上住了两户人家，每家有窗六扇。窗子是人类的一大发明，它不仅可以透光透气，还能透出个中的许多消息。

西六扇长窗没有什么看的，引不起人们的遐想，也引不起人们的注意。里面住了一个头发花白，腰背佝偻的小老头。此人有时候也临窗生兴，唱几句地方戏，板眼十分正确，那声音却能叫人起鸡皮疙瘩的。

东六扇长窗就美了，有粉红色带黄花的丝质窗帘，轻风撩开了窗纱，可以见到一位美丽的少妇当窗梳头，那长波浪的青丝一会儿披散在双肩上，一会儿又随着那仰起的脖子甩向脑后，使得窗下的行人脚步也有点迟疑。这少妇有时候也唱几句地方戏，嗓音甜美圆润，听了叫人舒心畅气。

三山街上的人对这十二扇长窗都很熟悉，说是里面住了两家吃开口饭的。所谓吃开口饭便是唱戏，用现在的话说就是演员，时髦的职业。

那西窗里的小老头叫姚大荒，他年轻的时候也唱过戏，那是闹着玩的，票友。后来就参加了什么剧社，舞文弄墨编剧本，写写小文章什么的，据说有严重的历史问题，现在当然可以略而不提。他现时在一个剧团里当编剧，兼导演、兼舞台监督，人手不足时还要打打灯光，拉拉大幕，可也并不影响他的威信，他被团里的人公认是权威，在地方上也有点小名气。

东窗里的那个少妇叫范碧珍，是团里的主要演员，唱花旦的，一九八二年说是三十岁，实足年龄只有二十八岁。她的妈妈也是唱戏的，艺名叫作范妹妹。当范妹妹还是妹妹的时候，确实红过一阵子，三山街上老一辈的人都知道，那时候范妹妹进出都坐黄包车，夏天手摇檀香扇，冬天裹在狐皮大氅里。范碧珍得自家传，三岁就会唱戏，从小学里被选到专科学校里，成了地方戏剧学校的学员。“文革”初期学校被解散，范碧珍回到家里，继续跟妈妈学唱戏。多亏样板戏帮了她的忙，剧团里没有小演员，便由她来演李铁梅。

姚大荒和范妹妹共事多年，三山街上的人瞎说八道，说姚大荒年轻时迷上了范妹妹，所以才去玩票的，那传说中的故事简直像《卖油郎独占花魁》，其实都是没有根据的。不过，姚大荒和范妹妹确实是通家之好。两家合住在一座小楼上，当中只隔了一层板壁，后房门外是一条走廊，两家是通的。一个是老演员，一个是老编剧兼导演，两人同心合力培养一个范碧珍，那范碧珍的进步确实惊人，从演李铁梅开始，到演仙女，演小姐，样样都拿手，在地方上也有点小名气，常常参加各界人士座谈会。姚大荒在戏剧界混了几十年，他知道演员没有文化会吃大亏，到了一定的时候就会没有发展，所以他还兼作范碧珍的家庭教师，教范碧珍读历史，读诗词，读《古文观止》 《红楼梦》 《桃花扇》，还有现代散文等等。所以那范碧珍不仅会唱戏，出言吐语，待人接物，都是颇有风度的。

三山街上的人都知道，每到夜晚，那十二扇长窗里就很热闹，有时是唱，有时是笑；有时候是范碧珍到姚大荒家去上课，姚大荒到范碧珍家去喝酒；有时候范碧珍突然从东窗里伸出头来：“姚老师，那‘钟鼓馔玉是什么意思？”

姚大荒从西窗里探出头来：“简单地说吧，‘钟鼓馔玉便是大吃大喝，铺张浪费，就像昨天晚上在你家喝酒似的。”

一老一少哈哈大笑，白发红颜相映成趣。

就在离三山街不远的地方，有一条大马路由东向西，马路的两旁高楼林立。在那林立的高楼之中有一座不大显眼的三层楼，楼下是百货商场和服装店，那不管百货与服装的文教局就在三楼上面。那三楼的临街有十一扇钢窗，窗子打开的地方，里面可能是没有人，窗子紧闭的地方肯定是有人在里面开会，要不然的话，那马路上的汽车会闹得谁也听不清谁的发言。

眼下，那东头的一扇钢窗紧闭，里面正在举行一个重要而又秘密的会议。参加会议的人只有四位，有一位还是上面派来的，他们正在研究领导班子调整的问题。五十九岁的汪局长被授权组阁，因为他还有一只脚踏在六十岁的这一边，而且在三十多年的文化工作中从来没有出过大纰漏。他早就表过态了，如果有适当的人選的话，他早就回家抱孙子去了，现在是没有办法，只得勉力而为。他一勉力而为，其余的人就难办了，其余的人都在五十三四左右浮动，你能动谁？谁能算是不称职，谁能算是没能力，能力是没法上秤称的。如果你说谁是不称职的话，哪，一场没完没了的官司够你缠的：“退居二线我没意见，可这话是要说清楚的……”谁说得清楚呀，真的说清楚了就得伤和气。用不了几年，大家都要到公园里打太极拳去了，何必弄到见面都不讲话的地步呢！不弄又不行呀，这领导班子一定要年轻化、知识化。知识化还可以对付，即使小学程度经过了若干年的锻炼，也可以相当于……可这年龄却是硬碰硬，多锻炼一年就加一岁，没法相当于的。偏偏这领导班子的调整有两个重要的指标，一是平均年龄下降了多少，二是具有大专文化程度的人增加了百分之几，实在是个难题。

那东头的钢窗整整关了三天，难题虽然没有解决，解题的办法却是十分清楚的，关键是要增加个把十分年轻的人，那平均年龄便能降低，年纪大的人便可以向年纪轻的人分寿。可这年轻的人也不好找呀，最好是能找出个甘罗来，甘罗做宰相的时候只有十二岁，大专文凭却是没有的。人们集中力量找年轻的了，不停地想出自己所熟悉的小张、小王和小李，这些小字辈都很能干，一算年龄却都是三十八九，四十大几。后来还是汪局长提醒大家：“要解放思想，扩大范围，下属单位、剧团里的人都可以！”

一提到剧团时，大家的精神都突然一振，不约而同地想起了范碧珍。大家都看过她的戏，也和她一起开过座谈会，都觉得这人举止大方，言行得体，只有二十八岁。她在戏剧方面有专长，是内行，将来分工管戏曲，那是名正言顺的。只是有一点不好办，她从小就演李铁梅，文化程度恐怕不是太高的。

“行！”有个人突然想起来了，去年落实政策时，那已经恢复了的戏剧专科学校也为过去的学生落实政策，承认学过四年的学生有学历，还发过一张毕业证书给范碧珍的。太好了！大专，大专，大学和专科是一样的价钱。至于专科有大专与中专之分，有人是不去深究，有人是乐得糊涂的。

东头的钢窗打开来了，参加会议的人都站到窗口来透透气，心情也轻松了点。

三山街上那十二扇长窗里卻紧张起来了，范碧珍做梦也没有想到，要她去当副局长！她听到以后吓得心都怦怦地跳，回来以后便喊妈妈：“妈妈，不好啦，他们叫我当局长去！”

范妹妹笑了：“死丫头，你大概还没有睡醒哩。”

范碧珍直跺脚，道：“真的！刚才汪局长找我去谈话，说是不久就要宣布的。”

范妹妹倒怀疑自己是在做梦了，她觉得局长都是大人物，都是打过鬼子，渡过江的。女儿在她的眼里总是孩子，怎么也不像个局长的样子，小女子演戏好看，坐在台上做报告是压不住场的。

“妈妈，你看怎么办哪？”

范妹妹只有一个办法，连忙乒乒乓乓敲板壁：“老姚，你过来，有要紧的事情和你商议。”

姚大荒正在构思一个不同凡响的剧本，听见板壁震天介响，慌得趿着皮鞋，叼着香烟，奔到范妹妹的家里：“什么事呀，板壁都要被你敲穿啦！”

“不好了，老姚。领导上叫碧珍当局长去，这不是逮住个驴子当马骑嘛！”

“我怎么也不肯答应，说到后来汪局长动了急令牌，说这是组织上的决定，作为一名党员来讲，一是要想通，二是要服从，话已经说到底了，想通想不通，总是要服从。姚老师，你看怎么办呢？”

范家的母女二人对姚大荒都很信任，总以为他见多识广，博古通今，所以两双眼睛都紧紧地盯着他，希望他像诸葛亮似的拿出锦囊妙计。

姚大荒果然胸有成竹，编剧本的人对各种社会生活总是有点儿想法的。他对调整领导班子寄予很大的希望，觉得这是改革的关键，中层领导堵塞，下面的人就只能干瞪眼，空着急。他也曾想以此为题材来写个现代戏，只是觉得他们的剧种不大好表演，所以才没有动手。剧本中未能表达的愿望，却在生活中找到了表达的机会，那创作的冲动便油然而起。可那创作也需要冷静，姚大荒没有立即发表自己的意见：“噢……是这么回事，你们是怎么想的呢？”

范妹妹说：“我看不行，她平时说话都有点没头没脑，怎么能上台做报告哩！”范妹妹最担心的就是做报告，好像局长就是专门做报告的。

范碧珍说：“做报告我倒不怕，反正是有底稿的，我怕的是能力不够，而且要放弃自己的专业，弄得不好是局长当不了，演员也当不成，驼子跌筋斗，两头不着实。”

“对了！”姚大荒把香烟屁股一摔，好像已经抓住了创作的契机，“你讲的是问题的本质，是两个实实在在的问题。第一个问题是能力，这能力是个看不见也摸不着的东西，当它还没有在某种事物上表现出来的时候，包括你自己在内，谁也不能估透。所以说这一个问题我们不做肯定，试试看，反正局长也不是终身制，能上也是能下的。”姚大荒分析得很有条理，创作的开始是逻辑思维，接下来便是形象与感情了：“第二个问题你就不能只看自己啦，你看我，两鬓斑白，腰驼背偻；看你妈，满面秋霜，体胖腰肥。我们两家搞了一辈子的戏，戏就是我们的命，命就是我们的戏。我们的命在‘文革中是九死一生，气息奄奄，现在应该振兴了，却又受到电视的严重打击！真是命途多舛，伤痕累累；传统之艺未承，改革又在眉睫……”姚大荒撰起文来了，因为昨天晚上他刚教范碧珍读过诸葛亮的《出师表》。

范碧珍听了直点头，她能够理解其中的含义，那是负有使命的。“姚老师，你说下去。”

“戏剧事业要振兴，要能够接受电视的挑战，那就必须在继承传统的基础上进行改革。改革不是一句空话，要出人，要出戏，要领导上大力支持，深谋远虑，至少不能把我们管得死死地。如果是真正管戏的话，我们倒也不怕，可他们有些人是管乌纱帽的！你拎着乌纱帽上任去，好好地干一番事业，少掉个演员有什么了不起，工作做好了会有成批的演员涌现！你作为一个局长很年轻，作为一个演员来说已经过了黄金季节，去吧，干不了再回来，跟我学编戏！”

范碧珍拎着个小包上任去了，打开那东头的钢窗，和汪局长坐在一个办公室里，两个人面对面。

有人说汪局长不肯让位，贪图权力，这实在是个天大的误会。他之所以要勉力而为，是想培养出一个满意的接班人来，继承他苦心经营了半辈子的事业。他知道自己的生命有限，却希望那有限的生命在自己所从事的事业中延续下去。范碧珍年纪轻，像一张洁白的纸，他可以在这张洁白的纸上清楚地绘出蓝图，让范碧珍沿着自己的足迹往前走，把那有限的生命带向无限的尽头。他特别喜欢范碧珍，看到她坐在自己的对面便觉得高兴，觉得亲热，因为范碧珍和他那在外地工作的女儿是同年，模样也差不多。看到了范碧珍就像看到了自己的女儿，这使办公室充满了一种家庭的气息，讲话也可随意：“小范呀，你别着急，慢慢地跟我学。就拿学戏做比方吧，我就是你的师傅，你就是我的徒弟。我们的教学也用传统的方法，我怎么唱你怎么唱，我怎么做你就怎么做，言传身教嘛，这也是符合精神的。学戏先要背剧本，学习工作先要吃透文件。开始的时候你不要干旁的事，先坐在办公室里接电话，看文件，我已经关照过秘书科了，叫他们把有关的文件都查给你。”

范碧珍见汪局长十分可亲，心里自然欢喜，便说了一些要好好学习，虚心请教之类的话表示感激。

汪局长听了十分高兴，不禁伸手去拍拍范碧珍的头，像对待自己的女儿似的，突然想起了她也是局长，和自己是平级，连忙说了一句比较得体的话：“好吧，我相信我们会合作得很愉快的。”

范碧珍被埋到文件堆中去了，那电话铃也吵得人够受的。电话接了一个又一个，文件看了一堆又一堆，看完了旧的又来了新的。两个星期坐下来，范碧珍只觉得腰酸背痛，耳鸣眼花，不停地打哈欠。她本来就活泼好动，天天打坐怎么吃得消呢，只好不时地把那钢窗打开，伏在窗台上看大街。大街上人来车往，响声震天，可她觉得这声音很好听，那摩托车突突突地一溜烟，奔驰得也是很带劲的。

好不容易有一天，范碧珍看到了一份文件，是上面通知举行地方戏的流派大会演，要各地准备一台戏。范碧珍想练练拳脚，便向汪局长请战：“这会演的工作就让我来做吧，我对剧团里的事情还比较熟悉。”

汪局长考虑了一下：“好吧，这方面的工作本来就是分工给你的。可这会演是件大事，如果在会演中得不到奖，就说明我们的工作是白干的。你先把担子挑起来，然后我再教你怎么走，目前的工作是先抓剧本，赶快通知姚大荒，叫他现编一台戏。姚大荒这人很有本事，但也要抓得紧，抓紧了他能一个晚上编个戏，放松了他能整年不干事体……对了，你顺便向他透个气，他的房子问题是要解决的，我把他和你放在一起考虑，这倒不是因为你当了局长，而是作为知识分子的政策来落实的。”汪局长在放担子之前，先把注意事项交待了一大堆。

范碧珍兴高采烈，回到家里便敲板壁：“姚老师，告诉你一个好消息！”范碧珍把流派大会演的事情谈了，只是没有谈房子的事体，要人家干活便谈房子，未免有点太物质刺激了。

姚大荒长长地嘘了口气，这下子他可以把一个伟大的计划付诸实现了。这个计划是否伟大很难说，可他已经认真地考虑了两三年。他要改革地方戏，发挥传统戏剧在歌舞方面的优势，让它向民族歌舞剧的方向发展，节奏要加快，程式要简化，以适应现代潮流。剧本要凝练，要写得像诗一般的美，把诗和歌舞糅合在一起，也许可以从电视机的前面拉走一部分青年。青年人欢喜沉醉于一种富有诗意的美丽的境界之中，那十二英寸的方玻璃是无法满足的。

范碧珍听到这个设想就拍手，觉得是个好主意：“你想写一个什么样的剧本呢？”

剧本的事儿姚大荒早有准备，要使内容和形式达到高度的统一。歌舞剧要有歌有舞，所以他决定重写西施，那西施是能歌善舞的。他写的西施也与众不同，不是一个巾帼英雄，也不是做地下工作的。她是一个美人，是美的化身，可她的一切灾难和凌辱恰恰是由美而引起的，是美的悲剧、美的毁灭。美丽的女人并不是祸水，只是那丑恶的邪念才毁了美。姚大荒要把西施写成一个真正的悲剧，他好像在哪里读到过，所谓悲剧就是把美的东西毁了给人看，从而激起人们对丑的憎恨，对美的追求。别看姚大荒是个不起眼的小老头，文艺理论他也懂一点。

范碧珍不懂这些，不懂就是不懂，她决不因为自己当了局长便由学生变成老师，从而指示一番什么的。“姚老师，你赶快把西施写出来，我来做后勤，保证你上演！”

姚大荒这下子动真的了。他写了一辈子的戏，自己也不知道究竟是写了些什么东西，那支笔好像是捏在别人的手里。“文革”期间索性讲清楚了，叫领导出思想，群众出生活，作家出一支笔，那笔和脑袋是分开来的。如今范碧珍当了局长，他要把笔和脑袋连在一起，写一个自己想写的戏留在人间。

从此以后，那长窗里的灯火夜夜都亮到十二点。三山街上的人听不见姚大荒唱戏，也很难见到姚大荒下楼，偶尔见到他去买香烟，迎面和他打招呼，他也好像没听见，痴痴呆呆地被自行车撞了个大筋斗。有人为他担心了，对他的老伴儿说：“姚师母呀，你家的老姚有点不对，神经好像出了问题！”

姚师母倒不着急：“你不懂，他在创作哩！”

“喔，创作竟有这么厉害，要把人弄出神经病来！”

“你没听说过吗？看戏的是痴子，唱戏的是疯子，这编戏的嘛，总有点神经兮兮，睡到半夜里还会爬起来呢，嘴里哼哼唧唧。爬了一辈子也没有爬出什么名堂来，到今天还挤在那一间半的小楼里。”

“快啦，迟早要给你家落实点什么东西，广播里天天在念叨知识分子呢！”

姚大荒豁出了老命，范碧珍却懂得怎么保护劳动力。她关照妈妈，每天碰巧买到一两样好菜，送点给姚大荒尝尝，菜的量不要多，口味要清淡点。碰巧又有人送给她一瓶好酒，几包带嘴的云烟，她是烟酒不入，请姚老师代为消灭。她关照所有的人都不得高声讲话，爬楼梯也得轻点，她家的电视机突然坏了，吃过晚饭便早早地睡了。

那十二扇长窗里安静得很，白天好像没有人，晚上只亮着一盏孤灯，更深夜半时万籁俱寂，只听见姚大荒在轻轻咳嗽。

汪局长坐在那东头的钢窗里，看了看日历，觉得这会演的工作已经布置下去多日，怎么会无声无息，便对范碧珍说：“会演的工作进行得怎么样了？时间不多啦。”

范碧珍说：“没问题，姚老师正在日日夜夜赶着哩。”

“很好。”汪局长翻翻日历，“星期三的下午开个会，叫姚大荒来汇报一下剧本创作的情况，请有关的人士来听听提纲，议一议。”

范碧珍愣了一下：“不必了吧，他现在还没有写好，不要去扰乱他的创作，等到剧本打印出来再开会。”

“噢，演戏你是内行，抓戏得让我来教你。剧本剧本，那是一剧之本。姚大荒能编出个剧本来，那是用不着担心的。可这人平时不问政治，对形势估摸不透，盲目性是很大的，为了避免大返工，必须从头抓起，这是我的经验。”

范碧珍没有经验，觉得汪局长的话也有道理，她好像还记得什么人讲过，戏都是磨出来的，越磨越细腻。

姚大荒又要上磨了！他刚刚写完第一场，写得还挺得意，忽然接到了局里的一张通知，那通知是打印的：“兹定于本星期三下午二时，在三楼小会议室召开有关会演工作的座谈会，由姚大荒同志汇报创作提纲，希准时出席。”姚大荒看完通知就发了慌，连忙拎着通知去找范碧珍：“碧珍，这这，这是怎么回事体？”

范碧珍见姚大荒的脸都涨红了，连忙说：“别急，这事情我没有告诉你，是怕分散你的精力。没有什么大不了的事，汪局長想了解一下创作的情况，开个会。”

“什么人主持会议？”

“没有说起过。”

“哪些人参加会议？”

“不知道，通知是汪局长叫秘书科发的。”

姚大荒顿脚了：“糟啦，又是老一套。碧珍呀，这工作不是由你抓的吗？你不能同意开这样的会，这会把襁褓扼杀在摇篮里！”范碧珍也有些不安了，可她还得给姚大荒打气：“没关系，到时你汇报得精彩点，胖娃娃人人都会喜爱的。”

姚大荒无可奈何地摇摇头：“没有办法啦，西施被拉出去示众了，到时候你要高喊刀下留人！”

到了星期三，姚大荒准时到会，一看出席的人员，心就凉了半截，除掉汪局长和范碧珍之外，到会的都是几位老“磨士”，在“文革”期间都曾经为姚大荒磨过戏。姚大荒在汇报之前就有点情绪低落，汇报起来更是结结巴巴的。他面对着稿纸会驰骋，面对着演员会说戏，艺术的光华全靠临场的发挥。可面对着领导就没有词儿了，何况这场合也不对，如果在会议上连说带唱，手舞足蹈，那是有失体统的。他只能讲故事梗概了，说那西施如何的美，如何热恋着同村的一个小青年，后来又如何被范蠡发现，逼其相从，不然就要砍掉那小青年的头。西施为了保住爱人的生命，便忍辱含羞，横遭蹂躏，为的是能和爱人重新相见。最后她又回到了浣纱溪边，却因为自己被玷污，遭人唾弃，便跳进溪水而死，企图用溪流来洗净身上的不洁……要命呐，姚大荒只用了十来分钟便说完了一台戏，他从听者的表情上也可以看得出，大概不会有人觉得他的戏有什么新意，有什么美。他记着范碧珍的话，想尽量说得详细些、精彩点，可他的《西施》是舞蹈的诗，是诗一般的戏，诗的本身就很凝练，而且谁也没有办法把《贵妃醉酒》说得像梅兰芳演出的那么美。他无法用形象感人，只得借用概念，说这戏的主题是好的，是美的悲剧、美的毁灭，可以激起人们对丑的憎恨，对美的追求，在形式上也是有所创造的。

姚大荒的注解帮不了他的忙，反而把小辫子递到人家的手里。

“形式上的创新？唔……形式是由内容决定的，不能搞形式主义。从内容上来看，西施这个题材太老了，是否值得花力气？”姚大荒见来者不善，急忙分辩：“题材不分新老，只要能写出新意。”

“我同意老姚的意见，问题是在于新意。老姚的新意新是新了，可那意义却是消极的，是受了伤痕文学的影响。西施是个爱国主义者，可老姚却把她写成是爱情至上，损害了西施的形象。整个的主题贯穿了四个字：美的毁灭。这会使观众消极悲观、灰心丧气，和我们的时代精神也是不相符的，和我们提倡的五讲四美也是背道而驰的。美都毁掉了，还有什么可讲的？”

姚大荒愣了，他所懂的文艺理论到底有限，对这种醉八仙式的拳路更是无法招架的，只好眼睁睁地看着范碧珍，希望她以局长的身份助他一臂之力。

范碧珍高喊刀下留人了：“同志们，大家的意见都可以提供给姚老师作参考，但要允许他按照自己的意图把剧本写出来，允许成功也允许失败。”

范碧珍的话讲得蛮有分量，也很得体。可在某些人的眼里她还是演员的形象，唱戏叫人佩服，讲话却不一定是权威。大家不赞成也不反对，眼睛都看着汪局长，等待他发言。

汪局长也不推辞，也没有想到要尊重范碧珍的意见：“好吧，我来讲一点不成熟的意见……”

姚大荒习惯性地把笔记本儿掏出来，他知道，所谓不成熟的意见是不能改变的。

“……做任何工作都要从大局、从战略上来考虑问题。”汪局长向范碧珍看了一眼，这是在向她传授经验，“根据我了解的情况，人家以为流派会演就是演传统戏，都拿出了自己的保留节目和名牌演员，这一点我们比不过人家，硬拼是要吃亏的。所以我们要另找出路，编一个现代戏，即使编得不怎么样，演得也不怎么样，可在题材上就占了三分便宜，评奖的时候人家就得考虑考虑，看看他们是否提倡现代戏！当然啰，我们也要力争编得好点，演得好点，到时候说话也有力。”汪局长到底是老经验，会演就是要得奖，不必在次要的问题上争来争去。

人们一致同意汪局长的意见，他的意见虽然没有枪声，那西施却已经饮弹倒地！

汪局长见姚大荒的脸色发灰，知道他不大乐意，便说：“老姚，你看呢？”

姚大荒消极对抗了，这是他的老武器：“局长的话很对，可我的肚子里没有适当的现代戏，编不出来。”

“没有关系，今天的会议就是要大家帮你出主意。”汪局长向众人扫了一眼，“大家都要开动脑筋，光说人家的这个不好，那个不好，好的在哪里呢？”

人们开始出主意了。编戏不同于哥德巴赫猜想，凡是会看戏的人几乎都能发表一点意见。有人主张写农民富起来，买电视机；有人主张写女子投河，男子救起，见义勇为；有人主张写残疾人的婚姻，心灵美。说着说着又相互否定，说是这些戏电视里多得很，不新鲜。是啊，什么才是新颖独特的呢……会议冷下来了，要找出新颖独特的东西可不那么容易，一个艺术家往往要花费毕生的精力！

“有了！写一个打击严重经济犯罪的戏。”

汪局长首先赞成：“对，这个题材别人没有写过，在现代戏中也是先走一步的。”

“打击严重经济犯罪的事儿有情节，容易出戏！”

姚大荒眼看西施已经无救了，可是自己还得活下去，便拎着钢笔听人指挥，等待大家来凑戏。还是老规矩行得通，集体创作，姚大荒执笔。

这凑戏的事情也不简单，首先要找出个“戏胆”来，然后把各式各样的东西凑进去。找“戏胆”很不容易，有时候十来个人要找五六天。可是今天十分顺利，因为西施虽然被毙了，那个“胆”还是有用的，只要把古代的换成现代的：一九八二年，在一个富了起来的农村里，有个姑娘叫施喜，人生得很漂亮，却受了资产阶级思想的污染。同村的一个青年爱上了她，愿意和她结成伴侣，相约发家致富，将来造楼房，买彩电。施喜拿不定主意，她向往香港的花天酒地，想去住楼房，坐汽车，跳舞外加喝咖啡。这时候来了个严重经济犯罪分子叫范里，他谎称娘舅在香港，他马上就要继承遗产去，骗得姑娘失了身，跟范里到大城市里去鬼混。范里逼着施喜用美人计，帮助范里去腐蚀老干部，搞经濟犯罪。我公安人员跟踪追击，范里落网，施喜回到村里，她觉得无脸见人，便跳进滚滚的溪流。（不能结束）这时候，那爱着施喜的青年正好从溪边走过，见人落水便纵身相救。施喜放声大哭，后悔莫及。青年人原谅了她的错误，二人结为夫妻……众人你一言我一语，把个戏凑得滚圆。众人凑的戏比个人想的戏好，全面。内含见义勇为，心灵美，挽救失足者，打击经济犯罪，农村富起来了，反对精神污染。十全大补，复方合剂，更可贵的是能把西施变废为宝，那姚大荒就不必有意见，他也算是凑了份儿的。

姚大荒听得眼直翻，他没有想到西施毙了以后又转世为人，继续施展美人计。范蠡有点冤枉，成了搞经济犯罪的，但也不能排除此种可能，根据历史记载，那范蠡后来是做生意去了，很可能是捣卖粮食的。

范碧珍似乎还想发言，姚大荒却连连示意，他不想抢救西施了。一股子创作热情冷了以后，他突然感觉到原来那个伟大的计划也没有什么了不起，伟大的艺术从来就不是他能干的。

范碧珍还不死心，散会以后便对汪局长提意见：“我觉得姚老师原来的设想很好，也符合我们剧种的特点，为什么不让他试试呢？”

“小范呀，有些话我早就想对你说了，但是又怕影响你的情绪。现在非谈不可了，否则是要犯错误的！”

范碧珍弄不明白，工作还没有做呢，这错误又是哪里来的。

“你以为文化工作就是唱歌、跳舞、演戏，闹着玩儿的？不对，这是思想领域里的两条路线的斗争，是誰战胜谁的问题。最近的形势又紧起来了，你还弄什么东施西施，美的毁灭，这不是有意要毁灭自己嘛！小范呀，演戏和造房子不同，房子造坏了大家都不知道，戏演坏了是要公开批判的，你有没有想过这一点！”

范碧珍的汗毛竖起来了：“没……没有，我只想到那是一出好戏。”

“这是你的老习惯，从今以后要改变立场，一举一动都要从政治上来考虑问题。”汪局长怕吓坏了这个女孩子，便拍了拍范碧珍的肩膀，口气也缓和了一点，“你也不要害怕，勇敢地把担子挑起来，拿不准的地方多和我商议。”

范碧珍把肩膀向下一垂，这历史的担子怎么会如此的沉重呢！

姚大荒却轻松起来了，好像什么担子也没有。三山街上的人深夜见不到他的孤灯，白天却经常见到他下楼，还看见他站在路边看老头们下棋，一切正常，再也不那么恍恍惚惚的。邻里们问姚师母了：“你家老姚创作好啦？”

姚师母也摸不着头脑：“谁知道呀，他写着玩着呢。”

其实姚大荒也没有玩，他写此种剧本是驾轻就熟，下笔如飞，一面看电视，还能一面写唱词。他把剧本写好，讨论通过，响排彩排，送去会演，也是挺忙的，可是这种忙不伤脾胃，吃得下睡得着，忙得连肚子也凸起了一点。

汪局长的战略果然有效，外加上他的熟人很多，活动有力。他们的戏参加演出之后，行家们不说好歹，只是说这样的戏不应该参加流派会演，因为它流得太远了，哪一派的影子也没看见。可在评奖的时候又不得不承认它是唯一的现代戏，哪一派都要流到现代来的，给奖，锦旗一面，外加三千块钱。

汪局长十分得意，对范碧珍说：“你看怎么样，老经验还是有用的。下一步要扩大影响，组织人写文章，发消息，开庆功大会。”

庆功大会上论功行赏，不搞平均主义。姚大荒得了双份儿奖，总共是八十一块钱，而且当场宣布，把他的住房在原有的基础上扩大一倍。

三山街上的人都向姚师母祝贺：“我说的吧，现在的知识分子吃香了，迟早都要为你家落实点东西。这楼上的三间房子全归你啦，多舒齐！”

【作者简介】陆文夫（1928—2005），江苏泰兴人。1949年毕业于盐城华中大学。其后任新华社苏州支社采访员、《新苏州报》记者。1957年调江苏省文联从事专业创作。后被打成右派，下放至农村、工厂接受劳动改造。1978年返回苏州继续从事专业创作。主要作品有小说《小巷深处》《美食家》《井》等，文学理论著作《小说门外谈》等。有《陆文夫文集》行销于世。