一个机械师的成功密码

作者简介：张绘宏，中国铁路作家协会会员。现供职于西安局集团公司融媒体中心。作品散见于《中国铁路文艺》《人民铁道》等报刊。

2023年3月，第十四届全国人民代表大会第一次会议在北京胜利召开。来自全国各地的代表汇聚一堂，建言献策，共商国是。这场春天的盛会，正在向世界全面展示一个欣欣向荣、开放包容的盛世中国。

千里之外，古城西安。西安局集团公司西安动车段“董宏涛劳模创新工作室”内，36名业务骨干正围坐在电视机旁，聚精会神地收听收看陕西省代表团分组审议政府工作报告。突然，有位眼尖的工友大声喊道：“快来看，咱师父董宏涛，开始发言了……”

镜头里的全国人大代表董宏涛精神抖擞，说话铿锵有力，神态沉稳自信，他结合自己的成长经历，就中国高铁发展的高技能人才队伍建设建言献策。他的发言引起了阵阵掌声。

后来，董宏涛回到西安，我们来到董宏涛劳模创新工作室采访。董宏涛端坐在诊断工作台前，桌上并排摆放着四台微机显示屏，他目不转睛地盯着数据的变化，实时远程采集动车组运行数据，监控现场状态。

突然，电话铃起：“3767动车供电作业，05车空气制动显示×的符号，发现重要故障，制动实验不通过，请速到西郑运用车间。”董宏涛三步并作两步赶往现场。他登上故障车，下载了BCU数据，对照制动系统气路原理图纸，分析出是压力传感器出了问题。“立即更换压力传感器。”董宏涛当即下令。更换完毕，实验正常。半小时后，3767动车组正点出库。

从一名普通的铁路职工成长为一名全路优秀的动车组机械师，董宏涛练就一身诊断和处理动车组“疑难杂症”的高超本领，守护着一列列高铁动车组安全抵达。在追梦路上，他执着、顽强，付出了比常人更多的艰辛，深受大家的尊重和喜爱。他先后获得“全国劳动模范”“全国优秀共产党员”“火车头奖章”“最美铁路人”等荣誉称号，留下了一连串闪光的足迹。

讓我们一起走进他，去破解一个动车组机械师的成功密码。

当兵就要当好兵

董宏涛生长在铁路世家。从小在铁路旁长大的他，19岁时来到驻甘肃陇西某部，开启了一段“大熔炉”锤炼的人生历程。

“一个引体向上都做不了，还咋当兵？”

“跑不快、体能差，不配来我们夜老虎、红三连。”

…………

“没有别的招，就是苦练。”说起新兵的那段往事，他那低垂的眼角流露出神采，让人仿佛看到一个倔强的少年，在练兵场上挥汗如雨，累趴下、喘口气、爬起来，继续奔跑……

一个月后，董宏涛的体能考核成绩公布：引体向上15个；俯卧撑110个；5公里越野用时18分钟。“欢迎真正加入步兵野战军。”在一众赞誉声中，董宏涛知道自己被战友们从内心深处接受了。

头脑灵活、训练刻苦、性格坚忍，董宏涛彻底改变了战友们对他的印象。这样的“好苗子”被连长看上了。新兵训练还没结束，连长点名要他担任通信员。没过一个星期，营指导员来连里视察新兵训练，又一眼相中他，将他直接调到营部通信班。

但接下来的一件事深深刺痛了董宏涛，也让他认识到放弃多年的学业，已经成为他人生之路上不断进取的一块致命“短板”。

营教导员鼓励董宏涛报考军校，并特批一个月假期让他专心复习功课。“数学、英语两眼一抹黑，一时半会儿哪里学得会啊，没考上。”他说，“没有能力，机会来了都抓不住，而学习是培养能力的唯一渠道。”

只上过半学期高中的他，从此更加刻苦地学习、拼命地锻炼，营长和教导员看在心里，都有心栽培这个新兵，将他列为发展入党的重点培养对象。在通信班，董宏涛苦练通信设备的使用和维护，每次考核，总是第一个达标过关。新兵董宏涛不但入了党，还被任命为通信班班长。半年后，部队举办通信技术比武，董宏涛凭借过硬的本领获得第二名的好成绩，获团部嘉奖，为他的军旅生涯画上了圆满的句号。

干一行精一行

1992年底，董宏涛从部队复员，正式成为西安铁路局西安东车辆段一名车辆检修工。

初来乍到，董宏涛感到眼前的一切都是那么新奇，穿上蓝黄相间的列检工服，跟在师傅身后，他觉得神气极了。那一列列停靠在股道间的敞篷拉煤车、油罐车、厢式货车，成为他钻进钻出的练兵场，检点锤敲击的叮叮当当声，是他每天奏响的乐章。

但是，没过多久，他的新奇感就被现实打破了。货车检修常年在室外露天作业，晴天一身汗，雨天一身泥。仅换一次闸瓦，他和工友就要往返八九趟，近千斤的负重将肩膀上勒出两道深深的伤痕，一碰就钻心地疼。董宏涛有些灰心，“我觉得检修货车就是个体力活，没啥技术含量。”

“检修车辆可不是单纯的出蛮力，若技术不行，没有责任心，漏检漏修就会出事故！”薛武平察觉到他的心理变化，严厉提醒道。日常工作中，薛师傅格外关注董宏涛，检修车辆时总把他带在身边，现场示范车钩分解和制动缸清洗要点，手把手地教，并把自己总结的检修心得悉数传授给他。慢慢地，董宏涛的检车水平得到提高，干劲十足。薛武平原本严肃的脸上也渐渐有了笑容。

1995年4月，董宏涛调到西安客车车辆段。这个段集客车整备、检修、运用为一体，不仅对检修技术要求更高，而且任务也更加繁重。

一年春季设备大修期间，董宏涛每天要负责6辆车的12个车钩和1辆车的8个制动梁吊的分解检修。因为又忙又累，身体抵抗力下降，患上了带状疱疹。实在忍不住了，他才去医院。医生安排他住院治疗，他却不把病放在心上，边打点滴边看《客车检车员》，看到制动闸调器的工作原理时，想起自己在现场遇见制动闸调器卡死、不能起调节作用等故障都处理不了时，就想立即回到现场，对照书上讲的操作步骤，实际练练。

董宏涛找到大夫要办理出院手续，大夫说：“这病不除根，受罪的是你，怎么也得治疗一个星期。”董宏涛勉强住了3天，便匆匆回到岗位。通过反复琢磨、反复练习，他很快掌握了制动闸调器卡死故障的处理方法。他把新学的技能用到春季设备大修中，活干得越来越得心应手，没多久就成长为车间的技术骨干。

2000年，董宏涛成为西安至上海列车上的一名随车检修员。只有检修技术过硬、经验丰富的人，才能胜任这个岗位。

一次，董宏涛值乘的列车从上海返程运行到三门峡车站，遭遇极寒大雪天气，列检发现一节车厢底下有火花。当调度通知董宏涛已紧急停车时，董宏涛迅速下车进行处理。

几经排查，他发现故障车厢的车轮温度比邻车车轮温度明显偏高，应该是制动机故障引起的抱闸。时间一分一秒地过去，董宏涛在冰天雪地里忙得满头是汗，最后采取制动切除措施，防止故障进一步扩大，保证列车安全平稳地回到了西安。

虽然顺利处置了这次突发故障，董宏涛却高兴不起来。如果业务再熟练些、经验再丰富些，发现确认故障的范围和时间都会缩短很多，这样对行车的影响也会更小。他决心从头学起，把对客车维修理论一知半解的不足补起来。

这样的机会终于来了。

探寻检车密码

2002年，郑州铁路局要在所辖六个分局内选拔一批技术骨干，派往兰州铁道学院（现兰州交通大学）进行两年的脱产深造。34岁才踏入高等学府的董宏涛，紧紧抓住这来之不易的学习机会，以14门课程全部优异的成绩，取得了大专毕业证。他不仅为自己打开了一扇知识的大门，也开启了一段崭新的人生历程。

从学校毕业回到单位，董宏涛开始负责值乘西安至北京西直达特快列车检修工作。他不再满足于按部就班地完成本职工作，不再满足于拿到大专文凭，他要把学到的理论知识应用到实践中，探寻更加精准高效的检车密码。

当时，单位正尝试进行“检电合一”改革，每班只配一名随车检修工，全面负责列车的安全运行。每次值乘回到西安，董宏涛便一头扎进检修库动手拆卸模拟列车电器柜，把理论知识转化为实操能力。

“你咋把电器柜给拆了！”有一次，车电乘务员吕永强进库，看到七零八散的电器柜和一堆裸露的电线头，尖叫一声，“你會不会啊？这都敢拆！赶快安上！”“会，会，马上安！”他三下五除二恢复好电器柜，拍拍吕永强僵直的肩膀，吕永强惊得半天才说出一句：“我算是服你了！”

董宏涛用了两年时间完成了从检车员到车电员的技术突破。他记了6本笔记、画了3沓子原理图，对电机电气控制理论及原理有了更深入的认识。“检电合一”工作推进半年后，段上组织600余名检车乘务员考试，董宏涛取得第一名的好成绩。

2005年春节，董宏涛初一一大早就从老家坐上开往西安的班车，急匆匆地赶到段练工场，准备迎接几个月后的全路国家一类车辆系统技术比武。他一边练习一边琢磨技巧：取下钩舌圆销时稍稍斜一点，就比较容易取下来，而甩的那一下得用点巧劲。从第一次分解车钩耗时5分钟到两个月后的分解车钩耗时1分钟，再到比武中分解车钩耗时50秒，董宏涛拿到了技术比武“分解车钩”单项获奖证书。

作为一名修车人，董宏涛始终将眼睛盯在最先进的车辆、最前沿的检修技术上，坚持不懈地更新业务知识。尤其是修动车的念头，像一颗种子般在他心里扎了根。

董宏涛清楚，要想破解检修动车的密码，首先得熟知它的脾气秉性，做好充分的知识储备。初次接触，让他没有想到的是，自己掌握的知识还远远不够用，仅仅是动车系统电路图就有100多张，陌生的电气元件图形符号和密密麻麻的走线就像天书一样，根本看不懂。

他把在学校时不耻下问的劲头拿了出来，打听到动车组厂家技术员的住处，一连十几天，下班后就缠着厂家技术员给他讲图、讲原理。半年时光一晃而过，他基本摸清了大部分电路图。

生命中任何的惊喜、幸运、收获，无不是源自日复一日的努力耕耘。时光荏苒，董宏涛完成了从普通工人到动车组机械师的所有必要准备，他在探索中一次次破解技术更新换代的密码，等待的只是施展这些才能的平台和机会。

干动车很神圣

2006年末，为适应我国高速铁路发展的新形势，经铁道部同意，西安铁路局决定成立西安客车车辆段西安动车所。经过层层选拔，他从600多名检车乘务员中脱颖而出，成为全段5名随车机械师之一，也成为全路首批动车组随车机械师中的一员。

2007年4月，陇海铁路西安至宝鸡段首次开行时速200公里的动车组，时称西部铁路“第一速”，董宏涛终于有了施展作为的舞台。

有一天，董宏涛值乘的动车组在站停车时，突然出现全列紧急制动无法缓解的故障。由于没有这方面的经验，他一时处理不了，不得不向主机厂的技术人员求助。在厂家技术人员的帮助下，最终发现，故障仅仅是由一个空气开关跳闸而引发的。

这么低级的故障都处理不了，还“惊动”了厂家，深深地刺伤了董宏涛的自尊心。“自己都快40岁了，是所里年龄最大的随车机械师，记性和动手能力都不如年轻人，如果还单凭热情，不继续更新知识，也只能止步于此，这不是自己当初要干动车检修的初衷。”董宏涛下定决心，一定要掌握动车检修的密码。

修车时间长了，动车组在董宏涛的眼里就有了生命，有了温度。有一段时间，动车组时不时会出现紧急制动环路断开故障。刚开始，董宏涛就拿着万用表，守在每节车上，等着故障出现，可故障总是一闪而过，很难捕捉到准确故障点。

一天，他陪父亲检查身体，看到医生检查心脏病时用的浩特（Holter）可以24小时随时监测心脏数据，一下子联想到查找故障也能用这个办法。于是，董宏涛在这辆动车全列上设置了8个断电监测点，利用断电计数器，24小时监控紧急制动环路的断电情况。连续一周时间分析数据，终于在故障“暴露”时，捕捉到了准确位置。更换电路上接触不良的元件后，这趟车再没有发生过紧急制动环路闪报故障。

2010年2月，时速350公里的郑西高铁正式开通运营。首发当天，小雨淅淅沥沥，承担首发动车组值乘任务的董宏涛按规定进行巡视，当来到5号车厢时，明显感到脚下震动比别处强烈，同时还有咯噔咯噔的响声。又走到6号车厢，震动和响动更为明显。直觉告诉他，5号、6号车厢出了问题，他立即用对讲机呼叫司机停车，随后冒雨下车检查。

走行部、轮对轮辋、车体连接处……手电光中两对车轮擦伤的踏面逐一暴露在董宏涛面前。怎么办？还能不能继续行驶？行驶速度限定多少？一连串的问题炸响在他的脑海中。

“按120公里限速运行，联系前方车站转运旅客。”权衡后，董宏涛果断给出方案。很快，厂方技术人员也认可了他的提议。董宏涛迅速将限速运行指令反馈给值乘司机。董宏涛心里清楚，这个处理措施一旦出现差错，所有“板子”都会打在他的身上，“宁错停、不错放”，确保旅客安全万无一失，不仅是铁路人的使命，更是对生命的承诺。

事后，西安铁路局下发奖励通报，称董宏涛“防止了可能发生的行车事故”，还把他胸戴大红花像英雄一样的照片挂在段部宣传橱窗里。面对险情，董宏涛坚持“车在哪里，人就在哪里”。他说，这是一名随车机械师应该具备的最基本的职业品格。

动车难症诊疗组

2010年7月，董宏涛考取了诊断工程师资格证，由他牵头并任组长的“宏涛动车难症诊疗组”正式成立。“宏涛动车难症诊疗组”的主要职能是通过远程或深入现场，快速判断和处理线上线下机械师处理不了的动车组故障。如何发挥自身优势，集聚集体的智慧和力量，保障动车组运行安全，成为他要破解的新密码。

2011年盛夏，线上动车组频繁发生空调系统超温保护故障，导致空调机组制冷不良，旅客对此意见很大。经过仔细排查，他们发现根源是空调机组滤网堵塞。加密空调机组滤网清洗频次是当务之急，但一列CRH2型动车组有8台空调，且全在车体底部，全覆盖式的加密滤网清洗将大大增加检修时的工作强度。

一次，倒车雷达的预警给了他灵感。如果由值乘机械师跟踪采集空调机组数据，通过电流、电压、压力等运行技术参数，设定预警阈值，在真正出现故障之前，就暴露出状态不良的空调机组，便能大大缩小滤网清洁更换的范围。

说干就干，通过一段时间的数据采集，综合不同线路、运行距离等因素设定预警值范围，试验后效果良好。这一高效实用的方法当年就获得陕西省科技节创新成果银奖。

2011年12月，几列动车组在上线运行时都出现了车顶高压设备放弧闪络现象，导致紧急停车故障，随车机械师却怎么也查不出问题的原因。

董宏涛接到任务后，马上带领组员开展核查。几天下来，他们终于找出“元凶”，来自一个小小的零件——动车组受电弓支撑绝缘子。原来，随着冬季气温的降低和雨雪雾天气的增加，空气中的杂质、灰尘附着在受电弓支撑绝缘子上，在绝缘材料表面形成一层水性导电膜，使绝缘子绝缘性能大大下降，导致高压闪络不断发生。

经过多次试验，董宏涛创出“滴水试验法”，以水能否在绝缘子上形成水滴并滚落，来判断绝缘子憎水性这一重要质量指标。运用这个法子，可以及时发现并更换有问题的绝缘子。这一办法在全路系统多个动车所进行推广应用，实现了该型车高压闪络故障发生率的普遍降低。

董宏涛的威信在一次次故障难症的考验中树立起来，从初出茅庐时的“小白”，到后来的厂家信服、同行取经的技术“大拿”。董宏涛还将多年来积累的检修经验进行总结整理，编写成图书《动车难症百问解答》，其成为全段检修机械师人手一本的除障“秘籍”。

创新路上不停步

2015年5月，46岁的董宏涛被授予“全国铁路劳动模范”称号。为了更好地发挥劳模的示范引领作用，西安动车段成立了“董宏涛劳模创新工作室”，并明确了“解决动车疑难杂症、开展科技管理创新、帮带青工成长成才”三大功能定位。

“放手去干！有项目就去研发、有课题就去攻坚，要人给人、要钱拨钱。”从西安铁路局到动车段，从局领导到段领导，都对董宏涛的工作给予最有力最强劲的支持。

“没有这么好的大环境，仅我个人的能力，能走多远？能有啥作为？”围绕动车检修工作开展科技创新，让动车检修与维护更加方便，在“探密”的路上，董宏涛找到了新方向。

2015年初，一把遗落在配电柜旁的螺丝刀，引发了董宏涛的思考。“拿什么进场地，就拿什么出场地。”这是动车组机械师作业时对工具使用管理的硬性要求。但随车机械师处理突发情况时，总是提着工具箱跑来跑去，不仅不方便，还会出现漏收工具的隐患。如果能把工具随身携带，不仅轻便，还腾出了机械师的双手，他带领团队开始了第一次创新研发。

董宏涛搬来一台随车机械师工具箱，将里面的工具逐一摆在工作台上，和组员一起测量每件工具的尺寸、形状和重量，并绘成简易图。经过多次尝试，成功研制出多功能动车应急处置背心、应急腰包，17种工具有序装在背心口袋或腰包里，极大提升了应急处置效率。

研磨子是专门清除动车组车轮表面杂质的易耗器件。它位于动车底部转向架内，因空间狭小，更换研磨子格外困难。因为没有专用工具，用钳子干活成功率低、安全性差，还常发生皮肤擦伤等情况。第一次更换研磨子，董宏涛和4名工友整整干了一个晚上。

全列64个研磨子，能不能做一个专用工装，提高作业劳效，这个事一直装在董宏涛心里。成立劳模创新工作室后，董宏涛带领工友们进行科技攻关，在研讨中碰撞创新火花，提出研制专用工具的金点子。在选择控制方式时，有人说用液压式，因操作复杂被否定了；有人说用电控式，又因使用多芯电缆不方便再次被否定。董宏涛突然联想到摩托车的刹车线，和工友多次论证、试验，研发了CRH2型动车组踏面清扫器自动排气专用工具。使用这个新工具更换研磨子，作业时间从近半个小时缩短至5分钟以内，作业人员也由2人减少到1人。

董宏涛带着这支团队，共攻克技术难题46项，革新改造专用检修工具26项，获国家新型专利22项、发明专利1项，1项成果获得国优QC成果，多项成果获得陕西省、西安市QC成果一、二、三等奖。他总结推广出动车组一级修必画、必指、必呼、必看、必測、必换的“六必”检修作业法及救援作业法，被评为陕西省优秀作业法，并纳入段作业指导书。

2022年8月，“董宏涛劳模创新工作室”被评为国家级技能大师工作室。

师心育桃李

在“董宏涛劳模创新工作室”的照片墙上，错落有致地展示着20多张全国铁路、陕西省技术能手进行精心检修的工作照。有人身穿随车机械师应急背心，严阵以待；有人俯身车底，全神贯注检查设备部件。

照片中，围绕在董宏涛周围的是一张张年轻而英气勃发的脸。项维德、喻海龙、龙海滨、张磊新、王启凡……他们或是董宏涛的徒弟或是曾得益于他的指导帮助，汲取了知识养分和创新思路，在动车检修的舞台上发光发热，绽放精彩。

“师父，忙吗？我找您请教个问题。”一个目光清澈，戴着银边眼镜的二十五六岁女孩走进工作室，手里还拿着一张电路图。她叫李林林，是董宏涛最得意的弟子。

董宏涛非常器重这个跟自己女儿一般大的徒弟，用激将法“逼”她学习动车组原理、默写手绘电路图，在她身上，董宏涛看到了自己当年的钻劲和韧劲。

2021年，西安动车段筹备国铁集团动车组（高级修）职业技能竞赛，在全段选拔参赛选手，李林林报了名。在董宏涛的辅导和训练下，李林林在2021年高级修厂段联合技术比武中获得第一名，在2022年国铁集团动车组（高级修）职业技能竞赛中获得调试项目第三名。她说，她成长中关键的每一步，都离不开师父的技术传授和鞭策鼓励。

近年来，董宏涛将精力放在了年轻人的培养上，从只讲理论的刻板师父到坦诚相待、推心置腹的引路人，他用自己的一言一行影响着这支年轻而有朝气的团队。

一天，一名徒弟突然跟董宏涛说自己想辞职。原来他的家在外地，分配到西安动车段后就开始后悔，一心想与远在乌鲁木齐的未婚妻团聚。

董宏涛扣下辞职报告，说：“要走可以，但在找到新的合适工作之前，能不能先在我这里学一学、试一试？”

徒弟听从建议暂时留了下来，没事的时候也总来给董宏涛帮帮忙，董宏涛给他讲自己的成长历程、讲中国高铁发展的前景，以及自己检修动车组排查故障时的经验。慢慢地，这名年轻人越干越顺手，没过多久，成了工作室里的骨干力量。

后来，他不走了，“到哪儿找这么好的工作环境，找这么好的师父。”当徒弟忐忑地想要回辞职报告时，董宏涛拍着他的肩膀开心地笑了，“我就知道你小子跑不了。”如今，他的这名徒弟走上了管理岗位。

“做好科技创新、技术攻关，方便现场检修的前提下，培养出更多的技术型人才是我的责任。”董宏涛深知，一个单位的未来全在青年一代。

“董宏涛劳模创新工作室”成立以来，先后培养出110多名现场业务骨干。其中，60多人走上工班长和技术管理岗位，11人走上段中层管理岗位，有23人次被授予“陕西省技术状元”“陕西省技术能手”“全国铁路技术能手”等称号。

他有一个幸福的家

提起妻子高维，董宏涛有愧疚、有欣赏，有宽容、有疼爱，他深深地知道，自己取得的每一项成绩都离不开妻子的支持，没有她在背后的默默付出，不会有今天的董宏涛。

新中国成立70周年前夕，为展示中国铁路取得的光辉成就，体现一代代铁路人爱国、爱路、爱家的情怀，西安动车段特意安排了老、中、青三代铁路代表举行集体婚礼，董宏涛带着妻子和女儿参加了活动。

“结婚二十年了，今天算是圆了我穿婚纱的心愿。”妻子高维笑得又骄傲又开心。当妻子和女儿画着淡妆，穿着洁白的婚纱向他缓缓走来时，董宏涛瞬间愣住了，他这才发现妻子是那么美丽。

就是眼前的这个女人，在他这些年一心扑在工作上时，包揽了所有家务，教育孩子，洗衣做饭，从住铁路工房搬蜂窝煤到住楼房扛煤氣罐，从装修房子跑材料到找车找人搬新家，把一切都安排得妥妥当当，大事小事没让他操过心。

董宏涛和女儿的关系很“铁”，她有什么心思都会跟董宏涛讲。“我爸会用发红包代替说好听的话。”女儿董劭睿的“爆料”让董宏涛忙不停地解释，他说，自己常年和动车打交道，不太懂人情世故，更不太会给娘俩挑选礼物，逢年过节就发个红包表示表示。“老婆999元，闺女666元，只要她俩高兴我就高兴。”

董宏涛的家不大，偏中式的装修风格，看上去庄重、朴素，客厅的沙发墙上挂着一幅长2.2米“党和国家领导同志接见全国优秀共产党员、党务工作者和先进基层党组织代表”的珍贵照片。整洁温馨的家里养着几盆绿植，阳台上的那棵幸福树长得格外好，一人来高，形态优美，叶片翠绿，摇曳生姿。

17年来，董宏涛见证了中国高铁从无到有、从弱变强的过程，也亲历了西安动车段从创建到发展的过程。董宏涛豪情满怀、信心百倍，不论是思考破解人生之路的密码，还是动车检修技术的密码，他都是一名孜孜不倦的追求者、参与者、探索者。