春令消息

作者简介：郭发仔，四川省作家协会会员，成都市作家协会会员。作品散见于《中国铁路文艺》《人民文学》《四川文学》《青年作家》《散文百家》《佛山文艺》《绿叶》《作家文摘》《胶东文学》《东京大观文学》《剑南文学》《太湖》等报刊。曾获第八届“观音山杯·美丽中国”海内外游记征文大赛二等奖。

春天是去年的期许，是今年的约定，是一阵风，一场雨，一支花开，一声蛙鸣，藏着许多信息，渐次弥漫在温润的空气里，如一曲舒缓的长歌。

立 春

旷野里，一声鞭炮炸响，春节的空气里有些迷离，周遭回应寥寥，显得力不从心。阳光从冬日的冷冽中钻出，勤勉光顾，金黄里带些微白，落在大地上，如同一张摊薄的烙饼。

立春，仿佛一道磨光的桃符，有略带旧味的眷恋，也有一些没有来头的喜悦。“暖日傍帘晓，浓春开箧红。钗斜穿彩燕，罗薄剪春虫。巧著金刀力，寒侵玉指风。娉婷何处戴，山鬓绿成丛。”唐代李远不知哪来的劲，眼中的立春绫罗缎带、姹紫嫣红，天马行空中有主观的故意。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”韩愈的经历决定了他的立春难免含蓄些，但多少总能洞见世事的好。“闻道春还未相识，走傍寒梅访消息。”李白放荡不羁惯了，遇见春风说颜色，绝不错失任何与浪漫唱和的机会，迈着摇摇晃晃的步子，寻梅，嗅风，访友，末了又是一场新醉。

立春遇上春节，喜过了头，成了一场不咸不淡的仪式。清晨，金色的阳光透过纱幔，轻柔地落在窗台上，爬上斜落的被角，拨弄人心里尚未回过神来的梦境。略带湿气的旷野上，一股雾气悬在半空，拉成丝，散成絮，缠绕在静立的高树上，素净而雅致。地上青草葱茏，不过是去年冬天的样子，枯茅乱草趴在大道两侧，萎靡里藏着强作笑颜的精神。城市里，处处是浓郁的老绿色，银杏、桂花、樱树、垂柳，枝丫单调，形容枯瘦，一脸拘谨的茫然。白梅性急了些，新叶未发，却急慌慌打开细碎的花朵，灿烂如夏夜的星空。独木难成林，微弱的香馨，终究敌不过一冬落叶的朽气。

城里的立春远没有乡间生动。乡间立春，用的是暗劲，化解冬寒绝不能硬碰硬。一丝东风打头阵，不过呼应者无几，不痛不痒的，裹挟了微温的阳光，到处走过场。土地磨得没了性子，一层层自己软化。躲在洞穴里的虫子，似乎闻见了风声，伸伸手，弯弯腰，触须一探，微冷，又睡个回笼觉。河池里，坚挺了一冬的厚冰，也闻风而动，一点点变薄，鱼儿浮上来，鱼动，冰也动。其实，农耕社会里，立春的幅度不大，却能立竿见影。动静之间自然转圜，一切都在暗中萌动，新芽、嫩草、红花，一直憋着，只需半月余，一场春的正剧就将激情上演。

乡间敬重立春，旧时多糊春牛、打春牛，老家多盛行“送春”。外地老头儿每年都来，一顶松懈的瓜皮帽，一身脏得发黑的棉絮衣，麻利地从小路进了村，熟悉得如同进了自家的菜园子。站在门口，马马虎虎一敲小铜锣，递上殷红的图纸，打躬作揖，说一串吉利话，几分钱、一顿便饭，双方各讨春的好。不过，这是过去的事，有好多年没人来送春了。时下立春，旧时习俗大多已无接续。今非昔比，一时习俗满一时的意。新时代新气象，尽快收拾散漫情绪，跟上时代节奏，成为一种不负春华的新俗。

外甥女从上海回来过春节，近三十了仍形单影只。春节里围绕她的话题一成不变，旁人心急，她则芳容不乱，红润的脸上猜不透心思几何。在家待了三五日，便匆促返回。

她的春，似乎没有立起来的迹象。

雨 水

“且东风既解冻，则散而为雨水矣。”元人吴澄的著作《月令七十二候集解》说，雨水是东风化来的。我不信。

半干半湿的立春里，也有雨，但那雨矫情，悬在半空里，攒成厚厚的灰色，就是不落下。根据乡间经验，雨水节的雨水大多是半夜来的，弓着身子，从窗玻璃上滑过，落在半睡半醒的梦里，脚步碎得分不清前后左右。天明时分，草地又见一片新绿，苜蓿拉直了身子，茎叶里全是雨水的影子。

雨水节的雨水，白天也下，不过是天青色的烟雨。领头的东风，早觉得没趣，此刻影踪全无。那雨一身轻松，飘落在“人”字形屋顶上，渗进青褐色的瓦片里，一点点洇开，并不急于凝成水滴，似乎在等一个人，抑或等一个期待已久的结局。水獭从冰冷的湖水中探出头来，把捕来的鱼整齐摆放在岸上，似乎在举行一场丰收的祭祀。暗青的天空里，有大雁等不及了，振翅北去，清泠的叫声里，有归途的喜极而泣。田野里，雨水拨开去年枯旧的蓬草，钻进土里，呼吸紧一阵松一阵，荠菜、鼠尾草、马齿苋、车前草、蒲公英、灰灰菜、马兰头、三叶草、风铃草，一个个都被拎了出来，冒个尖，新嫩柔黄如胎发。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”雨水节不是花期，但杏花、李花开得坦荡，有雨水的精神。孤村芳草远，杏花、李花最恋农家。烟雨空蒙中，杏花、李花一树毫无杂念的白，铺天盖地，在微冷的水汽里风华用尽，细碎的花瓣凝如脂膏，滴露轻沾，如隔夜的嗔泪，总让人想起折子戏里惹人怜爱的青衣。

油菜花是春华里的赠品，乡间田土里，有一处算一处，见风就长，遇雨水便开。油菜长势高过人头，肥硕的绿叶上托着滚动的珍珠，脚下是清幽幽的嫩草。乡下人将汗水洒在油菜地里，只巴望着多收三五斗，心思不在那黄得发亮的碎花上。城里人看油菜花，看的是日常难见的乡间情結，图的是“物以类聚，人以群分”的生活激情。

离开老家许多年，几乎淡忘了乡间最初的模样。雨水里也会与家人一起去看花，看春花，也看人中之花。出门的人都精心打扮了一番，轻施粉黛，微描眉睫，略抹朱红，一顶犹抱琵琶半遮面的大沿折叠帽，一方斜挂双肩的红纱巾，在枝丫间一站，不输春花半分。

我和阿莲，是在看花的季节认识的。我们是初中同学，两小无猜，连话都没说过一句。四年后，竟然在一所大学里迎面相遇。那一刻，我看见她瘦小的身形里，有春天的气息溢出，清澈的眸子里，藏着一汪刚停落的雨水。后来，我们经常在晚自习后，撑一把伞，在音乐楼后的梧桐树下，看雨水咝咝地吟唱，水滴打在枯老的梧桐叶上，苏仙岭下的灌木在灯光里亮着，枝叶里都是湿透了的情绪。爱情的高贵最终落在平凡的具象上，平淡的生活里不全是浪漫，日子一茬一茬地过，雨水，雪水，洗脚水，啥零碎都有。

外甥女的婚事，阿莲比她姐还上心，一直挂念，时不时长叹一声悲哀一声咳嗽一声，思忖着，纠结着，如同半空里飘下的雨水。

惊 蛰

实在有些诧异，都惊蛰了，一直没有雷声。

按民间的说法，惊蛰一到，“春雷惊百虫”，那雷声应该如战鼓，把硬了一冬的冻土敲碎，那些蛰伏得腰酸背痛的虫豸，也该出来活动了。民间的很多东西都靠经验，我想是没错的。只是那雷声，一直没有来。

天空比前几日疏朗了些，太阳的心情好得像醉了一场酒，连续几天都出来溜达，连光芒都有些发烫。金黄色的阳光，穿过疏疏朗朗的树梢，落在马路上，洒在草地上，铺在水面上，一股不易觉察的热气腾起，嘶嘶有声。衣服感觉穿多了，后背的毛孔里渗出热气。东风是有的，一顿疯玩，忘了时辰，此刻也寻不见了。半空里，一只白鹭斜飞而过，翅膀里夹着亢奋，卷起一阵泥土的清香。谁也不知道它从哪里来，要到哪里去。约莫它得到了大地的讯息，急着去告诉它的每一个家族成员，或者同伴。镜湖里的小鸊鹈不知何时也出现了，三五只，五六只，比去年多了些，个头也大了许多。它们像小鸭，又像小鸟，在水里扑腾追逐，把平静了一冬的镜湖都吵醒了。

桃花、李花、柑橘花早开了，各种野花也憋不住，举着各色小花，在微风里招手。“陌上杨柳方竞春，塘中鲫鲥早成荫。”水还有些浑浊，鲫鱼是看不见的，但陌上竞春的杨柳有些招摇，原本枯瘦的形容有了绵软的鹅黄，千万条丝绦垂下，在风里摇摆，婀娜隽秀，如浴后梳妆的新妇。墙角处，一只蜈蚣从缝隙里爬出来，长长的触须左右探视，有些迟钝。它好像没完全清醒过来，纵有千足，也走不快。也许是听见了雷声，也许是听错了，泥土里的蚯蚓一直在掘土，草丛里的蟋蟀哼哼唧唧叫了几夜。地鳖虫的屁放得太响了，臭得难受。蜈蚣爬走很从容，它听见了自己身体里的声音，一节一节地在拉伸，在拼接。这是生命对时令最直接的呼应。

乡间的田野里，老爹闲不住，扛着锄头下了地。刨削田地，整理弃土，收拾荒芜，雪亮的锄头发出一道光，毫无规律的钝响总跟不上有节奏的动作。水田里，耕田机在穿梭，啪啪地躁响，把本就有些膨胀的空气震成了碎片，落在粉蝶飞舞的油菜地里，落在水草葱嫩的小路上，落在村妇挽起袖子露出的手臂和胳膊上。整个村子也没闲住，桂花婶子把花花绿绿的被子洗了，晾成一堵花墙；老耿挑了粪箕四处捡狗屎，收获寥寥，但习惯很重要。老黄狗在门口蹲得有些无聊，扬着脖子，对着反射阳光的玻璃窗嗷嗷地乱叫了一通。

大姐、大姐夫还没上班，坐卧不安。外甥女给家里递来一句话：“莫紧到催，该嫁的时候自然就嫁了。”

半空里有轻微的响动，恰似远处滚过来的雷。

春 分

“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”《春秋繁露》里的春分枯燥生硬，没有活泼气象。“日月阳阴两均天，玄鸟不辞桃花寒。从来今日竖鸡子，川上良人放纸鸢。”唐代刘长卿的《春分》诗里，斜燕纷飞，桃花暖寒，农家子弟竖立鸡蛋成趣，原野上少男少女放飞纸鸢，心思也在春风里乱舞。

春分春分，春日均分了昼夜，也平分了寒暖，如同子女成家立业，需请宗族长辈主持，锅碗瓢盆，山石田土，一一匀了去，少不得一场仪式。时令春分，天地高隔，雨晴不定，雷声比惊蛰的动静还大。春雷响起时，找不到来处，或在山顶上，或在云层里，或在旷野中，有时竟疑心就在瓦檐下。轰隆隆，轰隆隆，由远而近，从东到西，村头村尾都是雷声碾过的痕迹。有时是炸雷，白天暗如黑夜，先是一道惨白的闪电，然后啪的一声落在心口上，吓得魂飞魄散，雷却若无其事地没了。

很多时候，农人看云识天气，在田土里安身立命。“春分麦起身，肥水要紧跟”，农事大小有序，一切都凭经验。一场春雨一场暖，春雨过后忙耕田。田是早翻过来了，浸种谷，育秧田，修沟渠，一脚深一脚浅，春水里藏着倒春寒。

在老家安仁，春分是个节，叫分社节。赶分社，是安仁延续了上千年的传统，全国唯一，被列入国家级非物质文化遗产保护名录。是日，安仁人不論远近，赶往县城集会结社、祭祀神农，进行谷种、耕牛、犁耙等农耕工具和防治疾病的中草药材交易，民间又称“药王节”。很多年，分社节就没个好天气，总是下着连绵的毛毛雨。乡人一身蓑衣，一顶斗笠，脚套皮革雨靴，或者用烂布条缚紧解放鞋，急匆匆往县城赶，泥泞的路上全是亢奋，仿佛相约去吃一场喜庆的宴席。小时赶分社，图的是见识。除了本地人，还有附近的外地人，叽里咕噜的话语里，有打破乡音的新奇腔调。当然，大人多少会给几毛钱的，捏紧了，看着糖包子、油炸粑、米豆腐、榨粉，还有栩栩如生的五彩鸡婆糕，左看右看，迟迟舍不得下手，生怕失了荷包里最微薄的底气。

很久没回老家凑分社节的热闹了，今年春分依旧不得空。不过阿莲要回去，外甥女说也想回。不过，给我发来的信息有些不明所以：春分心上，年岁又添，一半无一半。

清 明

《岁时百问》说：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”春分匀了昼夜时日，但天气依旧不阴不阳，浑浊如山洪泻下。时至清明，天空高远，大地辽阔，春明而景和。

粗略揣测，清明是给春分救场的。日渐晴好，大地升阳，万物归青，气清朗而景显明。“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。”清明踏青，自古成俗，北宋孟元老于《东京梦华录》详述了汴京清明踏青盛景：“四野如市，芳树园圃之间，罗列杯盘，互相酬劝，抵暮而归。”如今踏青，游乐之间多了交际。邀了友人三五家出门，说天说地说人情，在大自然中得大自在。

清明有“清明风”。立春的东风是领头风，走得太急，顾头不顾尾。清明风追不上领头风，干脆独自偷欢，见啥都新鲜，如同一个失去大人约束的娃儿，小手甩得不知高低，摇头晃脑的，一身欢喜。清明风过，桐树新叶如尖，硕大的桐花却烂漫一树，喇叭状的花瓣上，先是一圈胶白，继而一点淡红，最娇羞的嫣红，藏在花蕊里，是花季少女般秘而不宣的心事。北方的麦田里，麦花收到了风的消息，一夜之间吐露，如万顷雪光。“未若柳絮因风起”，柳树叶上开花的，不过无香，色淡绿。柳花深巷，清明风里总有一些执手相依的亲情友爱，令人有些割舍不得。

“清明前后，种瓜点豆。”乡间对时令最敏感。青壮年务工去了，妇孺本着一贯的劳作习惯，一把锄头两只粪箕进了园子，收拾杂草，平整土丘，南瓜、丝瓜、黄瓜，茄子、辣子、豆角，撒下去，插进土里，几瓢清水任平生，和风细雨、高阳轻露包裹着，不出几月，碗里也清明了。城里的清明色淡，依旧楼道井然，行色之间有无名的微热。入夜，喧闹的四周安静下来，草坪上有几处蛙鸣，忽轻忽重，抑扬顿挫里有很多不为人知的秘密。迎面有清凉之气拂过，有说不出的舒爽。远处高速路上，车灯如龙，将大地的黑色裁开一丝缝隙，肌理分明，仿佛撩开了时令的衣襟。

乡间清明，祭祖是大事。一家老小齐聚，扛了锄头镰刀去扫坟。山上茅草灌木新枝横逸，荆棘交错，挥刀撩开，土路泥泞打滑，一路上山林氤氲，草木芳香。逝去的亲人先祖静卧林间，青碑之上音容宛在。刨去坟头杂草，拢了新土堆上，燃纸烛，清香一缕寄情思。叩拜作揖，“念去去，千里烟波”，愿他一切安好。在城里，遥寄先人，似乎晚间最好。夜色下来了，一抹红霞一抹灰，清明的夜色略显深沉。小河岸，水池边，稍稍空旷处，总有摇曳的烛火伴着点点线香的猩红，在日渐暗淡的夜色中传达出凝重的暮气。

阿妈去年过世，清明里有了两隔之痛。远离故土，无法回家行叩拜之礼，遥望家的方向，雾失楼台，月迷津渡，清明有些不清不明。大年初一，携了香火去祭拜。山间泥泞，青苔湿滑，踩着茅草来到阿妈坟前，祭物朽败无形，东倒西歪的，坟头新土板结，一株青草占据中央，枝叶残留甘露，戚戚如阿妈扼腕于世的清泪。

谷 雨

相传仓颉造字，上天有感于此，下了一场谷子雨，以慰劳圣功，兹有谷雨节气。其实，谷雨只是应了农事节令，《群芳谱》载：“谷雨，谷得雨而生也。”谷与雨在时令更替、物候交接之间结了姻缘，是在对的时间遇见了对的人。

谷雨的雨，急。雨水的雨如同无花豆蔻，有欲语还休的娇羞和克制。谷雨情窦初开，敢爱敢恨，在大地上的扬尘冒出头时，一股脑儿从云层里撒下，哗啦啦，仿佛时令一路小跑的喘息声。谷雨有激情，夹着风，多了劲道，痛快淋漓，穿林打叶，摇落野渡，叮叮当当，噼噼啪啪，气势不输一场仲夏的白雨。

谷雨多雨水，但也有节制。大多时候，依旧春和景明、海晏河清，大地上早已绿肥红瘦，耳畔莺歌燕舞，满眼都是青葱叠翠。阳光白了些许，在额头上烤出一层薄薄的汗水。衣衫是盖不住了，开始一件件地掀开，剥落。

在今人眼中，谷雨只是单纯的节气，古人却拿捏出了分寸，精细地将谷雨分为三候：“第一候萍始生；第二候鸣鸠拂其羽；第三候為戴胜降于桑。”三月池水清浅，微凉的水面动静全无。谷雨前后，浮萍不失时机，点点翠翠，围着新荷绿起来，逗弄荷叶上滚动的晶莹雨珠。新生的水草日渐丰茂，在堤岸边荡漾，有蛙声从中断断续续传来，单调而有生气。桑树好像不多见了，偶有的几棵立在乡间小路旁，此时一身丰满的绿。戴胜鸟俗称花蒲扇鸟，长长的喙，扇形的头冠，一身斑斓的羽毛，温驯而谦恭，专食害虫，虽气味怪了些，但人们依旧不忘它的好。不过，南方少见这种益鸟，人们倒是对那一身麻灰色、催得人烦的布谷鸟上心。

“布谷——布谷——”布谷鸟口齿不清，不知是“不顾”还是“播谷”，总听不真切，急死人。

但布谷鸟的消息似乎晚了些。南方的种谷早播下了，在水田里长成了一垄垄秧苗。旧时春插误不得时令，一身蓑雨衣，一顶竹斗笠，在熹微的晨光里，高高挽起裤腿，光腿没入有些寒彻的冷水中，弓着身子拔秧苗。一担担挑到水田边，哈一口气，将秧苗抛撒在水田中。下田，左手捏了秧扎，右手迅速拣出单枝来，将根部插入泥水中。这个过程需持续半月有余，其间雨水的清凉与阳气的温热，或交替或碰撞，需马不停蹄地与谷雨时令抢跑。坊间俗语说人间有三苦：打铁、撑船、磨豆腐。其实，插秧才是典型的苦力活，一场春插下来，原来柔韧的腰杆钙化了一般，半夜里翻身，都能听见脊柱僵硬的复位声。

“人间四月芳菲尽”，谷雨是留了一手的。清代文人顾禄《清嘉录》诗曰：“神祠别馆筑商人，谷雨看花局一新。”此花便是牡丹花，又称谷雨花、富贵花。谷雨时节，牡丹绽放，争奇斗艳。一场不大不小的谷雨下来，白牡丹素如生绢，红牡丹艳如绫绸，眉目间尽是凝脂香膏。恍惚间，谷雨时节，有永嘉竹间的山野气息，也有盛唐艳压群芳的娇贵之相。谷雨前后，椿芽正当时。“雨前香椿嫩如丝”，将枝头的椿芽采来，去蒂，清水稍加浸泡，切碎，与鸡蛋液搅拌均匀，文火煎炒至金黄即可。椿芽有清热解毒、健胃理气、润肤明目功效。不过，很多时候，人们只是让深谙人间烟火的味蕾，感受春天最后的气息。

许久没打听外甥女的事了，好像找了一个，不深不浅地谈着，那人来自遥远的北方，叫谷雨生。