时间容器

作者简介：彭文斌，中国作家协会会员，江西省作家协会常务理事，江西省作家协会报告文学专业委员会副主任，中国铁路作家协会理事，江西省散文学会副秘书长，南昌局集团公司作家协会主席，南昌市作家协会副主席。公开发表作品300余万字，已出版多部作品集，曾获全国铁路文学奖、中国徐霞客游记文学奖、吴伯箫散文奖、井冈山文学奖、全国海洋文学大赛奖。

一

我确切地听到了时间的呼唤，好像传自大山谷壑，又好像传自河流之上。不，这呼唤传自袁州谯楼，一座岿然屹立于江西省宜春市繁华地带的古建筑。

时间在热烈、深情、执着地呼唤，汇聚了唐、宋、元、明、清各个朝代的光阴，汇聚了宜春这个赣西名郡的俊杰翘楚，汇聚了街巷市声、乡野俚语。且让时间毫无顾忌地发言，在袁州谯楼里，我是虔诚的聆听者。四壁将我严严实实地守护起来，我犹如置身一口古老的铜钟里。四壁又似乎虚无缥缈，墙体上遍布着无数小孔，声音从这些小孔里源源不断地传递出来。原来，一座城市的往昔，悄悄藏身于此。感谢袁州谯楼，视我为知音。

大约从汉代起，筑城时必建谯楼，久而渐成遗风。谯楼之名，缘于“门上为楼，以望曰谯”，其内部一般悬有巨钟、大鼓，用以晨昏撞击。元代诗人陈孚在《彰德道中》有诗句说：“偶逐征鸿过邺城，谯楼鼓角晓连营。”谯楼作为制高点，由此放眼瞭望，战时可察敌情，和平日子则可察民情，最主要的功能，自然是以钟鼓或号角报时。谯楼的动静，牵引着一城人的心。鼓响，城门关闭，实行宵禁；钟鸣，城门开启，万户活动。在我看来，谯楼更像一个时间的驿站，代表世人送别旧时光、迎接新曙色。

袁州是宜春的另一个旧名，因有袁山而得名。袁州谯楼自然没有宜春城的年岁长，它始建于南唐保大二年（公元944年），为袁州刺史刘仁瞻开建，最初名曰“鼓角楼”，乃府衙的一部分，亦为西门城楼。刘仁瞻是南唐名将，爱民如子，“所至称治”。之后，南宋嘉定十二年（公元1219年），知州滕强恕筑台楼五间，设置铜壶刻漏，阴阳生轮值，候筹报时，建成集测时、守时、授时三大功能于一体的天文台。值得注意的是，如刘仁瞻一样，滕强恕“节用爱民，修桥梁，立储仓，无一毫取过于民”。袁州谯楼每日向一座城报出标准时间，也向一座城报出百姓心目中的为政形象。

如今的袁州谯楼不再担负旧有的职责，悄然退出前台，化身为缄默的历史文物。主台、南观天台、北观天台、谯楼、券拱门，这些渐渐让世人陌生的古建，坚守在高楼大厦丛中，沧桑的面孔没有丝毫妄自菲薄的表情。在岁月严丝合缝的递进中，南宋的墙基、明清的铭文砖、清代的木梁，组合成我此时此刻身处的袁州谯楼。时间储存在这里，谯楼默默收纳着时间，嬗变为一个特殊的容器。

不由得自问道：“我是谁？我在哪里？”

谯楼作答：“时间才是真正的王，你正阅读着另一部煌煌《史记》。”

是的，不要把时间单纯、片面地当成无情的利刃，时间和往事以某种形式隐匿起来，等待有缘人去认识、去顿悟、去解密。我们自以为站上了光彩夺目的舞台，殊不知，实则没有逃脱一个容器的手掌。

风雨里，袁州谯楼任凭风吹雨打；烽火中，袁州谯楼任凭兵燹吞噬；历史的罅隙间，袁州谯楼倔强而卑微、坚强而单薄、塌陷又新生。它为担当而来，它为使命而来，它为一座城而来。这巍巍谯楼，何尝不是刘仁瞻、滕强恕们的化身？

光影晦暗。我慢慢辨识那些故物：万分壶、平壶、日天池、夜天池……时间的形体扑朔迷离，却又如梅香可知。耳际隐约传来清代上高邑令沈可培吟誦的《敖阳竹枝词》：“袁州更漏瑞州春，物候能知气候新。一样茆岗龙洄水，早潮晚汐更含神。”我下意识地用木头撞响了铜钟，一声，两声，三声。沉郁的回声里，我渴望读懂这座城市更多的湮没部分。

我也渴望知道，人间更大的容器在哪里。抑或在宜春大地，抑或在天地之间，更抑或在苍茫宇宙。

二

唐宪宗元和三年（公元808年），京城长安，秋色旖旎。酒楼里，面沉如水的韩愈与科举同年进士王涯正默默地对饮，以酒代言。

因外甥皇甫湜被卷入科考案，翰林学士王涯以“坐不避嫌”而被贬虢州司马，后迁任袁州刺史。当时的袁州并非繁华之地，王涯自然提不起兴趣，满心戚戚然。

作为好友，韩愈心有余而力不足，只能摆一桌宴席饯行，写下《秋字》相赠：“淮南悲落木，而我亦伤秋。况与故人别，那堪羁宦愁。荣华今异路，风雨昔同忧。莫以宜春远，江山多胜游。”对于宜春，韩愈此时所知不过皮毛，再好的文字也不过是一种权宜之计的心理鸡汤。目送王涯踽踽行远的韩愈如何也不曾想到，十多年后，自己也会跟着好友的脚步，与宜春那片陌生的土地亲密接触。

寻觅韩愈在宜春的足迹之前，我不止一次登临南昌的滕王阁，凝视着“瑰伟绝特”四个大字出神。它出自韩愈笔下的《新修滕王阁记》：“愈少时则闻江南多临观之美，而滕王阁独为第一，有瑰伟绝特之称。”斯时，为元和十五年（公元820年）十月，韩愈位于袁州刺史任上，他受江南西道观察使、洪州刺史王仲舒之托，写下这篇千古绝唱。

时间是一位悲喜剧的推手，瞬息间，可以使你从云端堕入尘泥，也可以使你从神圣殿堂掉入万丈深渊。从长安一路颠沛流离至潮州，再辗转到宜春，韩愈有过怎样的心灵挣扎，其心路是怎样的泥泞，后人只能从诗文中窥视一斑。

飞来的横祸，源自那篇《谏迎佛骨表》。元和十四年（公元819年）正月，唐朝廷上下迷信法门寺里的佛骨，并准备迎进皇宫供奉。身为刑部侍郎的韩愈义愤填膺，奋笔写下《谏迎佛骨表》的檄文，大胆建议：“乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。”暴跳如雷的唐宪宗斥之为“乖剌狂妄”，欲将韩愈处死，幸而有宰相等人从中说情，韩愈才得以躲过一劫。但是，一道诏令，将他赶往荒凉的边地潮州。

南下赴任时，时逢大雪，凄凄惶惶的韩愈艰难行进到蓝田关时，写下《左迁至蓝关示侄孙湘》：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”长达数月的贬谪之路，让韩愈彻悟了什么，也看穿了什么，哀莫大于心死，他忽然觉得应该为自己努力地活下去。千辛万苦抵达潮州后，韩愈写下《潮州刺史谢上表》，以快马投递长安宫阙，不惜承认自己狂妄愚笨、不识礼度、大为不敬，并喋喋不休地诉说在潮州的惨状，自称“戚戚嗟嗟，日与死迫”。其文中之乞怜的态度，与韩愈昔日“画风”截然迥异，颇受后世之诟病。不过，韩愈的“自画像”的确起到了效果，唐宪宗因此善心大发，决定起用这位文曲星，但因韩愈的政敌所阻，最后改任他为袁州刺史。

晚唐时期的袁州，与今日园林一般的宜春市根本不在一个重量级上。那时，人丁稀少，瘴林密布，“环视皆嵯峨，举步即流碧，风萧萧即白鹭起，雨濛濛听猿猱啼”。然而，对于宜春，因为韩愈主政，风气从此大改，文化由是开蒙。毫不夸张地说，韩愈吹响了宜春文明的号角。

到任后，韩愈做的第一件事，便是倡明道学、大兴教育、广育人才、教民开化。于是，书院在宜春大地生根，儒学在宜春城乡开花，诗文在宜春大地结果。韩愈播下的文化种子，终于长成参天大树，形成了“江西进士半袁州”的现象。第二件事，则是解放奴婢，废除当地人押卖儿女为奴的陋习。

彼时，宜春城里还不曾有袁州谯楼，对于韩愈的善行，时间不会忽略，它以这方秀美的土地为容器，储存一个为百姓点亮心灯的人。

三

时光远在袁州谯楼之前，便与宜春缠绵不休。化成台即是一个有力的证明。

汉武帝元光元年（公元前13年），长沙王刘发之子刘成被封为宜春侯，筑起“宜春五台”。这五台分别为宜春台、仙女台、凤凰臺、化成台和湖冈台。古人喜欢建造亭台楼阁，尽管明知兴废不过须臾间，依然乐此不疲。或许，登台，才有仪态和风度，才有与自然、与时光掰手腕的底气和豪气，才有鹤鸣九皋、人中龙凤的得意和满足。对于绝大多数人而言，刘成早已湮没无闻，但宜春五台的故事，却深深刻在时间的墙壁上。

一个烈日熔金的黄昏，我被位于宜春市西北郊的化成岩森林公园所吸纳，成为这“江南一胜”和“天然图画”里的一分子。昔日的化成台已然改头换面为洞幽石怪、古寺藏秀的休闲佳地。

无疑，静坐化成台是一种欢喜，更是一种修行。宋代诗人赵善坚替我做了解答：“僧居罗上下，钟声答晨暮。”化成晚钟，释放着人们对生活的依恋和思考，也荡漾着时间的浪花。此地宜读书，此地宜收心，此地更宜与光阴友善对垒。

那个晚唐名相李德裕，先于我一千多年，便将化成台当成一个硕大的时间容器。唐文宗大和九年（公元835年）四月，在与牛僧孺斗争中落败后，李德裕被贬为袁州长史。

远离长安漩涡中心，蛰居宜春的李德裕反而释然了，他隐于化成台，像一位私塾先生，一心一意兴学重教，开课授徒，誓言改变宜春的蛮荒面貌。在山水之间，李德裕像一只风暴中归来的倦鸟，慢慢梳理羽毛、疗治伤口、提振精神。他一定想起了韩愈，那个古文运动的倡导者，那个被杜牧奉为“杜诗韩笔”的大腕，那个与自己同样饱受贬谪之苦、“文起八代之衰，而道济天下之溺”的先贤。既然朝堂上无立锥之地，那么，就让宜春大地回荡起琅琅读书之声，这是李德裕的心愿，也是一座城的宣言。

文标乡学子卢肇来了，这位十七岁的后生投以文卷，恳请李德裕指点迷津。卢肇家境贫寒，诚如他若干年后在《进海潮赋状》中所言：“臣伏念为业之初，家空四壁。夜无脂烛，则爇薪苏；睡恨冥顽，亦尝悬刺。”李德裕非常喜欢这个不落流俗的青年，悉心教诲，倾囊传授。唐会昌三年（公元843年），卢肇一鸣惊人，成为江西历史上第一个状元郎。

温汤镇九联坊的易重翻越山岭，投奔化成台而来。此时，易重二十九岁，算是学子中的“长者”。他曾经有幸获得韩愈的点拨，为人颇有侠义之风。会昌二年（公元842年），卢肇、黄颇、李潜等人赴长安参加会试，易重原本计划同行，但后来临时决定放弃，众人问其故，易重答道：“方今天下大比，才聚袁州，尚若都往比试，必自相抗衡，不如分期应举为佳。”会昌五年（公元845年），大器晚成的易重成为江西第二个状元，创下科举考试史上的奇迹。

俱往矣，那些风雅片段，那些风流往昔，令我收不住一双脚板。我渴望发现李德裕师生留下的哪怕一丝一毫的信息。他们曾经是那般畅快地吟风月、抚丝竹、谈诗文、品茗对弈，再多的苦难也敌不过山之高、水之远、国之重。时间变得如此质地高洁，生命找回了真正的模样。被文化花雨浸润的化成台，成为一个幸福的容器。

皎洁的月色里，李德裕吟诵着那首《夏晚有怀平泉林居》：“孟夏守畏途，舍舟在徂暑。愀然何所念，念我龙门坞。密竹无蹊径，高松有四五。飞泉鸣树间，飒飒如度雨。菌桂秀层岭，芳荪媚幽渚。稚子候我归，衡门独延伫。谁言圣与哲，曾是不怀土。公旦既思周，宣尼亦念鲁。矧余窜炎裔，日夕谁晤语。眷阙悲子牟，班荆感椒举。凄凄视环玦，恻恻步庭庑。岂待庄舄吟，方知倦羁旅。”

学生们在低声唱和。山凝墨，风为韵，天地不过是一个化成台。庙堂再不济，江湖再边远，也挡不住李德裕和宜春的学生们骑鲲鹏遨游天穹的激烈壮怀。化成台铭刻着一千多年前的音容笑貌，记录着那些带体温的诗文憧憬。

时间迟早要复活一些真相。读书，立志，出山，力挽狂澜，扛起家国天下的太阳前行，这就是化成台曾经最为密集的心声。

今天，化成寺不语，任凭夕阳回家。有历史沉淀的化成台，不怕天黑风冷。我轻轻拍着栏杆，似乎在为一千多年前的某个雅集击打节拍。低处，秀江水给宜春一个最深情的吻，蜿蜒远行。我想起那些可爱的过客，曾经也站在这儿，指点江山，挥斥方遒。此刻，他们依旧站在这儿，含笑与我对视。即便身为过客，亦当如此，以亲情和故土为行囊，以十丈红尘做伴，以长歌为背景，留下足印和履痕。

我披着夕阳的羽衣，但我无法起飞。李德裕也一定曾经沐浴着如是的夕照。卢肇、易重亦是。他们以何其短促的生命与时间交手，抑或，与时间握手，并非蜉蝣撼树的鲁莽之举，而是他们懂得，有质量的生命，可以更加充盈、富足、饱和，可以使时间的容器发出更多的历史回响。

每个活出质地的人，都是一个行走的时间容器。青山作证，我愿是化成台的一粒尘埃，成为这个时间容器中的常住居民。

四

我的故乡在分宜县，自小，我听着卢肇的传说成长。

一场漫长的旱情，使秀江的水变浅了、变瘦了。眼前的状元洲公园高悬着两排红灯笼，充满喜庆。通道尽头，是高耸入云的状元阁。此地位于宜春市区的东侧，每天清晨，第一缕阳光总是情不自禁地抚摸着这座红柱黄瓦歇山顶的高大建筑，也抚摸着那座卢肇雕像。我隐约看到卢肇像的嘴在翕动，似乎在念着王维的那首杂诗：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”

先生，我迟到了。人到中年，我终于走进了这个你曾经卧薪尝胆、苦读诗书的江洲。作为故乡人，我渴望在这方“山光群翠合，水邑四周平”的风水宝地获得一丝灵犀、一个顿悟。

状元洲地处秀江中心，面积约八十三亩，其形如同一只随江水浮沉的鸭子，宜春当地人称之为“鸭婆洲”。晚唐时，卢肇于此竖石为铭，日夜攻读经史子集诗文，最终实现跳龙门的宏愿。于是，人们把这个江洲唤为“卢洲”，又称“状元洲”。功成名就的卢肇曾经在洲上论文讲学，鼓励莘莘学子“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。一时之间，满城尽是读书声。明代叶涵云在《卢状元肇》一诗中如是赞道：“古人可不朽，岂藉科第留？三复海潮赋，诚足传千秋。”洋洋五千言的《海潮赋》是卢肇的代表作，也是奠定其文坛地位的扛鼎之作。

登阁，风吹，云朵作势随时要扑入我的胸襟。阳光洗濯着琉璃瓦，与风在铃铛上接头，一声声脆响仿佛水波朝四周漫延。我在状元阁这个硕大的容器里进出，时间正不疾不徐地发生量变。渐渐地，我也是风，在天地间尽情翱翔。

于是，我看到了千年前的场景。《唐摭言慈恩寺题名游赏赋咏杂记》对此记录道：“卢肇，袁州宜春人，与同郡黄颇齐名。颇富於产，肇幼贫乏。与颇赴举，同日遵路，郡牧於离亭饯颇而已。时乐作酒酣，肇策蹇邮亭侧而过；出郭十余里，驻程颇为侣。”可见，嫌贫爱富的嘴脸自古皆然。赴京赶考时，袁州刺史的眼中只有富家子弟黄颇，而对卢肇相当冷漠，视为弃履。令人揶揄的是，“明年，肇状元及第而归，刺史以下接之，大惭恚”。

于是，我看到了一个跋涉的身影。在经历四段幕府生活之后，卢肇开启京官生涯之幕。咸通五年（公元864年）五月，卢肇担任歙州刺史。随后，歷任宣州、池州、吉州刺史，所到之处颇有文名，官德如莲。尤为可敬的是，卢肇虽然出自李德裕门下，师生情谊甚笃，却从不仗势，更不介入朋党之争，即使在闲居故乡的日子里，也不肯求助李德裕提携，其凛然气节为人称道。卢肇曾以诗诫勉自己：“谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深。时复往来吹一曲，何愁南北不知音。”

生前有才华和清名附体，身后由时间盖棺定论，对于卢肇，这是何等的幸运，又是何等的骄傲。

“白云千载空悠悠”。即便自由如风，我也离不开这何其辽阔的穹隆。万物万事，都被天地构成的容器所庇护、所收留、所滋养。这是另一座天地经纬的袁州谯楼。

听闻当地人说，状元洲的月夜极美，每当此时，泛舟秀江，但见一轮皓月倒映水中，宛如仙境，而“卢洲泊月”也成为宜春人心目中不老的风景。清朝宜春举人刘长发曾经赞誉道：“一簇寒烟锁碧流，野僧乘月渡扁舟。人间莫讶无仙岛，又见蓬莱第几洲！”

状元阁上，我摒弃滚滚红尘和车马之喧，静等一轮唐朝的月亮。