桥

作者简介：王善常，中国作家协会会员。作品散见于《中国铁路文艺》《北京文学》《北方文学》《广西文学》《四川文学》《莽原》《大地文学》《延河》《当代小说》等报刊。

建国的心情不太爽。它七十多岁了，还从来没这么闹心过。

一开始，它看见一台台卡车不断地往河边来，在离它二十多米远的岸边卸下一车车的砂石、钢筋、水泥灰和一些奇形怪状的机器。不几天，又来了几十号人，在河岸上平整场地，安放那些奇怪的机器。

建国弄不明白，这是要盖大楼？可在河边盖什么大楼呢？是要建啥工厂？也不可能啊，那年这河边建过一个工厂，没建成就拆了，说是污染河水。建国越看越糊涂，虽然它不清楚这些人要干啥，但心里莫名其妙地慌起来，总感觉有一件大事要发生，这件大事还和它有关联。

后来，它看见河边来了两台大家伙，伸着一条长胳膊，浑身上下涂着刺眼的红漆。它认识，那是挖掘机。那年发大水时就来过一台，把河底的淤泥一把把地抓上来，堆在堤上。但今天这两台挖掘机可不是来抓淤泥的，它们把河水引到了另外一处新挖的沟渠里，然后在原先的河床里挖起了深坑。

这帮人是要在这儿建一座新桥！建国这时才恍然大悟。

一弄明白是怎么回事，建国心里就开始五味杂陈，先是恐慌，然后是愤怒，最后又生出许多的哀怨和失落。这些人是怎么想的呢？！这河上本来已经有一座桥了，他们干啥还要再建一座桥？如果新桥建成了，那老桥怎么办？人和车都从新桥上过，那老桥还是一座桥吗？他们还允许老桥继续存在吗？他们会不会把老桥拆掉？一定会！他们这是忘恩负义，是典型的过河拆桥。唉，可怜老桥默默无闻地为他们付出了几十年，到最后却落到了被遗弃、被忘记、被拆毁的地步。建国越想越生气，越想越难过。

建国是一座桥，1949年10月建成的，当时人们为了纪念新中国的诞生，就给它取名叫“建国桥”。到今天，七十多年的风风雨雨早已把它由一座新桥变成了一座老桥。最近几年，它越来越喜欢回忆了，回忆它年轻时的岁月。都说只有暮年时才喜欢回忆，它不服老，但还是忍不住怀念过去的时光。

七十多年前，河北岸是一个小村子，河南岸是一望无际的田地，过了田地再往南走四十多里是县城。那时河上也有一座桥，木头搭的简易桥，平时过个人还勉强，一到秋收往回运粮食时，车就不敢走了，只能在河南岸把粮食卸下来，人们一点点扛到北岸，再装上车。后来，新中国成立了，村里人就建起了这座建国桥。建国记得它刚诞生时的情景，那场面真红火，村里男女老少齐出动，敲锣打鼓，燃放鞭炮，比过年还要热闹。建国桥建成后，人们方便多了。再到秋收时，牛车、马车，一车车粮食从桥身上经过，直接运回村子。那时建国和村里人一样快乐，好像自己也跟着丰收了一样。到了年根，人们就起早从桥上经过，到河南岸四十里外的县城去办年货；太阳落山时，人们带着各式各样的年货又通过桥回了村子。那时，建国也跟着高兴，好像年货也有它一份似的。再后来，它更自豪了，它自豪是因为从它身上经过的车和人更多了。慢慢的，车由牲口车变成了汽车、拖拉机、摩托车；人也一年一年变了样，身体壮了，脸上红扑扑的还带着笑，穿的衣服也都越来越好看。二十年前，河南岸的小县城撤县变市，河北岸的小村子也变成了镇子。它就更繁忙了，每天从它身上经过的车和人越来越多，它数都数不过来。为此，它竟然乐得合不拢嘴。它想，作为一座桥，这才是最值得骄傲的事。

建国每天都注视着新桥的进展，心情复杂。

桥墩子慢慢从河床下长出来了，一排五个，很敦实，像五个白蘑菇从地下拱出来似的，伞盖还没展开。看这架势，这桥上同时走四五辆大卡车也不成问题。建国自言自语，又叹了口气，难怪要建一座新桥，我确实老了，不但老了，骨架也松了。它忽然明白了，为什么以前那么多重載大卡车都绕到二十里外的另一座桥上过河，原来是怕它身子骨禁不住那么大的重量。记得它当时还很不服气呢，还抱怨过人们不相信他。现在它知道了，凭它的身子骨，还真不一定能经受得住那么大的重量。

又过了一个月，人们开始铺设桥面了。两台吊车把一块块巨大厚重的预制桥板吊起来，稳稳当当地架在了桥墩上。建国心里有些服气了，这座桥还真气派，单说这桥面吧，并排走四辆大汽车都宽裕，哪像自己，汽车都不敢在桥面上会车，就怕相互碰到、剐到。

建国天天看着新桥，看着它从无到有，从小到大。随着新桥的进展，它的内心慢慢起了微妙的变化。从最初的愤怒和敌视，慢慢转变成了喜欢和疼爱，就像看着自己的孩子慢慢成长一样。是的，它已经接受了这座新桥，已经把这座新桥当成了自己的孩子。于是，它开始有了期待，期待着新桥早日建成，就像期待自己的孩子早日成家立业一样。终于，新桥完工了。在十月一日，人们为新桥举行了竣工通车典礼，典礼场面热闹非凡，建国觉得比它刚建成时的典礼热闹一百倍都不止。在一阵鞭炮声中，桥头一块石碑上的红绸布被揭了下来。建国定睛一看，顿时激动得浑身颤动。石碑上刻着四个大字“建国新桥”。看来人们没有忘记我，还用我的名字给新桥起名。那么，这座新桥就真是我的孩子了！我终于有接班人了！建国十分激动，它觉得自己这七十多年的付出值了，即使很快就会被拆掉，也会无怨无悔。