文人作画

在很久很久以前的中国，有这样一些人，他们是文人，也可能还是官员，喜欢舞文弄墨。他们在公办之余读书，写字，画画，全凭个人性情、爱好和追求，画什么，画成什么样子，全在自己喜欢。丝毫没有功利的思想，也没想入展得奖，更不指望得到什么人的认可和肯定，只为心头的那份想表达的愿望。

因为他们，中国有了一种绘画叫做“文人画”。

文人们画画，画的是自己，所以有“画如其人”之说。画是客观世界的主观再现，虽然描摹的对象素材都来源于大千世界，那些寻常的花草树木、山川河流，鱼虫飞鸟……经过文人们的渲染，就变成了心里期望的样子，有了诗意，有了情调，有了寄托，有了一种说不清、道不明的情愫。文人们说，这是“写意的精神”“天人合一”的宇宙观。于是，文人画又有了“写意”这种别称，评判的标准也都是气韵、格调、神妙……这样诗意的字眼。

那时候的文人，也称“士”，他们有着各自人生的最高理想：学而优则仕，进入主流社会。以儒教为本，独善其身兼济天下，为仕途，为天下苍生。但，文人的雅兴、意趣不会因为身份的变化而失去一分一毫。当然，现实中也有不屑官位仕途的文人高士，隐匿在山林、村野或闹市。比如拒绝朝廷征官，只钟情于书法和学问，“临池学书，池水尽墨”的“草圣”张芝，再比如“梅妻鹤子”隐居西湖的和靖先生。

那时候的文人，大都学富五车，满腹经纶，出口成章。他们作文诵赋，写诗填词，书法绘画，担当之外，无不表达出骨子里的那份清高、孤傲，寄托了人与自然和谐共处的理想。

他们表面上看似拘谨，内心却诗意浪漫，好做梦。这梦就藏在他们的诗歌、绘画和书法里。他们在绘画里加持了诗，还有书法。至此，中国画便有了新的境界。诗言志，书法是生命的一种独特表现。所以有人总结：中国画以诗为魂，以书为骨，以哲为思。

文采有多高、修养有多深、情趣有多雅，书法绘画便有多高。文人画里，笔墨技法不是最重要的，因为它们不过是赖以表达的手段。在文人眼里，想要表達的情感、意趣和追求才是最要紧的。所以，延续了中国文人精神的书画艺术，它的审美有着独特的特征：内容高于形式。

虽然说，文人画不能涵盖中国画的全部，但却是统领中国画的精神内核。

在当今的世界，据说只有中华文明从古传到今。这份荣耀今天的传人真的担当不起，看看当下生活在九百六十多万平方公里土地上的炎黄子孙，除了如假包换的DNA之外，时尚潮流、审美追求，城市、街道……怎么看，都像是西方文明的影子。

近百年来的中国风起云涌，西学东渐、社会变革，中华文明内部裂变，传统的经史之学早已远离寻常人的生活。所以有人说，“今日全球化风潮，不同文化和思想日趋融合，中华文明裂变的结果，是我们逐渐地丧失了自我，渐渐纳入西方文明之中。”正如英国历史学家汤因比对历史的总结：文明死于“自杀”，而非“他杀”。

处在这样尴尬的社会文化氛围中的中国画家，遭遇了前所未有的挑战。余秋雨在《笔墨祭》中说：“我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。”中国画又何尝不是这样？

当今的中国画家中也有称“文人画”的，还匠心独运地在文人画前加了一个字：“新”，似乎是在说，此“文人画”非彼“文人画”，但又与彼“文人画”有着某种联系。

徒见成功之美，不悟所致之由。这些画家知道，古今阻隔，已很难揣摩旧时文人的心思、意趣、追求，还有价值取向，对于他们的遗墨文稿再喜欢，也难有超越那样的表达，因为腹中有的很难与古人相续，却极容易紧跟所谓的“国际前沿”。

当然，今天的画家比旧时的文人画家有着更开阔的视野看待美术，有着更多创新求变的可能，这也是旧时那些文人画家即使诗心烂漫，做梦也梦不到的。

如果说数字技术的出现，银河系里的地球变成了一个村落，如果在这个村里，人们沟通无障碍，消弭了地域间的文化差异，世界大一统了，我们也不必追求什么中国画精神了。

然而事实上，我们在数字化的世界里生活了很久，日趋发达的数字技术改变着人类的生活习惯，但西方还是西方，东方还是东方。我们可以享用人类的科技成果带来的便利，却难以改变与生俱来的基因传承。其实，每个人都知晓和喜爱“独特”的价值，外出旅游，都会想着寻找最有特色的地方，想着搜罗最有民族风、地域性的物件儿。

曾听说有人反对以地域划分画种，先不论这种理念是否合理或者正确，首要的是弄清楚划分的标准。一方水土养一方人，一个民族有一个民族的文化特质、价值取向、审美习惯、生活方式，绘画无疑是这种本土文化的延伸和反映。我想不到能用一种什么样的划分标准，可以让不同地域或民族的绘画在大一统的盘子里归堆儿。

现在的画家不是古代文人，画画也成了一种职业，这个社会强加给绘画艺术太多的想法和功用，画家们太想成功，使命感的展览太多，为历史画画的人也不在少数。置身的现实社会太热闹，太拥挤，也太匆忙。就算有人向往旧时文人画家“天人合一”的理念，“物我两忘”的境界，也难有那样的纯粹本真，那样的清淡孤高了。

那些吟唱着“志于道，据于德，依于仁，游于艺”无为的文人画家们，越来越远的背影，令人心中升腾着惆怅，像是雨中深山里的云雾，越聚越多。

如果我们对自己的文化有信心，对我们的过去了然于心，对世界充满好奇；如果艺术不为立门户拉山头，不为名利，不为那些所谓的风潮、运动困囿，画家们会找回自己。

故宫武英殿“四僧”书画展，展期延续了几十天，暑天的溽热里，前来观展的人仍络绎不绝。想想当年梅兰芳把京剧带到美国，齐白石的画会让毕加索动心，我们是不是有理由相信自己，相信穿越岁月烟尘的文人画精神从来就不曾远去。

王文英：九三学社中央文化工作委员会委员、九三学社中央书画院副院长，现为中国书法家协会理事、中国散文学会会员、中华诗词学会会员、中国国家画院研究员、首都经济贸易大学特聘教授。

《中国书法报》遴选的“当代十大女性书法家”，《书法导报》推介当代书法五十家，荣获第七届冰心散文奖。出版《北窗夜话》《兰堂偶记》《中国书法家协会书法考级理论辅导教材》等专著，诗词收入《现代古诗三百首》《古今妙词一百首》。书法作品多次入展（获奖）中国书法家协会举办全国书法展览，并多次担任评委。绘画作品有《逍遥游》《家山梦忆》《满庭芳》等系列。