白菜心事

男人回到家，看到盘中的菜，闷闷地说：“又是白菜啊？天天吃白菜，你就不烦？”女人斜睨了男人一眼：“白菜多好，养人哩。”

男人放下筷子，去厨房切了一小块咸菜，就着馒头吃了起来。女人说：“这白菜是用肉炒的，你不喜欢吃白菜，可以吃肉，咸菜没有营养，吃咸菜哪来力气干活啊？咱承包的几亩地还指望你去种呢。”说着夹了一块肉放到男人的馒头上。男人看着女人：“你还知道心疼我啊？心疼我明天就不要再做白菜给我吃了，再吃白菜我快变成白菜帮子了。”女人扑哧一声笑了，伸出纤纤的食指蜻蜓点水般戳了一下男人的鼻头：“德性。”转身回到餐桌旁，一口一口吃着白菜，吃得那么香，仿佛这白菜是世界上最美味的珍馐。

女人还是一如既往爱着白菜。初春的清寒里，女人把几棵带根的白菜从离根部三分之一处削掉外层的叶子，保留完好的白菜芯，种在一个大花盆里，浇足水，放在向阳的地方。不几天，叶子慢慢变绿，又几天过去，叶子中间冒出了花梗，花梗顶端布满了密密麻麻金黄色米粒一样的花骨朵。花梗一天天长高，花骨朵一天比一天鼓胀，花柄渐长，天气暖起来的时候，白菜花开了，金黄色的花朵在春日的阳光里如一只只黄蝴蝶翩跹起舞。女人望着白菜花，满脸都是阳光的光泽。

白菜花谢了，结荚了，一粒粒籽儿渐渐饱满，清晰可见，几多时日，籽儿成熟了。女人细心摘下荚儿放在簸箕里晾晒、揉搓、颠簸，只剩下一粒粒籽儿在阳光下眨着新奇的眼睛。

头伏萝卜，二伏白菜。女人牢记着种白菜的时令，适时翻土、施肥、整畦，在二伏的时候把白菜籽儿均匀撒进垄里，覆土、浇水。不久，白菜就露出了茸茸嫩嫩的绿芽儿。绿芽儿一天天翠绿，一天天丰盈，女人的心也一天天脆嫩着，饱满着。

“你就只顾着照顾那些白菜！我受够了！我要出去打工，眼不见心不烦！”男人很生气。自打女人喜欢上白菜后，男人时不时说这些话，但每次都沒离开。女人知道，男人心疼她哩，咋会舍得真的离家。可这次，男人真的离家了，好些天都没回来，电话不通，信息不回，像一只风筝断了线。

秋收的时候男人也没回来。女人一个人披星戴月收庄稼，庄稼没收完，就把自己累倒了，躺在床上起不来。乡亲们不忍心看她家的庄稼烂在地里，都搭手帮她收庄稼。女人越发想起男人的无情，禁不住泪珠儿落满了脸。

小雪来，出白菜。女人看着满园脆生生的白菜，又想起男人的冷硬心肠，不由得悲从心来，泪水无声地滴落在白菜上。白菜无语。谁能懂她的心呢？自己的男人都不懂自己的心呢。女人想起和男人谈恋爱时，男人是那么细致入微地呵护着她，她的小心思不用猜，他全都懂。女人想想如今才结婚一年多，男人就换了心肠，禁不住有些气恼，抓起一棵白菜使劲朝另一棵白菜砸下去，一下一下，歇斯底里，直到手中的白菜叶子四散零落，只剩了根茎。女人停下来，喘着粗气。突然，女人扔掉白菜根，双手捂着胸部，慢慢蹲下去。女人的表情有些痛苦，脸上渗出了细细的汗珠。女人蹲坐在地上哭了起来。白菜无语。耳旁只有清寒的风声。

整个冬天，女人与白菜相互温暖。煮白菜、炖白菜、清炒白菜、凉拌白菜、醋熘白菜……转眼进了腊月，就快过年了。看着别家在外打工的男人陆续归来，女人一次次在村口遥望，却一次次失望而归。

男人不回来，女人也没心思置办年货。给两家老人买了一些食物送去，女人依旧一个人津津有味吃着白菜。

大年三十的夜里，窸窸窣窣地下起了雪。女人起床推开门，院子里已覆盖了一层雪，白白的，像十五的月光。忽然有人敲门，女人警觉地问：“谁？”

“我。”是男人的声音。女人三步并作两步快速去开门：“死鬼，你还知道回来啊。”说着接过男人手中的包。

洗漱完毕，坐在暖暖的炕上，男人说：“我想吃白菜汤。”“我去给你做。”女人做饭麻利，不一会儿，一碗热气腾腾的白菜汤端来了，女人给男人加了两个鸡蛋。

男人吃完，说出去打工没几天手机就丢了，一直不给女人捎信是因为生气女人有事瞒着他，对自己的男人都隐瞒病情，这样的女人就得让她着着急、受受罪。男人说到此看了女人一眼，女人抡起细瘦的胳膊朝男人肩膀捶了两下：“你都知道啥了？”“嗯，啥都知道了。我碰到你的同学阿华了，她说你去她那里看过病，我问阿华了，她说你的病没事儿，你只是乳房胀痛，你的妈妈患有乳腺癌，你不一定会得这个病，癌症不一定会遗传。你老吃白菜，是听说白菜可以预防乳腺癌吧？现在还疼不疼？”

“你气我的时候就疼。”女人娇嗔地说。

“那我以后不让你生气了。我知道你不舍得花钱去看病，是想把钱省下来给咱爹治病。出去这几个月我是去学习人家怎样高效种田了，咱承包了那么多地，不用心种怎么成，是吧？过了年我不出去了，在家好好种地，好好守着你。咱们生个健康聪明的宝宝。好不好？”女人哭了，又笑了。

春天来了，白菜花又开了，金黄一片，和春天的阳光一个颜色。

王举芳：女。中国微型小说学会会员。在《红豆》《啄木鸟》《山东文学》《安徽文学》等发表各类文章，有作品被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》转载。出版有散文集《用云朵织成的蓝围巾》。