童养媳（外二篇）

故乡的河水干涸了，河床里长出一片凄清的野草。父亲在电话里叙述着故乡的变化，说村庄像是被谁抽掉了一根神经，无论怎么看，都显得有些不协调。河岸突兀在那里，像一个无依无靠的老头。父亲年纪大了，他说他再也不能为我做点什么，就养了几头牛，终日去河里放牛。

顿然，我心中有一种说不出的难过。我不知道河水干涸之后，河岸会呈现出怎样的落寞。

小河从我们村前流过，它静静地流淌了几百年。它以一种特有的温柔哺育着河岸两边的生灵。我记得儿时的每天早晨，大约八九点钟，河岸两边蹲满了洗衣的女人。远远望去，她们连同这条悠悠的小河构成了一帧优美的乡野风景。其间有一位洗衣的女人就是我的母親。

这么多年过去了，不知道母亲当年洗衣的青石板是否安在？从我离开故乡后，河水就开始慢慢退落。似乎这条日夜流淌的小河来到我们的村庄只是为了等待我出生，然后，又看着我离开村庄。在我不再经常回去的时候，它也渐渐地离去了，只留下一道空空的河床，留下一份深深的孤独。

母亲常常一边洗衣一边眺望河的对岸。母亲是在看河的对岸有没有一位年近六十岁的老人。她时而也会蹲在河的对岸洗着衣物。虽然河面不宽，仅两三百米，但她因为过度哭泣视力极差，几乎看不清这边的人和物，就像我们看不清一个荒凉而又饥饿的年代一样。她就是我母亲的母亲——我的外婆。

在我的记忆中，外婆家茅屋上的炊烟总是那么缓缓地、袅袅地升起，外婆烙的焦黄的麦粑一直在诱惑着我。

因为母亲的命运，我常常感恩于那条小河。年幼的母亲作为众多姊妹中最小的一个，命同草芥。当饥饿威胁着家中每一个人的生命时，已有六个子女的外公作出这样一个狠心的决定：任由河水去决定我母亲的命运。外公曾安慰外婆说：“让她去吧！也许，她会遇上一个好人家，日子过得比我们好……”那时的母亲还不满周岁，沉睡中被抱上了外公做的竹排，在外婆的哭泣声中离开了河岸，被河水带走。之后，河床水涨船高，多了许多外婆的眼泪。

母亲最终幸运地被一位石姓的渔夫收养，做了童养媳。自此，她像一片无根的浮萍，一股无源的水。这样的出生和经历成为一个巨大的阴影，笼罩着母亲的一生，让她无法摆脱。

听说，自从母亲离开以后，外婆每天捧着蒲篮，呆坐在岸边。她搓过一根很长、很长的麻绳。外婆说，麻绳可以将她们母女的心牵连起来，不论相隔多么遥远。

母亲长大后知道了自己的身世，她会经常回到娘家看看，看看我的外公和外婆。外公去世之后的某一天，母亲回到娘家，看着那根挂在墙头上终日沉默的篙子，那根外公双手握过多年的竹篙，说，我都没有这支竹篙跟我爹亲！那年的朔风凄厉，母亲泪流满面。

睡在他的脚头梗

我睡在他的脚头梗，紧贴着他的右腿，不敢动弹。我怕碰到他的伤处，但又想紧紧地挨着他，感受着他的温度——明知他是冰冷的（那是一种失去知觉后的冰冷），明知这种冷像锋芒的针尖，直戳我的心房，让我痛楚，可我依然想要用肉体去亲近他。我害怕他离我而去，我怕日后我连这样一个贴近他的机会都没有。

这与三十多年前和他睡在一起的感受截然不同。三十多年前，我不愿意和他同床睡觉。原因很简单，因为他不允许我动弹。一动弹他就骂我，特别是冬季，他说我让冷风钻进了暖被窝。我不否认，我睡觉总是翻来覆去。但，有哪一个孩子一晚上就一个姿势睡到天亮的？遗憾的是，我改变不了当年我与他同床睡觉的现状。因为家里穷，条件差。两间半小瓦屋，除掉半间用做灶屋，一间用来做堂屋，另一间劈成两个房间：母亲带姐姐睡一间，父亲带着我睡一间。我没有选择。且房间小，只容得下放一张木床。

床依着墙角摆放，不宽。他怕我夜间从床上掉下来，叫我睡床里边，他睡床外边。我们彼此仰躺入睡时，他身子的左侧紧挨我身子的左侧。他的脚伸到了我肩膀的位置，我明显感到有一股温暖。这毕竟是一个血气方刚的中年男人，是一个家庭的顶梁柱。

那些寒冷的夜晚，我静静地睡着，在他的脚头梗，像一只猫爪下的老鼠。我克制着自己，一动不动。每每睡觉之前，他用宽大的手掌将我脚头的被子按了又按，不留一丝小缝。然后，他吹灭煤油灯，自己小心翼翼躺下。在无数个漆黑的夜里，我睁着双眼，倾听熄灯之后四周老鼠出没时发出的声响，有时呆呆地望着窗外的月亮，等待天明，等待自己快快长大。在压抑的环境中等待，是一场漫长的煎熬。在煎熬中，我一次又一次进入了梦乡，不情不愿地与他共同度过了一个又一个夜晚。

我通常比他先睡。他常常要到隔壁小叔家去坐歇，与前来的左邻右舍扯些闲话，听他们讲“乡野趣闻”，或是从小叔家的收音机里听一些说书人讲故事。他不识字，只得靠听来的信息来充实自己的精神生活。他没有评论的资本，因为他从来没有走出过乡村，形成不了“高见”。农村的夜，过了晚上十点钟，便迎来寂静。他常常在此时回到家中，开始脱衣睡觉。这种寂静，像是被岁月发动的电锯，一寸一寸地割锯着他枯燥无味的人生。

岁月向前，于我而言，等待总会迎来翻篇之时。我顺利地通过了小升初预选考试，之后成功地考进了当地的一所初级中学。进入初中学习是要过寄宿生活的。我庆幸学校有寄宿要求。我的母亲有些不舍，她怕我年龄小不会照顾自己，怕我在寒冷的夜晚蹬掉被子而挨冻。她不知道我在与他同床的数年间，练就了夜间睡觉纹丝不动的“好习惯”。

中考后，我以高出重点高中分数线五十分的成绩，顺利地考上了一所中专学校。从此离他更远了。他还睡在那张床上，还是生活在那个屋子里。后来，我在城里买房娶妻生儿育女，日子有了一点起色之后邀他来城里同住，他不肯。他不愿意离开他的栖息之地，他执意留在老家过他简单而熟悉的生活。

也许我的离开，令他有些寂寞了吧。也许我和姐姐不在他身边，他的生活过得随意到了“糊”的地步了吧。听说他常常以腌菜下饭，听说他在地里干活时犯过几次剧烈的头痛，独自一人忍受着，最终忍成了脑溢血，忍成了偏瘫，忍成了医生给他下发的“病危通知书”。按照老家的习俗，我只得把他从医院里接回家，把他安顿在他睡了一辈子的那张木床上。

这回，我依然睡在他的脚头梗，让他睡在床里边，我睡床外边。我用我的体温去温暖他失去知觉的右手右脚。用我宽大的手掌将他脚头的被子按了又按，同样不留一丝小缝。

一夜又一夜，我仰望着屋顶，无法入睡，为这个与我同床共睡的至亲男人，为我生命即将走到尽头的父亲。

同在一个屋檐下，同在一张木床上。三十多年的岁月像滚滚洪流，冲走了太多的往事。如今沉淀下来留给我的，只有悲伤。

三十多年过去了，房屋没有改变，那张简易的木床没有挪动过一寸一分，一直紧贴着一方土墙。也许年头有些久了，床仿佛只有紧挨着墙壁，才会感到安全，才会更有底气，才会不用担心自己会散架！

姐 姐

春风吹来，花儿们争先开放；小草们没日没夜地潜滋暗长，仿佛要占领土地的每一个角落；嫩绿嫩绿的树叶从枝条的节点处探出头来，凑着热闹，喜看人世间的变化。走进乡村的油菜地，最热闹的场景正在上演——漫山遍野金黄的油菜花开得如火如荼，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。如果侧耳倾听，还会听到菜茎抽枝拔节的声响，这声响里有一种时光流逝的声音，伴随着不远处缓缓流淌的河水。

一个春天的午后，太阳暖暖地照着大地，也照着农村那些老旧的土砖墙壁。墙壁的砖缝处，有一些细小的洞，洞中躲藏着蜜蜂。记得我们农村孩子，常常拿着一个空酒瓶，一边用酒瓶口斜对着洞口，一边将一根细小的枝条伸进洞中，不停地捣着。洞中的蜜蜂躲不住了，被捣得嗡嗡地往外爬，刚爬到洞口，欲展翅飞走，没想到被瓶口罩住，被迫飞进了瓶中。

现在回想起来，那时候，农村的土墙壁，给了我們无穷的乐趣。我们在那里找到了欢乐，而想闻到花香、见到灿烂阳光的蜜蜂们，却被囚禁在了玻璃瓶中，撞着瓶壁，等待我们将其释放。不难想象，当它们看到瓶外的蜜蜂们在花间自由飞翔，其内心是何等的煎熬。

在那样一个春天，我和姐姐从学校里报名回来，正准备去捣蜜蜂的时候，看到父母一边盘算着春耕所需的化肥农药，一边叹息着家境的贫寒。那时的农村，贫穷像一个巨大的玻璃瓶，罩着农民，也罩着农民读书的孩子们。我和姐姐谁也没有料到，因为父母交不起我俩的学费，姐姐被迫辍学，跟在父母的身后务农。那一刻，她如墙洞中一只可爱的蜜蜂，被重男轻女的枝条赶进了失学的瓶中，再也没有出来过。

在我印象里，姐姐学习成绩很好，而且特别用功。如果她能顺利地完成自己的学业，如今一定也是一个有学历、有文化的人。但在那一年的春天之后，姐姐就以一个农民的身份谋求生存，直到如今。

四十多年过去了，年年的春天如期来临，而年年的春天各不相同。上次回老家，我再也没有找到儿时那些欢乐的土砖墙壁，取而代之的是外墙都贴有瓷砖的红瓦楼房。孩子们背着书包，三五成群地朝学校走去，他们高兴地穿过油菜花地，不时传来欢快的笑声。

又是一年春天到。在我探亲后返城的那天，姐姐执意要把我和妻儿护送过小河。在我们等车的间隙，她凝视着缓缓流淌的河水，仿佛一切早已远逝，仿佛一切又都在眼前。

良久，姐姐都没有缓过神来。

石泽丰：新闻记者。作品散见于《诗刊》《中国文学》《福建文学》《山东文学》《清明》等刊物；曾有作品被《诗选刊》《散文选刊》《海外文摘》等十多家省级以上的刊物转载；文学、新闻作品曾获山东省文学期刊社征文一等奖、中国残联年度好新闻一等奖、安徽省经济好新闻一等奖等。