老字号，心头好 秋日限定的“斋”里饽饽

北京最权威的“民间餐饮榜单”上，向来只有“号”，而不认“星”。老字号的每一道菜肴，不仅是美味的传承，更是历史与文化的延续。食肉如此，挑选点心也一样。北京人称呼点心为“饽饽”，作为老北京的社交神器，老北京人走亲访友、婚丧嫁娶都靠饽饽交际，一个饽饽匣子串联起亲戚朋友、街坊邻里。吃饽饽讲究时节应景，不仅要应和各个时令的习俗，更与食材何时上市息息相关。四月的鲜花玫瑰饼、鲜花藤萝饼；五月节的江米小枣粽子、五毒饼；盛夏的绿豆糕；八月中秋节的自来红、自来白、提浆、翻毛月饼；九月重阳，应节供应的是重阳花糕……

敬老是中国人最深厚的根脉意识，重阳节是名副其实的“中国老人节”，因而这个节日与亲人，与故乡自有深刻的情感交集。重阳节时，除了登高望远，北京人也会选择买上重阳花糕回家看望父母。北京的重阳花糕是一种用两三层枣泥馅，中间夹上青梅、山楂糕、葡萄干等果料制作而成的糕点，咬上一口，香甜软糯不腻人。著名文学家梁实秋出生并成长于北京，在离开故土后，花糕成为让他眷恋的老北京味道之一。在《满汉细点》一文中，他曾写道：“花糕是北平独有之美点，在秋季始有发售，有粗细两品，有荤素两味。主要的是两片枣泥馅的饼，用模子制成，两片之间夹列胡桃、红枣、松子、缩葡之类的干果，上面盖一个红戳子，贴几片芫荽叶。”可见，已经形成记忆的味道并不会因为一个人的成长或离去而消失，相反，它始终牵连着漂泊在外的游子。

北京重阳花糕太过有名，以至于它们“不甘心”仅仅成为小说和散文中的点缀，而且还要化身为一段往事中的主角。在《唐鲁孙谈吃》一书中，作者唐鲁孙就曾讲了一个关于重阳节花糕的故事：北洋军阀曹锟最爱吃重阳花糕，有一年关照嬖人李彦青订一批重阳花糕给他几位贴心的旧属，谁知李彦青事一忙给忘了。重阳节曹锟在怀仁堂宴请政要听京戏，忽然问王承斌吃到花糕没有。王根本未曾蒙赐，又不便说明，含糊其辞。李彦青知道早晚西洋镜拆穿，一定有麻烦，于是连夜派人到正明斋叫开大门，立刻开炉赶制两千只重阳花糕分别送出。此例一开，北平饽饽铺一年到头都有重阳花糕卖。

老北京点心花样繁多，做工精细，不仅老北京人对它们怀有独特的情愫，文人笔下更是能常见它们的身影。北京稻香村是光绪二十一年（1 8 9 5），由南京人郭宝生创办于前门外观音寺，即现在的前门大栅栏西街东口，迄今已有100多年。不论是枣花酥，还是经典的山楂锅盔，稻香村的京味儿老点心总承载着最美好的味蕾记忆。其中，稻香村的山楂锅盔形似锅盔，精选山楂馅料，工艺、口感均保持原味。馅皮酥松，内如金糕，色泽通透、酸甜可口，疏松软糯，尤为许多北京人所喜爱。

1 9 1 2年，鲁迅来到北京教育部工作，因为看不到个人的未来，情绪十分低落，常常宅在绍兴会馆里辑录金石碑帖，校对古籍。彼时，位于观音寺的稻香村糕点店，离绍兴会馆不过两三里路，鲁迅常常会去光顾。根据《鲁迅日记》统计，从1913年到1915年，短短两年里，他在日记中记录去稻香村买糕点就有15次，山楂锅盔等老北京传统糕点，可能正是他那段幽暗时光中为数不多的亮色。